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R A C H E L L E C L E R C 
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Hélène Monette, Thérèse pour Joie et Orchestre, 

Montréal, Boréal, 2008,160 p., 19,95 $. 

Oratorio 
pour l'enchantée 
Depuis ses premiers travaux, Hélène Monette, poète hors 
normes, se consacre à juguler la mort, transmuer la douleur 
en joie, changer le plomb en or. La voici propulsée malgré elle 
aux premiers rangs de sa petite armée de strophes, au plus 
près de ses motivations, au plus dur du combat. Le ludisme 
monettien n'aura pas à renier ce chant, magistral entre tous. 

L
oin du fignolage et de la préciosité, 
nous voilà au plus intime du geste 
créateur, comme cela arrive quand 

un poète s'éloigne de l'assourdissant fes
tival et se donne la peine de descendre 
les dernières marches au-dedans de lui-
même, là où presque personne ne va, là 
où gisent et luisent les phrases les plus 
concentrées, là où l'on acquiert même, 
sans être ridicule pour autant, le sens de 
la majuscule — avec ces capitales qui 
poussent en bouquet sur le compost des 
convenances et du désastre intime vers 
lequel chacun progresse. 

HÉLÈNE MONETTE Là, Thérèse, celle qui portera, parmi 
d'autres noms, celui de Seule ou encore celui de sonAmieJurée (p. 14 et 15), 
s'avance lentement vers nous sur « les plages désertes de la compassion » 
(p. 29). 

La sororité de chair et d'esprit, les affinités d'origine, l'apprentissage des années 
soixante, la trame historique de l'Amérique du Nord, toutes les petites folies à 
deux, et même l'illusion d'être russes ou chinoises, la trace furtive des visages 
familiaux — et aussi celle de l'amoureux interdit —, tout nous est donné sur 
ces cent soixante pages presque aussi remplies que celles d'un roman, où l'on 
cherchera en vain un mot de trop ou un vers déplacé. 

SURTOUT AVOIR VÉCU 

Hélène Monette a perdu en sa sœur Thérèse un mentor, une irremplaçable 
inspiration, elle a peut-être aussi perdu le Dialogue le plus sincère, son plus 
sûr refuge en ce monde. 

Pourtant, nul découragement dans ce livre traversé par une claire énergie et 
une force toute naturelle. La poésie montre ici à quoi elle sert, elle qui ne deman
dait que ça : nous relever, nous élever. Et déjà la poète est debout, regardant où 
déposer sa colère, cherchant un autre port d'attache et déployant, pour s'en
tourer dans l'éprouvante solitude de l'écriture, une surréelle galerie de per
sonnages — qu'on dirait hallucinés dans les affres de la morphine, mais non, 
c'est juste son amour démultiplié pour Teresina Trésor. 

P O É S I E 

Il est entendu ici que les Saintes et les Seules ne seront ni récompensées ni 
rachetées, pas plus qu'il n'existe un Paradis pour les victimes de la gloutonne
rie ni une grande Buanderie pour se laver de la salissure et de l'indifférence. 

Les Thérèse. Elles meurent et se désintègrent tout 
simplement, elles s'évanouissent, nous laissant 
seuls face au souvenir, matière noble des livres et 
unique revanche pour elles dans l'ici-bas. 
Balancées toutes ensemble « dans un coin sombre 
du firmament» (p. 115), elles ne survivent, maigre 
consolation, que grâce aux poètes, leurs frères et 
sœurs en humanité, qui se chargent — cela est 
bien connu — de toutes les petites catastrophes 
dont personne ne veut. Voilà le feu intérieur 
d'Hélène Monette. 

Je dois m'arrêter quelques pages avant la fin, 
devant un mystère qu'il me faut cesser de regar
der, tout à fait secouée, « bien que dorénavant il 
me faille chercher un mot plus noir qu'obscurité » 
(p 139). Petite sœur. Merci. 
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André Roy, Les espions de Dieu, Montréal, 

Les Herbes rouges, 2008,136 p., 14,95 $. 

Les prophètes 
épormyables 

Livre étrange et attachant, qui commence par nous morceler, 
nous éparpiller en tant que lecteur, mais nous rassemble vite 
autour de son intention : rendre hommage à ceux qui ont traversé 
« le temps des saccages» (p. 75). Livre crépusculaire qui ne se 
préoccupe pas d'une vie, mais plutôt de vingt destins — fou
droyés le plus souvent pour des raisons politiques, mais la dis
parition d'un poète n'est-elle pas toujours politique? — d'où i l 
tire sa belle unité. 

B
ien sûr, le titre, inspiré d'un vers de Shakespeare dans Le roi Lear, aurait 
pu faire l'économie de Dieu, Lui qui les a presque tous laissés tomber 
un jour ou l'autre. Mais inclinons-nous : ce mot pratique, indispensable 

à d'aucuns, ce mot incrusté dans nos vies ressurgit toujours tel un grand 
Substrat qui surplomberait la route du pèlerin tout en l'éclairant. Mais peut-
être est-il simplement devenu une sorte de terme générique pour nommer 
toutes les choses visibles ou invisibles qui nous dépassent. 

LE DUR NOYAU DU DEDANS 

Qu'importe, Les espions de Dieu ressemble à un filet à papillons qui attrape 
avec un art consommé l'esprit, le fantôme de chacun de cette vingtaine d'au
teurs — d'Anna Akhmatova à Claude Gauvreau, en passant, notamment, 
par Varlam Chalamov, Mahmoud Darwich, Vladimir Holan, Ossip Mandelstam, 
Nelly Sachs, Raul Rivero, Sylvia Plath. 
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P O E S I E S U I T E R A C H E L L E C L E R C 

Les persécutés et les éliminés du siècle — communistes, 
anarchistes, juifs, homosexuels, etc. — sont si nombreux 
dans le métier que le projet d'André Roy ne pouvait pas tous 
les embrasser. Aussi est-il évident qu'il s'agit là d'une mise 
en communauté guidée par la sympathie et non d'un inven
taire des écorchés de l'histoire littéraire — ce qui, de toute 
façon, aurait pu se révéler du dernier vulgaire. En effet, ils 
sont trop, beaucoup trop, même si tous n'étaient pas visités 
par les fées et tous ne sont pas parvenus jusqu'à nous : seuls 
les très-grands ont la chance d'avoir survécu dans leurs 
poèmes. Les poèmes, précisément: des Rapports attendus 
sur des activités d'espionnage. 

Voici, par exemple, quelques-uns des très beaux vers d'André 
Roy dédiés au destin tragique de Federico Garcia Lorca : 

Ton encre de cheval noir, 
la nuit qui t'attend 
pendant que les autres errent: 
pleure matin, pleure ville, 
ainsi pleure la mer avec sa chevelure, (p. 77) 

VOUS N'ÊTES PAS SEULS 

Lorsqu'il dit à Marina Tsvetaïeva : « serre-moi dans ta langue » 
(p. 123), n'est-ce pas une sobre manière de se déclarer 
d'une même famille, de réclamer un retour de solidarité ? 

Ou encore ces mots de feu pour Paul Celan, une fulgurance 
qui tente de lier, de réunir tous nos destins étriqués : 

Paul, ta voix qui pousse encore, 
ton âme arrachée d'entre les orties; 
Paul pour nous et nos étoiles flétries. 
Plus rien ne nous apprend le sourire des vivants 
ni la lumière roulée dans chaque jour; 
il faut donc que tu écrives 
dans le savoir du rien de la nuit. (p. 28) 

Un recueil à offrir à ceux qui voudraient aller voir comment on traverse le 
temps sous d'autres latitudes — exception faite de Gauvreau et d'Huguette 
Gaulin. À la fin : une liste de lectures, utile à ceux qui se demanderont par où 
commencer. 
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José Acquelin, Paradoxes de la fragilité, Montréal, 

Québec Amérique, coll. « Mains Libres », 2008,104 p., 17,95 $. 

Journal d'un 

interloqué 
Qui est-ce qui murmure à l'oreille des vaches en occi
tan, fa i t patronyme d'un prénom de femme, jongle 
depuis toujours avec l'aphorisme et le paradoxe ? José 
Acquelin, homme qui porte sa fragilité à la boutonnière 
pour mieux la contredire, qui tire sa consistance, sa continuité 
d'un vœu de tendresse et qui sait que s'abandonner ne veut 
pas dire abdiquer. 

On lui sait gré d'une telle pudeur ; mais la grande 
affaire de José Acquelin n'est pas tant du côté de 
la douleur que de celui de la reconnaissance 
d'être au monde, lui qui sait apprécier sa chance, 
qui ne cesse de rendre grâce et, pour cela peut-
être, a laissé les circonstances faire de lui un 
poète, autant dire un ahuri, un interloqué de vivre. 

VOYAGER EN SOI-MÊME 

C'est un recueil de réflexions, de maximes, ou 
encore de lettres en vers, le tiroir à germination 
des pensées quotidiennes, celles dont on fait des 
fleurs pour les amis de la route, et parfois le récit 
d'une aventure fantasmée : 

JOSÉ ACQUELIN 

J'ai fait un drôle de rêve à Winnipeg. Une prin
cesse me désirait ardemment [...} Elle me voulait, elle me voulait 
mais elle était fort occupée àprincesser alors que j'en étais encore 
à me déraciner d'un ancien amour très jardiné, (p. 31-32) 

VIVRE AVEC GRATITUDE 

I
l ne nous en a jamais rebattu les oreilles, de son deuil 
lointain. Il aurait pu faire carrière d'orphelin, nous en 
sommes tous tentés un jour. C'est que chez lui la resi

lience fut totale et durable — mais la mort elle-même, de 
toute manière, est peut-être si ancienne qu'il n'aurait 
presque pas conscience du monde où elle est survenue. 

D'entrée de jeu, Acquelin choisit de nommer discrète
ment son ange gardien. «J'ai presque toujours senti que 
quelqu'un veillait au passage. Quelqu'une plus précisé
ment. » (couverture) Parlant de ses mères, il dira dans 
une lettre « à Denise » : « il y a celles qui nous mettent bas 
et celles qui nous élèvent jusqu'à la conscience du des
tin.» (p. 33) 

José Acquelin 

Paradoxes 

de la fragilité 

Le voyage est un des plus intéressants thèmes de ce carnet — dont, 
soit dit en passant, la présentation matérielle est très joliment soi
gnée. L'auteur, que les distraits auront pris pour un bourlingueur, 
avoue en toute lucidité : 

Le voyage m'a été imposé trop jeune pour que je puisse le consi
dérer [...] autrement que comme une brisure, une sépara
tion, [... j un éclatement d'un espace-temps inassouvi, dont je 
n 'ai pu jouir assez pour avoir envie d'en connaître d'autres. 

[...\Ilest rarissime qu 'un déplacement ne me ramène à ce sen
timent d'une terrible solitude, (p. 36-37) 

Il faut beaucoup d'années pour saisir le rapport de causalité entre 
le deuil ou le déracinement d'un enfant et l'angoisse du départ chez 
l'adulte, une angoisse que peu de gens avoueront tant il est mal vu 
de préférer rester ici plutôt que d'aller là-bas. 
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