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Très chère Marie-Andrée,

Je ne connaissais rien.

Quand j’ai dit « oui » à ton invitation, quand 
j’ai signé cette lettre de motivation à 
soumettre au Conseil des arts du Canada, 
quand j’ai fêté la réponse positive, quand 
je t’ai soumis mes contraintes d’horaire, 
puis mes peurs, puis toutes les questions 
qui me réveillaient la nuit, des semaines 
avant notre départ, je ne connaissais rien. 
Je ne pouvais qu’appréhender le Nord 
en fonction de mes références propres,  
de mon éducation, et j’ai très tôt appris la 
crainte dans ma vie.

Jean Désy, lors d’une conversation télé-
phonique, m’a rassurée : « Tu vas savoir 
te débrouiller, tu viens de la Côte-Nord. » 
J’ai continué à douter et Jean, lui, a dû 
se retirer du voyage. Ce n’était rien pour 
calmer mon angoisse ; on perdait notre 
docteur. J’ai pris ma carte de membre 
d’Air Médic et j’ai prié très fort tous les 
morts que je connais pour qu’il ne nous 
arrive rien, à mon fils, Victor, et moi.  
Un poumon perforé, une pneumonie fatale, 
une fracture ouverte, une infection du  
sang… Un écrasement d’hydravion !  

Tu m’as répondu : « C’est moins dangereux 
d’aller là que de se promener dans les rues  
de Québec. » Je te trouvais peace and love, 
pas mal. Puis j’ai failli mentir, inventer le 
contrat d’une vie, une crise de cœur à ma 
mère, des symptômes de Covid… Je ne sais 
pas ce qui m’a convaincue de me rendre 
jusqu’à l’aéroport, en septembre dernier.

Ta tante Alice m’a demandé : « Tu viens de 
quelle communauté ? »

Je n’ai rien pu répondre, sauf un malaise 
balbutié. J’avais chargé mon sac de 
fragilité blanche, affaire immense 
impossible à transporter. Tout le monde 
a ri de mon paquetage. Moi aussi.

Je connais ma place et l’héritage 
des formulaires, des statistiques, des 
indemnités précises par enfant hébergé ; 
on appelle mes tantes à moi les réserves 
du village, elles disent « tochtones » mal à 
l’aise des mots, pas encore prêtes à céder 
entièrement, vois-tu. Se soumettre serait 
s’accuser. Dans le trou noir du pauvre, 
leurs ongles s’enfoncent creux sur les 
rebords, convaincues que ton peuple se 
balance à leurs chevilles. Elles ont tort, 
elles ont tort, elles ont tort, elles croient 

entendre l’écho. Il semble creux le trou 
noir du pauvre.

Et si le fond était ici ? Sur la terre sans 
arbre, sans argent, sans autres miroirs 
que les yeux des passeurs ?

J’avoue à ton amie, Alexandra : « Je viens 
des familles qui prennent vos enfants. »

Il m’a fallu quelques jours pour me 
décrisper. Je voulais être humble, mais 
ce n’est pas un état qu’on fabrique au 
Mushuau-nipi. Ce n’est pas en demandant 
à mon fils de rire moins fort ou de cesser 
de tout commenter que j’accéderais à 
l’humilité. Je n’avais qu’à faire un tour 
sur moi-même et profiter de la vue pour 
saisir que je n’étais rien, au Mushuau-
nipi, sinon une femme encore capable 
de s’émerveiller. Le rire de mon enfant 
devenait alors une musique que Michael 
(le réalisateur américain qui tournait un 
film sur la forêt boréale et dont on n’a 
jamais compris ce qu’il faisait dans la 
toundra) allait appeler : « The best laugh 
of the world ! »

Tu as dit : « J’aime ça quand le monde est 
vrai, de même. »

 Écrire ailleurs  Erika Soucy
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Les petits sont en charge du cri, ticket 
pour la fête et le sacré. Ils fantasment un 
troupeau et la terre qui tremble et des 
vraies aurores boréales s’il vous plaît. 
On peut demander à qui on veut, c’est 
notre affaire, l’important, c’est d’essayer. 
Je nous excuse de ne pas savoir, de tout 
ramener à l’intention or ça ne suffit plus. 
Il faut prendre le temps d’apprendre,  
il vient du sud le temps. Ici, on appelle 
ça la vie.

Victor crie : « CAAARIIIIBOUUUU ».

Chaque journée allait offrir son moment 
de grâce. Te rappelles-tu, Marie-Andrée, 
l’arc-en-ciel qui attendait à la sortie 
de notre shaputuan ? Ça valait la peine 
d’interrompre les siestes d’après-midi de 
toute la gang ! Te rappelles-tu les étoiles 
dans le ciel, la nuit après le passage des 
caribous ? Te rappelles-tu nos discussions 
entrecoupées des histoires jamais plates 
d’Alexandra ou des répliques comiques 
de nos enfants ? Te rappelles-tu le goût 
des bleuets ou des graines rouges ou des 
camerises même si tu doutes encore que 
j’ai pu trouver une talle de camerises ? 
Ce furent des cadeaux, des dons, de la 
magie… Il m’est venu l’envie de croire.

Abanoub, l’autre cinéaste, a dit : « La foi 
commence avec le doute. » Et Naomi, 
grande écrivaine : « Ça prenait un créateur 
pour penser à ça. »

La bourrasque me pousse au sol, me 
ramasse. Dans dix minutes, il va grêler 
ou pleuvoir ou la lumière la plus pure 
que j’aurai jamais vue va apparaître 
et je vais pogner le fixe sur la George, 
les poumons, la gorge, les yeux, la tête 
surtout, débordants. Je maîtrise l’amour, 
là où on ne cherche pas à bâtir.

Je répète à mon fils : « Je t’aime. »

Les derniers jours, j’avais ma routine. 
J’ai eu l’impression de faire plus que  

« me débrouiller », je prenais mes aises. 
Tu veux te sentir propre quand ça fait une 
semaine que t’as pas pris ta douche ? 
Change tes combines pis lave ta face.  
Tu t’ennuies de ton lazy-boy ? Va t’évacher 
dans le lichen là-bas. Tu veux faire 
dépenser de l’énergie à ta progéniture ?  
Va marcher dans la montagne. Ça te 
semble tout près ? Ici, c’est le désert, mon 
ami. Ton profit est plus loin que tu penses 
mais ce sera le plus beau pèlerinage que 
t’auras jamais fait.

Cette cueillette, c’est une réconciliation 
avec ma grand-mère qui me forçait à 
monter dans le bois à 5 heures du matin 
pour en ressortir à la noirceur, en juillet, 
le fond de la tête noire de mouches, mon 
amour-propre sous une roche quelque 
part sur la trail du 22 miles. Cette 
cueillette sur un lit de lichen, allongée en 
étoile où je m’étire le bras pour toucher 
mon précieux. Des plants d’un pouce 
chavirant mes repères, ne croire qu’aux 
bleuets comme si j’étais jamais sortie. 
Des graines rouges, des camerises,  
de la camarine, le sac plein, mille sacs 
et j’aurai rien pillé. C’est un cadeau de 
bienvenue.

Tu dis à nouveau : « Des camerises,  
ça pousse pas icitte ! »

Tu me parlais des couleurs d’automne 
de la toundra, Marie-Andrée. Tu as 
trouvé un chandail dans les mêmes 
teintes. Tu le portes pour y partir encore. 
Petite, j’avais un couvre-lit dont les 
motifs auraient pu s’en inspirer. Je suis 
gênée d’avouer qu’il se mariait avec la 
décoration de la Pocahontas de Disney, 
dans ma chambre. J’étais obnubilée par 
Pocahontas, même si le film est plate à 
mort. J’avais appris la toune par cœur 
et l’avais interprétée au concours de lip 
sync du terrain de jeu. Je dansais dans 
un costume trop serré en suède, avec 
mon obésité précoce. Tout le monde 
riait de moi. J’ai sauvé mon honneur, 

par après, en fakant des back vocals sur 
Marie-Stone.

J’ai été élevée dans le racisme, Marie-
Andrée, et je te jure que l’anecdote sur 
Pocahontas est juste cute. Il y a moins 
de dix ans, je n’osais pas le dire fort, 
mais je croyais ton peuple responsable 
de son malheur. « Profiteurs », 
« dangereux », « lâches », ce sont des 
mots que j’ai prononcés à micro fermé, 
car il était bien vu, dans mon milieu, 
de maintenir une méfiance envers 
les tiens. Cette violence ne m’est pas 
tombée dessus par hasard, elle m’a été 
enseignée. Je sais, oui. Je ne te l’ai pas 
avoué, ça, avant de partir.

Ma peur de mourir en allant au Mushuau-
nipi venait sans doute de cet héritage 
peu glorieux ; je le réalise maintenant.  
Se défaire du racisme est ardu et long, 
mais tu m’aides à croire, plus que jamais, 
que c’est possible. C’est une arme que j’ai 
reçue, enfant, quand toi, tu apprenais à 
courir. Tu aurais pu être épuisée de cette 
course et refuser de me faire face ; pour 
ta survie. Tu as choisi de soutenir mon 
regard.

Merci de partager autant. Tu es loin d’en 
être obligée, mais merci, merci surtout 
de me permettre d’offrir une meilleure 
éducation que la mienne à mon fils.

En vivant ta culture à tes côtés, j’ai connu 
la terre sans arbre et notre humanité.

Erika Soucy est née en 1987 à Portneuf-sur-mer, 

sur la Côte-Nord. On lui doit les recueils de poésie 

Cochonner le plancher quand la terre est rouge, 

L’Épiphanie dans le front et Priscilla en hologramme. 

Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016),  

a remporté le Prix de la Bibliothèque de Québec – SILQ 

et a été porté à la scène. Elle travaille actuellement à 

l’écriture d’une deuxième pièce de théâtre qui verra le 

jour sur les planches du théâtre La Bordée, à Québec.
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