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Souvenirs
de Federico
(zarcia Lorca

Patrice Lessard

René-Daniel Dubois, avant méme d’y avoir mis les pieds, connaissait sans doute Madrid
mieux que moi (j'y avais déja passé, par a-coups, plusieurs mois de ma vie).

1l avait atterri ce matin-la a Barajas et nous avions convenu qu’apres une sieste de quelques
heures, il me rejoindrait au Nuevo Café Barbieri, ou j’écrivis d’ailleurs ’essentiel de cette
humble relation. Malgré le décalage horaire et I’horreur du voyage, ce sont ses paroles,
il me parut en pleine forme et bourrelé d’enthousiasme (’'homme est conforme & sa persona).
Il n’avait pas beaucoup dormi mais pas non plus de temps a perdre, ne restant que trois
jours a Madrid.

Nous blimes un verre de rioja. Notre conversation fut décousue, nous sautions du coq a I’ane,
comme toujours lorsque nous nous retrouvions, ’'ampleur et le nombre de nos sujets nous
déroutaient. Je me rappelle qu’il me raconta avec émotion sa visite d’un goulag sibérien de
’ex-Union soviétique en compagnie d’Adrienne Clarkson et John Saul, leaders d’une délégation
canadienne constituée notamment d’artistes et de scientifiques, il évoqua des secrets révélés
par des Russes qui les accompagnaient, comme le traitement réservé aux créateurs ou la
désaffection totale, lors de la chute du régime, du port de Mourmansk, les sous-marins munis
d’ogives nucléaires désertés par les marins, les écoutilles ouvertes, enchainés simplement
les uns aux autres, la base militaire abandonnée au tout-venant. La question, a cette époque,
ne semblait pas tant de savoir si I'un des sous-marins finirait par couler, commenta-t-il,
déclenchant une catastrophe nucléaire qui nous anéantirait, mais bien quand! Je lui parlai
alors de La supplication de Svetlana Aleksievitch, que je venais de lire et qu’il ne connaissait
pas, puis nous convinmes que I’anéantissement de ’humanité, par un chemin ou par un autre
et dans un avenir rapproché, était inéluctable. Cette idée que nous pouvons controler la nature
m’exaspeére au plus haut point, s’emporta René-Daniel, et moi, Le positivisme instrumentaliste
que pratiquent désormais quasi exclusivement les scientifiques, et, surtout, les Etats qui gerent
leurs découvertes et en subventionnent les applications, le positivisme instrumentaliste ne
peut que conduire a la destruction et, a terme, a ’anéantissement.

Comme nous terminions notre deuxiéme (ou troisiéme ?) verre de rouge, il manifesta le
désir, et sans que cela, me semble-t-il, elit quelque lien avec notre conversation du moment
[mais je me trompe peut-étre, ou ne sus relever ce qui, dans nos propos, lui mit ce désir en
téte], d’aller se recueillir sur la Plaza de Santa Ana, au pied de la statue de Federico Garcia



Lorca, 'un de ses maitres et idoles, spécifia-t-il. Je connais moi-méme trés mal Garcia Lorca.
Eliane, au tout début de notre relation, m’avait rapporté de Cuba un recueil des poésies
complétes de cet auteur, un vieil exemplaire rongé d’humidité, trouvé chez un bouquiniste
de La Havane, et comme le texte était en espagnol [langue que je baragouine a peine] et que
je suis sourd en poésie, je ne m’y étais jamais affronté. Je regrettai, a Madrid, de n’avoir pas
fait I’effort, avant cette rencontre avec René-Daniel Dubois, de mieux connaitre la pensée
de Garcia Lorca. Alors que nous nous préparions a quitter le Nuevo Café Barbieri, je ne sais
pourquoi je lui demandai s’il aimait Garcia Lorca pour ses talents de poete et de dramaturge
ou parce qu’il avait été assassiné par les fascistes et qu’en ce sens, sa mort représentait un
symbole puissant de tout ce que lui-méme détestait, dénoncait, a savoir que le fascisme tue
I’art, tue I’ame et les sociétés, détruit les liens entre les humains, et en ce sens, le Québec
réduit ses intellectuels au mutisme et infantilise ses artistes, il ne reste plus qu’a dire que le
Québec est fasciste. Pas que le Québec. Mais le Québec. Le fascisme est une idéologie de la
peur et du ressentiment, répétait souvent René-Daniel. Je pensai qu'une promenade nous
donnerait le temps et ’espace d’en discuter, et lui proposai de marcher.

Je ne me souciai guére, au départ, de notre trajet, présumant que René-Daniel, qui découvrait
la ville, apprécierait mes déambulations sous le soleil, et je nous fis faire des détours.
Or sa progression était de plus en plus difficile, il s’arrétait fréquemment pour reprendre
son souffle, sans doute parce que nous ne cessions de discourir, de nous émouvoir
— en fait je lui posai de nombreuses questions, auxquelles il répondit généreusement et
avec sa prolixité habituelle, tout sujet, avec René-Daniel, doit étre traité avec force détails,
de maniere exhaustive, bien que cela soit impossible, Mais je ne peux pas raconter cette
histoire autrement, dit-il souvent, jusque dans ses moindres ramifications, et donc, répondant
a I'une de mes questions tandis que nous remontions la calle pentue de Jesis y Maria vers
le Teatro Nuevo Apolo, nous devions nous arréter pour le laisser souffler et poursuivre
son récit, Je ne suis plus tout jeune et suis victime des effets délétéres d’'un demi-siecle de
tabagisme, se justifia-t-il 8 un moment, et moi, pensai-je, je vais toujours trop vite. Le rythme
de la marche de René-Daniel Dubois ne suit pas [je I’entends insister : ne suit plus ! ne suit
plus /] celui de ses idées.

Nous nous arrétadmes a un moment devant une boutique d’affiches anciennes. Dans les caisses
en bois qui faisaient étalage sur le trottoir se trouvaient péle-méle des affiches de la Phalange
et de la République. On ne verrait jamais ca au Portugal, dis-je, |'Unido Nacional a été expulsée
du pouvoir et au-dela de marginales entreprises de réhabilitation de Salazar, on glorifie la
révolution du 25 avril 1974, mais ici, Franco a quitté le pouvoir volontairement, certains
parlent encore de lui comme du sauveur de ’Espagne. Je me souviens qu’a ma premiére
visite en ce pays, au musée Reina Sofia, j’avais été impressionné par les tres belles affiches
exposées de la Phalange, comme un temps fort, finalement, de I’art de la premiére moitié
du xxe siecle et sans aucun commentaire explicatif — jimagine que les visiteurs espagnols
n’en avaient pas besoin. Mais c’est ce qui est le plus grave ! bondit René-Daniel, il ne faut
jamais se décourager d’expliquer le fascisme, ce devrait étre une obsession de chaque instant!
Et il acheta une tres belle affiche du Parti ouvrier d’unification marxiste avant que nous
reprissions notre promenade.

Forcément, cette histoire d’affiches et de I'Union nationale de Salazar nous ameneérent a
parler du nationalisme québécois, et René-Daniel n’était pas plus optimiste quant a ’avenir de
la société québécoise qu’a la capacité de la nation espagnole d’éviter de sombrer de nouveau
dans le fascisme ou de 'espece humaine d’éviter une catastrophe nucléaire a grande échelle.
Notre société est en route pour la mort, déclara-t-il alors que nous passions devant le siege
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de la CNT [Confederacion Nacional del Trabajo], par choix, et cette mort, le nationalisme ne
permettra en rien d’en retarder la venue puisque, loin d’en étre la négation, il est méme son
véhicule. Une société qui sacrifie ses auteurs, ses peintres, ses compositeurs, par générations
entiéres, qui refuse que quoi que ce soit, quelque fruit que ce soit du labeur humain, puisse
avoir quelque valeur autre que pécuniaire, se dirige droit dans le mur. Les intellectuels,
au Québec, ne servent qu’a répéter ce qui a déja été dit, qu’a contribuer & promouvoir
le discours dominant. Et quand ils s’en écartent, on les fait taire. Je ne pouvais qu’étre
d’accord, Les Québécois n’aiment pas l’art, dis-je, ce qu’ils aiment, c’est le succes en art, le
succes des artistes. Pour eux, I’artiste qui a raison, c’est celui qui rallie, celui, surtout, qui
gagne beaucoup d’argent, méme s’il bat sa femme. Ou bien, dans une société, continua-t-il,
la pensée, la conscience humaines ont une valeur, ou bien elles n’en ont pas.

Nous fimes une pause devant le Cine Doré, nous étions trempés de sueur. Nous admirames la
facade et, apres qu’il eut repris son souffle, René-Daniel dit, Quand on pense a sa respiration,
on perd son rythme, et c’est ainsi que ce qui pour chaque peuple va de soi, pour nous est
devenu un probleme. Cette phrase me frappa par sa transparence, sa justesse a propos du
peuple québécois, et me rappela un aphorisme de Nikos Dimou a propos du peuple grec,
une transposition naturelle, expliquai-je & René-Daniel qui ne connaissait pas Dimou, alors
qu’évidemment le peuple québécois n’a rien a voir a priori avec le peuple grec, ne possede
certainement pas son sens de I’hospitalité (et ce, méme si le racisme régne en Grece tout
autant qu’au Québec) ni n’a vécu les mémes horreurs, qu’on pense a la Grande catastrophe,
aux multiples guerres civiles, a la dictature des colonels ou a la récente crise économique,
Mais je digresse, je m’égare, finit sans doute par dire I'un de nous deux, Et il sera difficile de
retrouver le fil, ajouta 'autre, ou peut-étre le méme. Les intellectuels, au Québec, ne font que
perpétuer un mythe sans fondement [ici, c’est René-Daniel, il me semble, qui parle], le mythe
national, afin que nous puissions continuer de nous considérer comme des victimes et que
nous désignions, en conformité avec la non-pensée de nos chroniqueurs adorés, les nouveaux
boucs émissaires. Nous sommes incapables de nous déterminer autrement qu’en fonction de
nos supposés ennemis, commentai-je, et lui, De nos ennemis, oui, mais aussi de nos origines !
C’est en fonction de nos origines que nous déterminons nos ennemis, renchéris-je, On se
dit victime, dit-il, et donc rien n’est jamais notre faute, alors c’est celle de I'autre ! et nous
ne connaissons d’autre posture que le ressentiment. Une société — pas plus qu'un Homme -
ne peut se définir prioritairement par ses origines, le culte du passé est un délire,
un enfermement. Ce que nous enseigne le passé devrait servir a nous inscrire dans ’humanité
présente, et non a tenter de nous en soustraire ou de nous tenir dans ses marges. Ce n’est
pas en ignorant le dédale que I'on peut en sortir, ni en ne le connaissant qu’en théorie.
Bon, marchons ! conclut-il, il faudra bien en sortir, de ce dédale madriléne, et arriver chez Lorca !

Ce jour-la, malgré ma connaissance du centre de Madrid, nous nous perdimes souvent.
Nous finimes par arriver a la Plaza de Santa Ana. La statue de Garcia Lorca se trouve devant
le Teatro Espaiiol, posée sur un socle massif en proportion de la statue elle-méme, comme si
on avait voulu souligner, dans cette représentation fort réaliste [fidéle a la réalité] du poéte,
sa petite taille, voire sa fragilité. Il était cinq heures de ’apres-midi.

Je m’apprétais a demander a René-Daniel de me parler de sa relation avec Lorca et constatai
que, regardant sa statue, il pleurait. Ce trait circonstanciel est probablement hors de propos.
S’il est une chose qu’on ne peut reprocher a René-Daniel Dubois, c¢’est de jouer un role.
Je me souviens que la premiere fois que je I’avais entendu lire son texte intitulé Lorcal, a la
radio, je 'avais trouvé trop émotif, et sa conviction antinationaliste m’avait paru suspecte.
Je dois aujourd’hui reconnaitre qu’il m’est difficile d’envisager les nationalismes selon



une autre grille de lecture que la sienne. Je reste ouvert, par souci d’intégrité (comme
René-Daniel d’ailleurs, qui a connu et admire Francis Simard, notamment), mais le
nationalisme ne l’est pas, lui, ouvert.

Alors que nous nous tenions devant sa statue, donc, je lui demandai de me parler de Lorca.

Je pense que c’est un professeur du cégep qui me ’avait fait lire, répondit-il. Dans mon tout
premier souvenir de Lorca, il y a son aura d’homosexualité — méme si ce n’était que rumeur
ou légende, m’assurait mon professeur, mais il y avait chez lui une sensibilité homosexuelle,
au sens ot il n’est ni un toréador ni un marquis, un peu comme Walt Whitman ou Hector de
Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, il m’a permis de penser qu’on pouvait étre un gars
et étre poete. J'ai également le souvenir d’une pureté adolescente, mais ¢a, c’est maintenant
que je le dis, pas a I’époque, ¢a ne me serait pas venu a l’esprit, j’étais trop pur moi-méme,
encore. Il réfléchit un instant puis, Je ne peux pas te dire grand-chose de trés précis sur ses
textes, il y a vraiment trop longtemps que je ne les ai relus, mais il y avait quelque chose
dans sa représentation de ’amour — je ne peux pas te donner d’exemple — qui me touchait
directement.

Il m’expliqua ensuite que, quand il avait écrit Lorca, au terme de ses recherches sur ce triste
épisode de I'histoire québécoise lors duquel les fascistes s’étaient mobilisés afin d’empécher
une collecte de fonds visant a acheter des médicaments pour les femmes et les enfants
enfermés dans Madrid bombardée par la Phalange, au moment, donc, de cette prise de
conscience, Ils avaient tué Lorca, dit-il, et c’est moi, aussi, qu’ils avaient tué, ils avaient tué
I'essentiel, les réves, le gott de la vie, la fraternité, I’amitié, ce qui n’est pas sur les papiers de
notaire et dont il faut construire le récit. Mes recherches pour écrire Lorca, qui ont duré vingt
ans, auxquelles j’ai d’ailleurs décidé de mettre un terme récemment, et donc presque deux
décennies apres I’écriture de mon texte radiophonique, m’ont enlevé tout espoir d’améliorer
notre société. Elle est pourrie a I’origine par la haine de la pensée, la haine des artistes.
C’est comme s’il ne restait plus rien maintenant de ce qui, au temps de 'innocence,
me donnait raison de vivre.

Je ne vois moi-méme le plus souvent, autour de moi, que ce que je déteste, que les travers,
dis-je, et lui, La mort pond ses ceufs dans nos blessures. Puis il s’avanca vers la statue, toucha
le pied du poeéte et dit, Allons-nous-en.

1. A retrouver sur le blogue de René-Daniel Dubois (renedanieldubois wordpress.com), ou sur le compte Soundcloud de
Théatre a lire.

Patrice Lessard est né a Louiseville en 1971. Il est Les trois suivants s'apparentent au polar :
lauteur d'un recueil de nouvelles Je suis Sébastien Excellence poulet (2015), Cinéma Royal (2017)
Chevalier (Rodrigol, 2009) et de sept romans. et La danse de ('ours (2018). Enfin, A propos du
Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012) et Joug (2019) est la lettre de suicide de Sébastien
L’enterrement de la sardine (2014) constituent la Chevalier, dont on ne sait trop s'il a véritablement

trilogie lisboéte. existé.

La178 | Création | 99



