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La journée se termine par le transport d’un corps à la 
morgue. Mon travail à l’hôpital m’oblige parfois à cette 
corvée. Ce n’en est pas une pour moi ; j’aime cette 
tâche qui modifie ma routine de patients vivants ou 
qui le sont à moitié. Il s’agit d’un moment silencieux 
et solennel me rappelant que nous, qui gambadons 
encore, joyeusement ou non, un jour ne serons plus.

Je porte une veste par-dessus mon uniforme ; c’est 
un élément indispensable quand on va à la morgue. 
Il fait très froid dans la glacière, un froid indes-
criptible, cassant, qui s’imprègne jusque dans les 
os si on ne porte pas cette petite laine salvatrice. 
Et même si. Je suis sûre qu’au pôle Nord, le froid 
est plus supportable. Dans un igloo. Sur un iceberg. 
Couchée en petite cuillère contre un ours blanc.

J’arrive au service des soins palliatifs. La fameuse 
lampe imitation Tiffany posée sur le poste de 
garde est allumée ; c’est elle qui annonce la mort. 
Je me demande ce qu’ils font s’il y a deux décès le 
même jour. Y a-t-il une autre lampe, cachée dans 
la réserve ? La réceptionniste pointe l’ongle rouge 
de son index vers le couloir où m’attend le corps. 
La porte de la chambre est fermée. Je retiens ma 
respiration, me méfiant de l’odeur qui stagnera dans 
la pièce. La plupart du temps, il n’y a rien à signaler, 
rien à sentir. Mais, une fois, j’ai pensé m’évanouir ;  
la puanteur imbibait l’espace et elle est restée 
imprégnée dans mes narines pendant des heures. Je 
n’ai pas cherché à savoir ce qui produisait cette odeur 
putride, j’ai surtout plaint les préposés qui avaient dû 
travailler autour du trépassé. Depuis ce temps, je fais 
preuve de prudence et pénètre dans l’enceinte d’un 
défunt comme si je faisais une longueur sous l’eau.

J’entre dans la chambre 5138. Je vis une sensation 
de flottement, entre le moment où je tire le rideau qui 
camoufle la civière et celui où je vois le corps dessiné 
sous le drap, bien tiré sur les ridelles pour en cacher 
la forme et les ondulations. Malgré tout, on devine 
toujours le gabarit et les contours du visage sous le 
tissu mou. Parfois les pieds dépassent de la civière 
et il m’arrive de les heurter accidentellement contre 
le mur de l’ascenseur et de m’excuser, bêtement.  
Le corps actuel est mince, ce pourrait être le mien.

Je ne suis pas un Uber vers l’au-delà ; je fais, à ce 
moment précis, partie de l’histoire de la personne. 
Je ne veux pas qu’elle se termine sur une note vide, 
un simple corps sans identité. J’aime savoir qui s’en 

est allé. À défaut d’un visage, je peux au moins avoir 
un nom et un âge. Il s’agit de la dernière marche. 
Et pour cette personne, elle ne se fait même pas à 
pied. Une fois dans l’ascenseur, je regarde le nom 
sur l’étiquette attachée aux chevilles par la préposée. 
Cette personne à ma charge est née la même année 
que moi, également en juin, à dix jours de celui de 
ma naissance. Deux Gémeaux du même âge, réunies 
ensemble dans la même cabine, l’une debout, l’autre 
sur le dos. Une femme dont j’avais conservé un vif 
souvenir, après l’avoir amenée en radiothérapie 
quelques semaines auparavant, alors qu’il n’était 
pas encore question de mortalité. Nous avions ri 
et sympathisé, avides de communiquer, le temps 
de nous rendre au 3e sous-sol. Elle était jolie, avec 
sa tête rasée ; je le lui avais dit et je m’étais même 
permis de passer la main sur son crâne. C’était doux, 
les petits cheveux et le geste, cette complicité. Je ne 
l’avais pas revue, jusqu’à ce jour.

Mes jambes faiblissent puis se raidissent aussitôt, 
lorsque s’arrête l’ascenseur au deuxième étage. 
La porte s’ouvre devant trois femmes d’âge moyen. 
Elles se figent, leur lunch à la main, et hésitent à 
entrer en apercevant ce qui s’y trouve, moi et l’autre. 
Principalement l’autre. Ce corps qui pourrait se 
mettre à bouger sous le drap, revenir à la vie. On a 
vu trop de trucs de zombies à la télévision depuis 
quelques années. J’en étais friande, jusqu’à ce que 
je commence à ressentir une certaine lassitude 
pendant la troisième saison de The Walking Dead, 
me désintéressant peu à peu de ces gens man-
geables et de leur triste sort. Qu’ils se fassent donc 
tous bouffer, me disais-je, qu’on en finisse avec cette 
série interminable !

Je suis toujours étonnée par la réaction des gens 
devant cette civière, qui dévoile si peu, mais est 
pour eux bien plus impressionnante que celle où gît 
un patient vivant, intubé de partout, et dont on voit 
carrément la douleur sur le visage. La vision de ce 
corps impassible emballé dans un sac de plastique 
blanc, bien qu’il soit caché par un drap, leur cause 
un malaise inqualifiable. Elle les renvoie à leur propre 
mortalité ; ils ne veulent pas de sa représentation, 
qui plus est, pendant leur heure de lunch. Mais, 
trop tard, leur sandwich aura un goût de cendres.

Les femmes, d’un commun accord, me font signe 
qu’elles vont passer leur tour et attendre le prochain 
ascenseur, même si cela hypothèque leur temps 
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de dîner. Je me retiens de leur faire une remarque : 
« Déni ou pas, vous allez y passer, vous savez bien, 
ha ! ha ! » Ou encore : « N’ayez pas peur ; au contraire, 
réjouissez-vous pour cette personne, ses souffrances 
sont terminées ! Pas les nôtres ! » Mais je ne dis rien, 
évidemment, je garde mes remarques sarcastiques 
pour moi, car je comprends ce qu’elles ressentent, 
même si moi, j’éprouve exactement l’inverse. Je suis 
soulagée pour la femme Gémeaux et j’espère que sa 
dernière seconde aura été couronnée d’une lumière 
apaisante.

Au 1er sous-sol, devant la porte de la morgue,  
qui est située juste à côté de la salle d’autopsie,  
que je rêve de visiter un jour, je dois composer le 
code pour libérer la clé de son enclos. Je n’ai pas mes 
lunettes ! Les chiffres sont tout petits, gravés dans un 
métal qui réfléchit la lumière des néons et rend les 
motifs encore plus difficiles à lire. Je rate mon coup, 
deux fois, trois, je désespère. C’est pourtant un code 
facile, mais je n’arrive pas à aligner les chiffres sur 
la bonne ligne. Je ne m’éloignerai plus jamais de mes 
lunettes. Si c’était une question de vie ou de mort que 
de lire des choses miniatures et que je ne les avais 
pas avec moi, je mourrais à coup sûr.

Enfin, le mécanisme se déclenche et je peux 
prendre la clé. Mais je constate qu’il s’agit d’une 
serrure nouvelle, à laquelle je n’ai jamais eu affaire !  
J’ai beau pousser sur la porte avant de tourner la clé, 
comme on le suggère sur une affichette, rien ne cède.  
La clé ne bouge même pas. Je suis seule, comme dans  
Seule au Monde, en compagnie d’un corps inerte, 
dans un passage désert, où il n’y a aucune circulation, 
devant une porte close qu’il me faut à tout prix ouvrir. 
Je donne un coup de pied dans la porte, ça n’arrange 
rien. Puis un bruit de pas résonne… Un journalier 
s’amène, un jeune Haïtien que j’ai déjà vu, le type 
guilleret, qui enchaîne des blagues auxquelles tout 
le monde s’esclaffe, sauf moi. Ce n’est pas sa faute,  
je suis un public difficile.

Je le hèle, pour lui signifier que j’ai besoin de 
son aide, absolument ! Il ne se retourne même 
pas, il continue son chemin en faisant un signe 
de dénégation de la main. I l dit  : « Ah là non,  
t’es vraiment pas tombée sur la bonne personne, 
désolé. » Je le supplie : « S’il te plaît, j’ai juste besoin 
d’un coup de main pour ouvrir la porte qui est bloquée. 
Pas plus. » (Entendre : « Tu n’auras pas à entrer dans 
le local glacial, ni à sentir cette odeur indéfinissable, 
ni à voir la dizaine de corps qui reposent sur les 
civières, ce spectacle étrange et troublant. »)  
Il répond, tout en poursuivant sa marche vers l’autre 
bout du couloir : « Yo ! Non, ma chérie. Je suis pas 
la personne qui peut t’aider pour ça. Je peux pas.  
Je peux juste pas. » Yo. Non. I l  ne peut pas, 
j’ai compris ; il est un de ces autres. Il m’aiderait 

peut-être si j’étais attaquée par une bande de 
zombies affamés, mais pas pour tourner une clé 
dans une serrure parce qu’un cadavre est juste à 
côté. Je n’en reviens pas. Qui aurait pensé qu’un jour, 
dans ma vie, je serais aux prises avec la dépouille 
d’une femme Gémeaux de mon âge dans un corridor 
d’hôpital isolé au 1er sous-sol, là où presque jamais 
personne ne passe ? Sûrement pas moi. Je rage et je 
ris et je prie et j’attends. Une longue minute.

Le miracle se présente sous la forme d’un monsieur 
du service de mécanique qui aurait l’âge d’être mon 
père. Mon sauveur est armé d’un tas d’outils qui 
m’apparaissent très très intéressants, accrochés à 
sa ceinture. Leur local est tout près, il venait faire 
sa pause. « Ce n’est pas grave, je vais vous aider, 
ma p’tite dame. » Je salue le destin, cet homme 
d’âge mûr au visage bon qui n’a pas peur de la mort. 
Il peste pendant un moment, mais finit par ouvrir la 
porte et, bien que la froideur qui sort du réduit me 
transperce, j’accueille cette agression avec bonheur. 
Alors qu’il m’explique que le froid a dû altérer le 
mécanisme, j’ai juste envie de le couvrir de bisous. 
Puis, sans gêne, il fait un signe de croix, me sourit 
et continue sa route. Jérôme, jamais je ne t’oublierai.

La mort, depuis longtemps, m’interpelle, m’impres-
sionne. J’aime en parler, lire sur le sujet, y penser. 
Est-ce dû à la mort de mon père quand j’avais 
six ans ? Je n’en ai aucun souvenir, de ce départ, 
des funérailles, de tout le tralala inhérent. Ce trou 
noir, j’ai tenté d’y mettre de la lumière de toutes les 
façons possibles, sans y parvenir. C’est un espace 
vacant qui le restera. J’aime croire que, quand je serai 
morte, j’aurai enfin les réponses. Peut-être seront-
elles condensées en une seule vision, un flash, 
une si lhouette qui m’apparaîtra au bout d’un 
tunnel de lumière et il sera là, le grand Homme à 
la moustache que j’ai longuement regardé sur les 
photos en noir et blanc et qui me tenait dans ses 
bras, emmaillotée d’un lange immaculé.

J’écarte deux civières pour pouvoir insérer celle de 
la femme Gémeaux. J’enlève le drap blanc qui la 
recouvre et, après quelques frissons et un dernier 
regard sur l’étalage des corps saucissonnés dans 
leurs sacs de plastique, je referme la porte de la 
morgue en lui souhaitant un bon voyage. u
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