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SÉBASTIEN DULUDE
Ouvert l’hiver
Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie », 2015, 80 p., 19,95 $.

Le sentimental 
homme des neiges
si vous « googlez » le nom de sébastien Dulude, votre ordinateur vous
proposera de regarder quelque chose que vous n’attendiez pas. N’ayez
crainte : c’est une performance, non une exhibition. Les poèmes de
cet homme né en 1976 sont beaucoup plus sages, disons moins trans-
gressifs. Ils rappellent un certain Québec qui a évolué loin de la métro-
pole et a gardé la mémoire des saisons.

s
ébastien Dulude vit tantôt à Montréal et tantôt à Trois-Rivières,
où il a vu le jour. Habitué des performances poétiques et du
Festival international de poésie, il a reçu le prix Jean-Lafrenière-

Zénob, du nom du fondateur du célèbre bar où se produisent les poètes
depuis très longtemps. Il est aussi l’auteur d’un essai sur l’esthétique
de la typographie chez le regretté poète-éditeur Roland Giguère. Et il
commente les poètes des nouvelles générations dans Lettres québé-
coises.

Même s’il y est souvent question du dehors, son second recueil de
poèmes, Ouvert l’hiver, met en place une atmosphère toute privée.
Les textes prennent peu d’espace sur la page et évoquent des paysages
gelés, des routes traversant une ville de province où l’on ne croise per-
sonne, des maisons à moitié enfouies sous la neige et des calorifères
qui surchauffent. Les strophes sont minimalistes, « glaciales dans leur
forme et chaudes dans leur langue », nous apprend le communiqué.

C’est l’histoire d’un mouvement vers l’autre dans un lieu innommé,
c’est la volonté d’un échange, une invitation, une porte ouverte. Mais
c’est avant tout le grand besoin de chaleur intérieure : une histoire
humaine vieille comme le monde. « Le foyer est entrouvert / le bois
frêle est usé / l’hiver balaie les cendres » (p. 10).

L’homme à la fenêtre

Ces poèmes pourraient illustrer la vie aussi bien dans les steppes
d’Anatolie que dans un village québécois. Sébastien Dulude a choisi
une écriture qui convient au sujet. Une écriture « avec pas d’style »,
oserais-je dire. Les premières pages nous plongent dans l’austérité des
lieux, sous un ciel sans états d’âme. « Un champ de nuages / et ce
poème blanc / comme un réfectoire » (p. 15). Puis quelqu’un s’amène
dans ce froid sec, et l’échange va commencer. «Ton manteau est ouvert
/ j’ai froid de te voir / tu portes l’hiver comme un gant » (p. 19). Mais il
faut de l’énergie, il faut des calories, et le narrateur qui traverse ces
journées glaciales se retrouve parfois figé, dénué de toute capacité :
« flambant nu sur le plancher / j’écoute la maison gémir » (p. 21).
Presque chaque fois qu’il sera mis en scène, on le retrouvera dans le
rôle de celui qui subit. « Tombé de fatigue et de vin chaud / je me suis
coupé au visage » (p. 22). Ici, nous ne sommes pas dans l’hiver d’au-
trefois, où une Maria Chapdelaine attendait le retour de son cavalier,
de son homme aimé. Non, ici c’est la fille qui part et qui revient pendant
que l’homme reste posté à la fenêtre. « Je pose les doigts contre un
châssis qui siffle son air froid / j’attends : / dehors tu passes en courant»
(p 31). Ou bien : « Je t’aperçois par le carreau » (p. 32).

Le décor comme personnage principal

Dulude consacre beaucoup de ses efforts aux lieux et à l’atmosphère,
à la posture plutôt qu’à l’émotion de ces deux âmes destinées à se
tenir côte à côte ou à s’éloigner, chacun de son côté de la vitre, lui au-
dedans et elle au-dehors. D’où peut-être le qualificatif de « glaciales »
accolé à ces petites pièces poétiques.

Pourtant il s’est passé quelque chose puisque l’homme avoue, après
avoir quitté son poste d’observation : « Je reviens de chez toi en sueur
/ les tuyaux ont gelé / je m’endors sur le comptoir » (p. 35). Ensuite,
c’est une histoire de couple, à temps plein ou à temps partiel et qui se
déroule chez elle ou chez lui. « Tu me dis avoir enlevé toute la neige /
et cuisiné des fèves noires et des biscuits » (p. 38). Les vers sont plus
longs parce que la vie s’est installée, l’amour a (eu) lieu, le va-et-vient
d’une maison à l’autre est devenu coutumier. Mais « Je » sera encore
une fois le délaissé : « Tu n’es plus ici tu ne bourdonnes plus partout »
(p. 45). Il sera aussi le fiévreux, à nouveau le subissant, il sera malade
de l’hiver ou malade d’amour, on ne sait. « Tu danses à moins quinze /
tandis que j’ai la nausée » (p. 47). Étrange comme il n’est pas né pour
l’hiver, celui-là, et il l’admet volontiers : « Je ne sais pas garder la cha-
leur » (p. 51). Pourtant il veut en être, de l’amour et de la saison, il est
touchant de volonté, comme une graine plantée dans un jardin et qui
veut pousser, qui se donne du mal, qui jamais ne lâche prise.

Ne pas se contenter d’être cela

Ce livre est peut-être aussi l’histoire d’un homme qui combat sa propre
nature ou qui veut la plier à son désir, qui refuse à l’amour le droit de
ne pas s’accomplir. L’hiver est fait pour cela : nous mettre à l’épreuve.
Une fois la femme en allée, le temps froid aussi est terminé. Lui,
l’homme, il est celui qui restera, qui regardera passer d’autres saisons
après cet amour — un amour « pauvre », ainsi qu’il l’admet. « Toutes
les tempêtes ont cessé / le ciel a repris la maison / ma peau retombe
en menus flocons du plafond » (p. 57). Dans la solitude et l’absence,
une fois le printemps revenu, il rêvera de verdure et de réchauffement.
Or bientôt les vignes rampantes du sommeil se font « étouffantes », et
l’homme est « incapable de bouger dans une nuit ivre et opaque »
(p. 64). Il ne lui reste plus qu’à signifier son congé à l’amoureuse, qui
est déjà partie de toute manière, et à la tenir à distance. On devine
que cette femme ne méritait pas toute cette attention. Habituelle réac-
tion de survie lorsque la relation vire à l’échec. Peut-être que le retour
de l’hiver, au fond, sera nécessaire pour que renaissent le désir et
l’amour avec un autre personnage venu du froid.
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