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JAcQues Julien
Seul l’amour
Préface de Chantal Ringuet
Montréal, Triptyque, 2014, 233 p., 25 $.

l’artiste durable
Jacques Julien met sa propre érudition au service d’un
portrait ambitieux de Leonard Cohen, dont il décline
toutes les facettes mythologiques pour les mesurer à
la réalité des expériences et des engagements de l’ar-
tiste, ainsi qu’à la signification poétique et musicale
de ses chansons.

L’
année 2014 a marqué le 80e anni-
versaire de la naissance de Leonard
Cohen, mais l’auteur se défend du

lien de son essai à cette actualité : « Je ne
m’intéresse pas au citoyen dont on fête
en 2014 les quatre-vingts ans, ni au per-
sonnage, au nom ou à la marque de com-
merce. » (p. 28) Plutôt, il rappelle quel est
l’enjeu même du genre d’écrits qu’il pra-
tique : « L’intention d’un essai, ainsi que le
suggère Theodor Adorno, est de lier et
d’articuler ce qui est disséminé, sans en
faire pourtant un système. […] Il reste
donc au commentaire à ouvrir et à déplier
ce qu’il y a de très condensé dans les chan-
sons, à établir des liens entre les feuillets,
les épaisseurs de ces textes, de façon à
leur constituer un contexte. » (p. 29-30)
C’est que quarante-cinq ans séparent le
premier album, Songs of Leonard Cohen
en 1967, du dernier en date, Old Ideas, en
2012. Ce que Julien interroge, c’est non
seulement cette longévité, mais le fait que
le chanteur touche le public de sa géné-
ration aussi bien que les auditeurs plus
jeunes. L’essayiste cherche à dévoiler les
ressorts de ce charme mystérieux, pour
mieux les comprendre et, plutôt que de
les laisser à la magie, en faire valoir les
motivations profondes et les consé-
quences éthiques, spirituelles et sociales.
Il procède ainsi avec méthode et en nourrissant son propos de connais-
sances érudites qui en permettent l’approfondissement. Il ne s’agit
donc pas d’un essai pop, cherchant à mettre en vedette une célébrité
ou à récupérer un peu de sa gloire, par ricochet. Ce spécialiste de la
chanson offre une véritable analyse qui, fidèle à son étymologie, ne se
contente pas de rassembler le disséminé mais, par un mouvement
inverse, décompose ce qui apparaissait indécomposable, ce je-ne-sais-
quoi qui fait le charme du chanteur et de ses chansons.

Cohen spirituel

La question centrale qui anime le livre pourrait être résumée en ces
termes : quelle est la signification sociale de Leonard Cohen ? Ce que

cette enquête révèle de très touchant, ou entérine par son
étude fine des textes des chansons comme de l’aura de la figure
du chanteur, c’est l’émouvante coïncidence entre l’individu
public et l’individu privé, entre l’auteur et l’interprète des chan-
sons, entre ce qu’il écrit ou préconise et ce qu’il a lui-même
vécu. Si Leonard Cohen apparaît souvent comme un sage,
explique Jacques Julien, c’est justement parce qu’il se met en
scène à la fois comme sujet et comme objet de ses chansons,
qui portent toujours en elles quelque chose du témoignage de
l’expérience réelle. Or cette expérience est ouvertement nourrie
d’une quête spirituelle dont l’artiste ne fait pas secret, dont il
partage les fruits dans des compositions qui en décantent, sou-
vent beaucoup plus tard, la teneur. En particulier, sa culture
judaïque — bien mise en évidence aussi par Chantal Ringuet
dans sa préface — se joint à sa pratique de la méditation boud-
dhique et à son héritage littéraire d’écrivain, donnant une
impression de richesse œcuménique accueillante pour une
génération (celle des années soixante) qui a eu ses doutes voire
s’est coupée radicalement de la religion; ou pour les générations
suivantes qui continuent de tâtonner à la recherche d’un sens
que ne fournit plus d’avance un récit collectif.

Une modestie souriante

Or Cohen est aussi spirituel dans un autre sens : par son humour
plein d’autodérision, selon lequel il n’hésite pas à se dépeindre en per-
sonnage maladroit et malchanceux, en homme vieillissant et en artiste
laborieux, qui pourtant, loin de se poser en martyr, accepte avec humi-
lité et grâce ces infortunes, comme le lot même de l’existence. Si son
charme opère si universellement, auprès des femmes comme auprès
des hommes, des jeunes comme des vieux, c’est justement parce que
le chanteur — auteur, compositeur, interprète — met ses multiples
talents au service d’un discours de l’expérience commune, ni racoleur
ni de fausse modestie, mais dont la clé est une vulnérabilité avouée.
Enfin, le poète musical révélé par Jacques Julien suggère que le seul
remède aux déconvenues de la vie est l’amour, ce Love Itself qui est le
titre d’une de ses chansons et dont dérive le titre de l’essai. What’s
not to like ?

par MAÏTÉ SNAUWAERTEssai

Enfin, le poète musical 
révélé par Jacques Julien
suggère que le seul remède
aux déconvenues de 
la vie est l’amour.

J AC QU E S  J U L I E N
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cAtherine Morency
Poétique de l’émergence et des commencements
Les premiers écrits de Miron, Lefrançois, Gauvreau, Giguère et Hébert
Montréal, Nota bene, coll. « Sillage », 2014, 172 p., 23,95 $.

De la naissance en art
Catherine Morency interroge la nuit initiale de la création littéraire,
lorsque poème et poète sont encore informes, mais que pointe, dans
de premiers écrits, la tension de leur devenir l’un par l’autre.

A
vec beaucoup de clarté dans l’exposition et de discernement
dans l’analyse, Catherine Morency explore la gestation de plu-
sieurs grandes œuvres du répertoire poétique québécois. Elle

revient en arrière dans le chaos initial de ces œuvres aujourd’hui
consacrées — chaos tant émotionnel que poétique, tant historique que
langagier — pour examiner de quelles façons et malgré quelles difficultés
elles ont réussi à s’en extraire. S’appuyant sur la philosophie de Jean-
François Lyotard, elle part à la recherche d’«une enfance qui ne serait
pas un âge de la vie » (p. 38), mais une carte étoilée de
l’œuvre, reconstituable a posteriori, ce dont la citation d’Henri
Meschonnic en exergue de la conclusion donne l’image :
«L’origine n’est pas là d’où l’on part, mais vers quoi on va.»
(p. 153)

Poète elle-même, Catherine Morency épouse avec particu-
lièrement d’acuité la délicate question du « passage de la
créativité à la création » (p. 32) : « Qu’il doive se débattre
contre les démons de l’indigence ou avec les fées de la filia-
tion, le défi demeure sensiblement le même pour le jeune
poète en quête de l’autonomie mentale nécessaire qui lui
permettra de se dépouiller lentement des conditions suscep-
tibles de compromettre son choix intime. » (p. 30) Attentive
à « cette incapacité [pour le poète] de dissoudre l’opaque
dans lequel l’œuvre s’élabore » (p. 34), elle fait preuve d’une
grande finesse de formulation dans son exploration de la
première vie embryonnaire d’œuvres canoniques.

Sortie du noir

Deux mouvements animent ainsi le livre. D’une part, une lec-
ture qui croise la poétique avec la psychanalyse, fondée sur
les réflexions de Maurice Blanchot et les travaux de Didier
Anzieu, et puisant dans les premiers écrits des poètes et dans
leur biographie les conditions d’émergence du mouvement
d’écrire. D’autre part, une revisite critique de l’histoire litté-
raire québécoise, mettant en cause l’enseignement des
œuvres dans leur seule forme instituée et finale, qui place
les étudiants et lecteurs face à des monuments indépassables
sans tenir compte de la genèse du travail poétique, dans
toutes ses hésitations et ses failles. « Qui a tenté, en somme,
demande l’auteure, d’admettre d’emblée qu’une œuvre est
aussi faite de ses manques et de ses fissures, et non seule-
ment de ses éclairs de génie, ce dernier se nourrissant aussi
dans les nappes souterraines du travail créateur, là où le
poète souvent trébuche, non encore né, non encore assuré de sa propre
démarche, alors qu’il avance dans les limbes, dédales intérieurs qui
augurent peut-être (rien de moins sûr) sa possible apparition?» (p. 11)
Cette occultation, propose Morency, est liée au désir toujours fort dans
l’historiographie culturelle québécoise d’habiliter «un grand récit natio-
nal » (p. 11), celui-ci préférant la « bienveillance aveugle » (p. 12) à
l’égard des parcours problématiques à la reconnaissance des zones

sombres de la gestation. Ce n’est donc pas un pan
nouveau de l’histoire littéraire que l’ouvrage dévoile,
à la façon dont on exhume des inédits ou redécouvre
des poètes injustement méconnus, mais plutôt une
conception autre du littéraire appréhendé en termes
de repentirs et de reprises, de sortie de l’œuvre hors
du noir de l’informe.

Disposition de l’œuvre

«Ce sont les considérations du don et du génie vécus
comme tares que je tenterai d’éclairer », écrit
Catherine Morency dans son avant-propos (p. 14). Il
s’agit donc d’aborder dans cette contrée infernale
de l’œuvre encore à faire, qu’elle soit inédite ou
continuellement en procès, à ce moment éthique où
ce qu’il nous est facile de considérer a posteriori
comme dispositions ou prédispositions de l’artiste se
heurte encore à ses « indispositions intérieures »,
comme elle l’écrit joliment au sujet de Kafka (p. 45).
Ce combat livré est indissociablement poétique ; il
fonde à vrai dire la forge poétique, d’où va émerger
le poème contre ces forces d’annihilation qui auraient
pu faire que le génie ne soit exprimé, au sens où l’on
exprime le jus d’un fruit.

À travers une prose élégante si parfois fastueuse, l’auteure nous invite
à une plongée virtuose au cœur du devenir des œuvres, souvent poi-
gnante dans son articulation de l’écrire au vivre, singulièrement lucide
dans ses rapprochements entre les textes : des poèmes aux lettres et
aux entrevues, des ébauches à leurs états successifs. Ainsi remis diffé-
remment dans la lumière, les poètes lus retrouvent une fraîcheur qui
est le vrai sens d’une « poétique du commencement ».

À travers une 
prose élégante 
si parfois fastueuse,
l’auteure nous invite à
une plongée virtuose
au cœur du devenir
des œuvres.

CAT H E R I N E  MOR ENCY
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