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Autoportrait

Autoportrait 
en dépanneur

Michel Biron

La littérature a toujours été pour moi le meilleur moyen de négocier
un « pacte honorable avec la solitude » (Gabriel García Márquez). Elle
est notre héritage commun, mais aussi un moyen de ne jamais se
laisser enfermer dans quelque groupe que ce soit.

J’
enseigne, je fais de la recherche et je m’oc-
cupe parfois de tâches dites administra-
tives. Ce sont les trois fonctions qu’assume

tout professeur d’université et qui résument le
mieux ce que je fais de mes journées depuis
vingt-trois ans. Le professeur de littérature n’est
pas différent des autres types de professeurs,
surtout depuis qu’il est obligé de se prendre pour
un scientifique et d’aller chercher des subven-
tions pour réaliser de très sérieux programmes
de recherche. Et je ne suis pas différent de mes
collègues qui, presque tous, jouent le jeu avec
plus ou moins de bonne volonté.

Un collègue que j’admire beaucoup m’a dit un
jour que j’étais un excellent « dépanneur », ce
qui signifiait, si j’ai bien compris, que j’acceptais
volontiers de m’occuper des tâches ingrates dont
personne ne voulait. C’était un compliment et
une insulte à la fois, et le collègue en question
s’en est aperçu puisqu’il est venu me voir ensuite
pour s’excuser. Il craignait de m’avoir blessé par ce mot dépourvu de
toute gloire. Il y aurait en effet quelque chose comme un aveu d’infir-
mité à accepter ce rôle de dépanneur sans protester.

Et pourtant, ce mot ne me déplaît pas. À l’origine, le mot « panne »
appartenait au domaine de la marine et désignait le bout de la vergue
qui s’amincissait comme le bout d’une plume (« panne » vient de
« pinne », c’est-à-dire « plume, aile »). Mettre en panne voulait dire

mettre la vergue dans la position qui permettait au bateau d’arrêter
sa marche. Au xxe siècle, le terme « dépanneur » a été transposé au
domaine de l’automobile où il est entré dans l’usage courant, au mas-
culin comme au féminin. Au masculin, il a en outre acquis au Québec
un sens que l’on connaît tous : le dépanneur désigne la petite épicerie
du coin qui reste ouverte tard le soir et les jours fériés de façon à

« dépanner » les clients en mal de nourriture ou
de biens essentiels (cigarettes et bière). Dans
toutes ses acceptions, dépanner signifie
«remettre en marche», peu importe que ce soit
le corps affamé (ou assoiffé), le bateau ou l’au-
tomobile. Le dépanneur est celui qui aide à
vaincre l’immobilité, non pas par un coup de
barre spectaculaire, mais par un geste souvent
discret qui répare les choses.

Je retiens de ce mot «dépanneur» deux qualités
qui me sont également précieuses : le désir de
mouvement et le souci de servir le voisinage.
D’un côté, le grand large, le besoin de regarder
loin, de sortir de chez soi, de quitter les siens,
de se voir à travers les yeux de l’étranger ; de
l’autre, le plaisir de se rendre utile pour la com-
munauté proche, d’être disponible pour ses voi-
sins, sa famille, ses amis, voire ses collègues !
Toute ma vie, il me semble avoir alterné entre
les deux appels, refusant toujours de m’identifier

complètement à l’un ou à l’autre, trouvant en quelque sorte dans cha-
cun un antidote contre les exigences excessives de l’autre.

La littérature pour moi est le plus grand des dépanneurs. Elle a toujours
été le meilleur moyen de négocier un « pacte honorable avec la soli-
tude » (Gabriel García Márquez). Elle est notre héritage commun, mais
aussi un moyen de ne jamais se laisser enfermer dans quelque groupe
que ce soit. Je ne déteste rien autant que l’esprit de clan et je me méfie

Le dépanneur est celui 
qui aide à vaincre l’immobilité, 
non pas par un coup de barre 
spectaculaire, mais par un geste
souvent discret qui 
répare les choses.
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de tout ce qui relève du nationalisme littéraire. La vraie littérature
ne peut s’écrire que contre cette maladie. Il est difficile de l’admettre
quand on écrit au Québec, où la littérature et la nation ont grandi
main dans la main. Mais il suffit de relire les écrivains qui comptent
pour s’apercevoir que ce mariage forcé n’a jamais été vraiment désiré
par aucune des deux parties.

Quand j’ai étudié la littérature belge, à l’époque lointaine de mon
doctorat, j’ai insisté sur une certaine « belgitude » propre aux textes
d’écrivains comme Camille Lemonnier, Paul Nougé ou Jean-Pierre
Verheggen, mais c’était parce que ces textes n’étaient aucunement
menacés par quelque forme de nationalisme littéraire. Quand je suis
revenu au Québec et à la littérature québécoise, j’ai insisté au
contraire (et j’insiste toujours) pour en parler comme si je m’adressais
à un lecteur étranger (belge ?). J’ai l’esprit de contradiction, comme
la plupart des écrivains que j’admire. La littérature est affaire de
contradiction : tout vrai roman débute par un « Non ! », écrivait le
grand critique Albert Thibaudet au début du xxe siècle. Il en va de la
liberté même de l’écrivain, qui ne peut adhérer au monde sans éprou-
ver au préalable ce qui l’en sépare.

Mais que signifie aujourd’hui cette force de contradiction qui a tou-
jours été pour moi l’essence de la littérature ? Quand j’ai commencé
à étudier la littérature, nous étions plusieurs à tenter de la mettre
en relation avec ce qui lui était extérieur, avec les langages du monde
« ordinaire ». À présent, ce combat n’a plus beaucoup de sens, tant
l’autonomie de la littérature a été mise à mal, tant l’idée selon
laquelle la littérature est socialement utile va de soi. Que faire alors?
Enfoncer davantage de portes même si elles sont toutes déjà dan-
gereusement ouvertes? Le dépanneur que je suis voudrait bien savoir
où donner de la tête pour aider à remettre la machine en marche.
Mais en réalité, c’est inutile : la machine roule toute seule, elle s’em-
balle et fonce à toute allure vers les innombrables portes ouvertes
qui s’offrent à elle. Jamais la littérature n’a tant proliféré, jamais non
plus le discours sur la littérature n’a tant proliféré. Au fond, je ne
vois désormais qu’une solution : devenir une sorte d’anti-dépanneur,
car tout ce qui reste au dépanneur, c’est l’idée un peu saugrenue et
contre nature d’enrayer le moteur, de mettre la voile en panne pour
espérer ralentir le mouvement et retrouver un peu de calme. Comme
disait mon maître, il s’agit toujours d’aller là où ça résiste.

Autoportrait par MICHEL BIRON
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« Avec autant de fi nesse
de plume que d’implacable 

lucidité, Andrée Ferretti 
cisèle son exploration de 

la psyché féminine. »

Le Droit, Valérie Lesage

« Il est poète et sait les
images. Il est metteur en 
scène et connaît les gestes.
Il est peintre et comprend 
l’importance de la ligne. »

La Presse, Mario Cloutier

Salon du livre de Trois-Rivières et Bryan Perro
Du 26 au 29 mars a eu lieu le 27e Salon du livre de Trois-Rivières. Une
année des plus satisfaisantes, selon la directrice générale Julie
Brosseau : 12 000 visiteurs, 14 000 participants aux activités du salon,
160 présentations et conférences, sans compter des centaines d’au-
teurs venus célébrer l’univers du livre. On peut difficilement comparer
ce salon à celui de Montréal, qui attire bon an, mal an plus de 125 000
visiteurs, mais il faut par ailleurs compter sur l’énergie qui s’en dégage. 

Le poète et lecteur remarquable qu’est Jean-Paul Daoust est enthou-
siaste : « J’ai adoré ce salon du livre. […] Ce que j’aime du Salon du
livre de Trois-Rivières, c’est qu’il est à l’échelle humaine. Il a juste une
belle grandeur. Il n’est pas minuscule et il n’est pas gigantesque au
point où on devient anonyme. […] Je ne suis pas objectif, et tant mieux,
mais je trouve que les gens de Trois-Rivières sont très fidèles. Quand
ils t’aiment, ils t’aiment longtemps. Moi, en tout cas, j’ai été choyé.
J’espère être réinvité l’an prochain, pas comme président d’honneur,
mais comme poète en résidence, tiens je vais prendre la place de
Sébastien Dulude », lance M. Daoust, amusé et sérieux dans le même
souffle. [Olivier Gamelin, Arts et spectacles, lapresse. ca, 30.03.2015].

Il faut dire que la présence de Sébastien Dulude, notre chroniqueur
de poésie à Lettres québécoises, a été un vrai succès. Choisi poète en
résidence du Salon du livre de Trois-Rivières, Sébastien devait com-
poser quatre textes durant l’événement et les déclamer en public. De
toute évidence, cette initiative a été vivement appréciée par les visi-
teurs. Quant à Sébastien Dulude, il était ravi :  « C’est une expérience
vraiment formidable, super stimulante. »

Est-ce le succès du trouvère Sébastien Dulude qui a titillé Bryan Perro?
Quoi qu’il en soit, ce dernier s’est glissé dans l’entrevue pour dire à quel
point il appréciait le Salon du livre de Trois-Rivières et, du même souffle,
lancer l’idée que le Salon de la Mauricie puisse avoir lieu à Shawinigan
une année sur deux, comme cela se fait en Abitibi-Témiscamingue où
le Salon se tient dans cinq villes différentes de la région. 

À n’en pas douter, l’idée plaît passablement à Bryan Perro, cet homme-
orchestre qui écrit des romans, dirige sa propre maison d’édition et tient
de plus une librairie à Shawinigan. La question est de savoir si Mme Julie
Brosseau trouve, elle aussi, la proposition aussi emballante. À suivre…

I N F OCAPSULE
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