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Ue par CATHERINE MAVRIKAKIS

L3 rigueur
du langage

Martine Audet répond difficilement aux questions qu'on lui pose. C'est
une poete secrete qui ne croit qu'a la rigueur travaillée du langage.
Mais ici, elle s'entretient avec Catherine Mavrikakis, son amie. Un entre-
tien qui n'en est pas un, car c'est I'ceuvre d'Audet qui parle.

Catherine Mavrikakis — Pas facile, Martine Audet, de m’imaginer te
faire parler de toi, ici. Dans Les mélancolies, tu écris :

je renonce a parler / comme les animaux /
je sais a peine / qui je suis.
Pourrais-je te découvrir au jeu du « jaime - jaime pas » ?

Martine Audet — Plutot que de m’emméler dans le réel, je me suis
laissé happer par ces bouts de phrases pris, tels quels ou joyeusement
faussés, dans des livres qui m’entourent, afin que les mots, eux-mémes,
disent ce qu’ils connaissent de moi.

j’aime sans fleurs désormais. je n’aime pas les mots du souvenir. j’aime
le retour par les champs. je n’aime pas menacer le silence. j'aime les
bras de Molzé. je n’aime pas la chambre aux murs blancs. j’aime vérifier
les poutres, les boulons si nombreux. je n’aime pas les taches de
mémoire. j'aime marcher au milieu du ciel. je n’aime pas le petit per-
sonnage des sentiments. j’aime toujours les martelements. je n’aime
pas étre attachée par les yeux. j'aime les traces d’eau souterraine. je
n’aime pas ruer dans la folie. j'aime déplacer les bancs pour balayer. je
n’aime pas me coucher sur la voie. j'aime ou tout va sombrer. je n’aime
pas achever la saison. jaime une autre lettre. je n’aime pas rendre le
réve au réve. j’aime que les dates se brouillent. je n’aime pas les fonds
perdus. j"aime les livres sur la table. je n’aime pas projeter mon ombre.
j’aime I'horizon dans la bouche. je n’aime pas disposer des couleurs.
j’aime occuper toute la nuit. je n’aime pas mon doigt dans I'engrenage.
j’aime I'arbre a coté du trou. je n’aime pas entrer dans le soleil. j'aime
la feuille pliée en quatre. je n’aime pas I'autre main sur ma joue. j'aime
attendre un peu. je n"aime pas pousser le verrou. j'aime le froid contre
le froid. je n’aime pas le matin suivant. j’aime que la réalité n’ait pas
besoin de moi. je n’aime pas porter le fer. j'aime m’enfoncer dans le
sable. je n’aime pas les nouvelles preuves de la disparition. j'aime le
trottoir d’en face. je n’aime pas ma téte mélancolique. j'aime la lune
deux fois plus grande. je n’aime pas sans fleurs désormais. j’aime les
mots du souvenir. je n’aime pas le retour par les champs. j'aime

C.M. — Tu resteras fidéle ici a ce que tu écris dans Les manivelles :
« Nous répétions que nous n’existions pas. » Devrais-je avec toi refuser
le bavardage de I’entretien ?

M.A. — Je suis fascinée par un certain bavardage, celui qui est sans
intention autre que d’allumer une petite veilleuse entre les gens,
comme j’envie ceux qui, aptes a la conversation, savent feuilleter I'air
et en tirer ce qui palpite.

Moi, quand je parle, ce n’est jamais cela. Je suis tout de suite dans I'ébran-
lement. Je doute des mots, de leur utilisation et méme de leur pronon-

Martine Audet

ciation. Je doute de ma langue, comme si ce n’était pas ma langue mais
une langue seconde, étrangere. Je me sens dans I'approximatif, dans la
faute, dans ma téte jamais exacte. Je voudrais toujours recommencer.
Mais on ne peut recommencer et les commencements fatiguent.

Il me semble que je n’entre jamais tout a fait dans I'existence, sinon
depuis la honte ou comme sous terreur, irrémédiablement condamnée.
Je me tiens donc du c6té de I'écoute, aux limites du silence. Parfois je
pose des questions, plus rarement je réponds. Mes réponses sont sou-
vent des questions. Le mouvement du poéme est, en partie, la.

Ecrire un poéme n’est pas tant dire quelque chose que faire avec ce
que I'on ne peut ou ne sait pas dire. C'est tenter de saisir ce que I'on
ne comprend pas, ce que I'on ne sait pas voir et aborder 'essence de
ce que I'on devrait comprendre pour dire ce que I'on dit ou tait, pour
voir ce que I'on voit.

Je peux, grace au geste et aux matériaux, grace a la rigueur et a la
patience de ce travail, me débattre avec ma faute, avec ma honte et
mon vertige, les porter pour qu’ils n’emportent pas. Le travail du lan-
gage, et ses traversées fulgurantes, réduit, il me semble, la distance
entre le possible et I'impossible de la parole, entre le dehors et le
dedans, le visible et ce que I'on ne voit pas. Cela rend tolérable et
méme accueillant le heurt. Il m’arrive de penser qu’il y a dans |’écriture
une recherche de la distance exacte pour chacun, cette distance néces-
saire pour étre rendu a soi-méme.

C.M. — Allons doucement, dans la distance juste, vers toi, vers ce que
les lecteurs ne connaissent pas de toi, mais qu’ils devinent: ta voix...
Dans Les tables, tu écris: « Ma voix est restée ouverte sur la table. »
La voix est toujours présente, non ?

M.A. — Le poeme s’écrit avec le corps entier: mains, yeux, os et aussi
avec les poumons, les cordes vocales, les dents... avec tout ce qui crée
la voix. On ne peut écrire un poeme sans I'aigu ou le grave de sa voix,
sans ses défaillances ou ses tonitruances. Est-ce parce que la voix porte
ce que l'on connait et ne connait pas de soi ou est-ce parce qu’elle
est quelque chose du vivant qui tend vers le vivant et rend donc plus
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familier ce qui paraissait abstrait ou décon-
certant? La voix scande, rythme, jubile,
s’étonne de ses priéres, la voix déroute aussi
parfois comme si elle venait d’ailleurs...
L'écriture est d’'une fagon apprendre a parler
avec sa propre Voix.

Depuis, je suis liée au poeme et ce que je suis se lie dans le
poeme. Pourquoi? Pour saisir? Pour tenir? Pour tendre ? Pour
donner forme ? Pour prendre forme? Parce qu’il est question
de la douleur, mais aussi du plus ému en soi, cela tient, il me
semble, de la déclaration d’amour (méme depuis le désespéré),
de la demande de pardon, de quelque chose comme une fagon

de rendre compte de mon humanité. Et, dans mon cas, d’inté-

(Je ne peux dire cela sans penser que, rioriser celle-ci.

lorsque j’ai commencé au début de la tren-
taine, je suis tombée malade. Une pharyngite
mal diagnostiquée : étouffement, perte de la
voix pendant plusieurs mois... comme si une
partie de moi refusait encore.)

Vécris des poeémes. C’est la chose a faire. A la fois, maintenir
une petite fente d’air et pratiquer une fente dans I'air. Espérer

le plus juste de mon regard sur le feu mais aussi le plus juste
du feu.

Si le poéme est parole qui écoute, la voix ne
serait-elle pas sa mise a I'écoute ? Il y a chaque

fois une sorte d’épreuve par la voix et de la
VOIX.

C.M. — Alors vers qui va le poéme ? A qui I'offrir ?

M.A. — Le poeme lui-méme, a qui s’adresse-t-il ? Parle-t-il a
moi? a l'autre ? a tous les autres ? au personne de Pessoa ? a
celui de Celan? Et moi, est-ce que je m’adresse au rien? au
caché? au disparu ? Est-ce que je m’exerce a parler aux pierres
pour reprendre un titre de Dillard ?

C.M. — Alors, tu aimes lire en public ou
encore aimes-tu étre lue par d’autres voix que
la tienne ?

Au début d’un tout petit roman de Pauline Kral que je feuille-

M.A. — La voix n’a nul besoin d’aller au-dela tais a la bibliothéque, jai souri en lisant sa dédicace : A I'aide.

du corps, ni d’aller vers I'autre pour que le
poeme existe, mais chaque lecture multiplie les Des voix stridentes
expériences du méme. Quand je lis un poéme ou rompues
en public (et oui, j'aime assez le faire), je cherche

Moins une supplique ou un appel, la dédicace dans mes livres
dévoile la présence secourante, 'empécheur de s’effondrer
jusqu’au fond. Si ce peut étre, comme pour Des voix stridentes

a transmettre, a ouvrir le comment du poeme
et son silence. J'y vois une position. Lu intelli-
gemment par un autre, le poeme entre dans I'es-
pace commun, dans le prendre ensemble. J'y
pergois une composition. Meilleure ou moins
bonne lecture? Il est probable que I'autre ait rai- JARTINE AUDET
son, mais qui écrit le poeme ne doit pas le croire.

C.M. — A quel moment la parole, la voix est-

elle devenue poéme ? Etait-ce une évidence,
Iécriture ?

Jes grands cimetiéres |

M.A. — Pour moi, qui étais du co6té du silence,
du mutisme, de l'incertitude quant a mon droit

EREHIR 1 T
Do ’ . il &“ﬂ
d’exister, n’est-ce pas pour devenir que la parole E e

s’est faite poeme ? De grands pans de mon travail,
d’ailleurs, concernent les trajets pris par la parole
pour passer en moi. Et n’est-ce pas le mouvement e
de son étre, de sa parole ou de sa non-parole qui
dicte d’une certaine maniere les formes que pren-

dront notre présence au monde, notre participa-
tion a celui-ci ?

MARTINE AUDET

l'étrange certitude ressentie a I'adolescence, en
entendant pour la premiere fois des poémes (un
langage existe pour moi), a trouvé son sens au
début de la trentaine a la lecture de quelques vers
de Frangois Charron cités par un critique. Quelque
chose s’est alors rompu, quelque chose a fait place,
dégageant le geste d’écrire et ouvrant ainsi un
espace de liberté suffisant pour transformer la stu-
peur quasi paralysante dans laquelle je me trouvais
en mouvement d’étonnement, mais surtout d’inter-
rogation sur le monde en moi et autour de moi et
sur comment appartenir a celui-ci.
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ou rompues ou Orbites, le resserrement des morts autour de

moi, il s’agit plus souvent de mains tendues. Gratitude.
Poignée de main pour remercier d’'un coup de main. Coup
de main qui a pu prendre différentes formes, dont celle de
la vie (tu es ou tu as été la), ou celle d’un regard solide et
bienveillant, ce regard qui dit: Va, continue...

Dédier un livre, offrir par la dédicace son livre, est-ce aussi
supporter un peu le sans importance ? une fagon de deman-

der a l'autre de veiller sur ce que I'on a découvert de soi
et du monde?

C.M. — Quelque chose de fragile signe, alors... En fait
Martine Audet signe. Son nom est la, sur les couvertures.
C’est un nom bien banal... un nom de poéte ? un nom
d’emprunt ? Dans L'amour des objets, tu écris: « Des noms
s’alignent a grande vitesse. Je les prononce exactement
pour qu’il n’en reste rien. »

M.A. — Pour un soir, je pourrais me nommer Blutel
comme dans le roman de Bove ou Cheval ou... J’aurais
pu me nommer Martine Orphanos. Etre au nom de la
mere. A la suite du divorce de mes parents, une erreur
administrative a inscrit ce nom sur les cartes NAS des
enfants. Ma meére les a fait corriger immédiatement. ||
me semble que ce retrait nous a maintenus, mes sceurs,
mon frére et moi, du c6té des abandonnés. Audet, nom

du pére, étant une des rares choses laissées par lui a
son départ.

Pourtant, chaque fois que j'ai pensé [re]prendre le nom
de ma mére, j’ai reculé.

Conserver ce nom pale comme je conserve un gagne-
pain discret, sympathique mais sans éclat, n’est-ce pas



user d’une sorte de cache ou d’effacement, qui,
contrairement a I'anonymat ou au pseudonyme,
appellerait I'oubli plutét que I'absence ? Y a-t-il une
volonté ou une nécessité d’étre personne pour pou-
voir faire? de disparaitre pour apparaitre? Ou est-
ce faire et disparaitre ?

Ce nom (qui s’entend aussi comme un non'!) est-il
une fagon de fermer les yeux comme on le ferait
devant une action illicite ? Suis-je d’une certaine
maniere une clandestine dans ma propre écriture ?
Est-ce pour berner les mauvaises fées et permettre
a ce qui est de venir au jour?

Dans mes poemes, je remarque que le nom est perdu
ou oublié, félé ou flottant, que le nom ne ferme pas...

En m’emparant du nom d’Orphanos (orphelin en
grec), ne me serais-je pas parée de maniere trop
voyante de ma non-appartenance et de mon étran-
geté? Alors que sous la banalité de I’Audet, je suis,
a méme cette expérience de soi et du monde qu’est
le poéme, dans une réalité qu’il me faut sans cesse
définir, nommer.

C.M. — Et les poétes, les écrivains, les artistes... tu
es préte a nommer ceux qui sont la avec toi dans
Iécriture ?

M.A. — Je ne pourrais établir une liste de noms de
poetes québécois ou étrangers qui m’accompagnent,
il y en a tant.

Chaque livre de poemes, qui est une expérience véri-
table, est une poursuite du monde, une promesse,
une trouée d’air. Je ne sais pas ce que j'y cherche,
mais j’'y trouve des passages, des relais, des volcans
et des abimes qui font circuler les mondes en moi.
J'y respire. J'y déambule. J'y déplace mon regard.
J'y tremble. Je me sens redevable, admirative, exci-
tée, intriguée, fachée, parfois complice, souvent
nourrie.

Il'y a aussi des ceuvres qui ne sont pas en poésie,
mais qui ont été des déclencheurs importants. Je me
souviens de L’ceil et I'esprit de Merleau-Ponty; de
Van Gogh le suicidé de la société d’Artaud ; du Marin
de Pessoa mis en scene par Julie Vincent; de Silas
Marner de George Eliot; des peintres de I'avant-
garde russe; de L’espece humaine d’Antelme; des
Bétes de Tozzi; d’Anatomie de la mélancolie de
Burton; des Ecrits de Giacometti; de la chanson
Poéeme vivant de Barbara; du journal de Hervé
Guibert; du Mystere de la chambre claire de
Tisseron; des ceuvres de Betty Goodwin vues au
MAC; de Tendres boutons de Stein; des gravures et
des peintures de FX Marange ; de Mes amis de Bove;
de En vivant en écrivant de Dillard; de Face a I'ex-
tréme de Todorov, du danseur Israel Galvan; de
Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas de Kertész
récité par... ou de cette chorégraphie ou plusieurs
longues cordes étaient tendues horizontalement
comme une portée dans I'espace...

MARTINE AUDET

I .
amour des objets
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C.M. — Tu écris avec toutes ces ceuvres-la mais aussi
sans mémoire, non ?

M.A. — Quand je commence un poeme ou un projet
(et bien que I'amorce puisse venir de questionnements
laissés par un projet précédent), il n’y a rien avant ni
aprés. Pendant un moment, celui de I'écriture, le poéme
est début et fin, premier et dernier regard.

Ce sans-mémoire qui est en réalité toutes les mémoires
fondues en une seule, je le vois bien dans I'usage que
je fais de la répétition, outil de fixation autant que de
variation. Répétition de mots, de themes, de formes...
Je travaille beaucoup le méme avec du différent et le
différent avec du méme, espérant chaque fois une
remise en jeu du doute et des élans. Je prends ce que
je connais pour aller vers le non-connu, mais aussi, avec
ce qui est ainsi convoqué, pour consolider ma compré-
hension de ce que je crois connaitre.

C’est, il me semble, I'étre entier avec toutes ses pré-
sences, comme sous une lumiéere, et la méme témoin
de sa propre disparition.

Car le poeme, avec ce qu’il exige et suscite, nous garde
du définitif. L'écriture du poeéme est d’ailleurs affaire de
décomposition autant que de composition, elle rapproche,
éloigne, déchire. Elle laisse des traces, des bouts d’ongles,
des chutes. J'écris aussi avec ce que je n’écris pas.

C.M. — Toi qui aimes les ceuvres d’autrui, quel rapport
as-tu avec la reconnaissance ? L’ombre est-elle ce que
tu recherches ? On ne t'imagine guére vaniteuse... Tu
écris dans Les manivelles : « Comment / comment nous
adosser au vent ? »

M.A. — J'ai envie de sauter par-dessus la question et
de crier que la poésie est moins du coté de la recon-
naissance que de la connaissance. Que de toute fagon
elle porte et portera toujours seule ses grands sacs de
terre et de pluie.

Godard disait lors d’une entrevue qu’il avait toujours
su que le cinéma d’auteur resterait dans la marge, qu’il
lui fallait ceuvrer dans cette marge, mais maintenant,
ajoutait-il, il lui semblait étre tombé de la marge. Il en
est de méme pour la poésie. Comment parler de recon-
naissance dans un milieu qui n’en a pas ? Mais comment
faire connaitre son travail s’il n’a pas une quelconque
reconnaissance ? Comment veiller a ce que chaque
reconnaissance élargisse le regard sur la poésie ?

On dit, et avec raison, que ce n’est rien. Tant d’ceuvres,
tant de bons livres n’en ont pas eu ou si peu ou si tard.
Et puis, le poeme n’a rien a prouver, il est, comme I'a
dit Dupin, moi et le monde.

En méme temps, ce n’est pas tout a fait rien. Quand
est paru mon premier recueil, j’arrivais de nulle part.
J'étais sans bagages autres que mes lectures, sans men-
tors ou collégues pour m’affronter ou me soutenir, et
donc sans reperes. Un silence total aurait-il suffi pour
étouffer ce premier élan?
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Alors qu’elle ne devrait que nous donner plus de
liberté pour exercer notre art, la reconnaissance
ressemble a un billet d’entrée, un droit d’étre |3,
de faire ce que je fais, méme si c’est pour me
retrouver rapidement et un peu confuse derriere
la porte... Comment me reconnaitre dans la recon-
naissance ?

C.M. — Dans Les mélancolies, je lis: « ailleurs il y
aura la méme chose / et son battement / dans
I’absence » Tu écris sans cesse, il me semble.
T’arrive-t-il d’étre sans poéme ? en attente ?

M.A. — Il y a eu un long et douloureux sans
poeme, mais depuis 1995-1996, il y a au moins un
projet amorcé quand quelque chose se termine.
Tout en répondant a mon besoin de solitude, de
calme et de contemplation, I’écriture de poemes
est devenue ma fagon de participer a cette re-
cherche de sens qui nous concerne tous et a I'idée
que le monde pourrait étre autrement.

De Vinci disait que tout mouvement violent s’af-
faiblit en s’éloignant de sa chute... Il me semble
que je tiens téte aux vents, je m’approche, je
m’exécute. Je suis de plus en plus dans ce que j'ai
a faire. Et si, a quelques reprises, la matiére des
mots a semblé vouloir se refermer, le seul fait de

Par contre,

dans ce monde

a la fois trop (mal)
préesent et si absent,
ne plus pouvoir publier
ou ne plus vouloir

est imaginable.

me tourner vers I'image, vers les forces vivantes du silence
de I'image, m’a ramenée au poeme.

Je ne connais donc pas de moments d’attente, de moments
du rien. Pour l'instant, je suis plutot en retard. Peut-étre
est-ce parce que mon temps d’écriture est restreint. Il m’ar-
rive d’espérer cette attente. Pourtant, je serais perdue.

Ma crainte du sans poeme serait plutot la crainte de ne
plus étre dans I'expérience, de me retrouver dans un
poeme que je sais déja faire, dans quelque chose de déja
éprouve.

Par contre, dans ce monde a la fois trop (mal) présent et si
absent, ne plus pouvoir publier ou ne plus vouloir est ima-
ginable.

Jimagine aussi que la poésie disparaitra comme disparaitra
I'espece humaine. Mais si la poésie et les autres formes
d’art devaient s’éteindre avant I’humain, ce serait, je le
crains, parce que I'hiver de I'esprit, que Yourcenar disait
déja entrevoir, aura pris, et pour toujours, toute la place.

encore un peu / au bout des bras
Jje suis / sans baisser les yeux

je suis / pour ne rien cacher / dans le jour abrité / du poéme

(Extrait de Téte premiére dos contre dos)
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