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IIII

GAËTAN BRULOTTE

La contagion du réel
Montréal, Lévesque, coll. « Réverbération », 2014, 152 p., 23 $.

Explorer le labyrinthe du réel
on me fait l’honneur de rappeler en page quatre de couver-
ture de La contagion du réel ce que j’ai écrit dans Lettres
québécoises à propos d’un recueil précédent de Gaëtan
Brulotte, à savoir que le nouvellier « n’a cessé d’explorer de
nouvelles avenues pour dire le monde ». Je pourrais en dire
autant de ce dernier recueil.

A près une entrée littéraire remarquable en 1979 avec
un roman (L’emprise), Brulotte s’est consacré presque
exclusivement à la pratique de la nouvelle, publiant

un ou deux recueils par décennie à partir du Surveillant
(1982). Ce cinquième, s’il ne cause aucune surprise, est tout à fait dans
la lignée des précédents avec ses 23 nouvelles bien ficelées et de lon-
gueur variable (entre 2 et 12 pages).

Le titre ne renvoie à aucune nouvelle en particulier. Est-ce à dire que
l’ensemble se veut thématique ? Sans doute, mais très librement, la
contagion associée au réel créant des attentes ambivalentes, la maladie,
tout aussi bien que le malheur et le bonheur pouvant être contagieux.
Sous diverses formes canoniques ou exploratoires, Brulotte multiplie
les angles d’approche de ce motif à double tranchant.

«La cimenterie», en ouverture de recueil, illustre le côté sombre de
l’amour et de la jalousie, alors que le dernier texte, «Clair de chair», son
côté lumineux. Le premier texte est résolument fictif et narratif (un
simple ouvrier se venge à coups de ciment), l’autre, sans doute biogra-
phique, se faisant à la fois journal intime, confession, rêverie (le Rousseau
du Promeneur solitaire est convoqué) et essai, réflexion sur la vie, sa vie
après une grave maladie dont l’auteur est sorti grandi dans l’idée de
l’importance du corps, de l’hédonisme et de la vie comme œuvre d’art.

Brulotte exploite aussi une de ses voies préférées dans plusieurs nou-
velles : l’ironie mordante. Ainsi, dans «L’auberge désirable», un homme
raconte les déboires que lui et sa femme ont subis dans une auberge
que le site Web présentait comme un paradis exquis. Le texte est consti-
tué de dix fragments qui se donnent en deux temps, d’abord un bref
chapeau descriptif des merveilles promises aux clients, suivi de la nar-
ration de la réalité vécue, un séjour misérable dans un motel minable.

Brulotte en remet encore par antithèse dans « La géniale invention du
docteur Austherr », abordant cette fois un univers qu’il connaît depuis
longtemps: la vie universitaire. La nouvelle prend la forme d’un rapport
d’une université qui a nommé un microgestionnaire pour faire le
ménage dans un département de sciences humaines. Toutes les tares
des nouvelles formes d’administration sont étalées du point de vue de
la direction qui se réjouit de « l’imposition du respect par la crainte »
(p. 74) dans ce qu’on considère désormais comme une simple « entre-
prise » (p. 75), et qui se sent libre d’utiliser une « vaste stratégie de
démoralisation » (p. 75) pour parvenir à ses fins iniques. Ironie du sort :
ce n’est même plus de la fiction.

Allant plus profondément dans ses explorations, Brulotte offre un auto-
portrait déguisé, remaniement de celui qu’il a publié dans le numéro
que Lettres québécoises lui a consacré en 1995. Cela devient
« Hétéroportrait d’un écrivain », qui prolonge également « Légendes
d’un album de photos», un texte paru dans Épreuves en 1999. Le même
Serge Gravier dresse la liste de ses « projets abandonnés » (p. 91), de
« ses objets fétiches » (p. 93), de « ses dilections et refus » (p. 95), où il
avoue « aime[r] les listes, les inventaires, part d’un art de soi » (p. 96).
Un art de l’Autre aussi, car il se sait « critique de notre époque » et
considère que c’est là son « rôle en tant qu’écrivain » (p. 96).

Comme chez les meilleurs nouvelliers, l’art de faire bref chez Gaëtan
Brulotte mène à tout.

II ½

SYLVIE GENDRON
Quelqu’un 
Québec, L’instant même, 2014, 138 p., 17,95 $.

La difficile recherche du bonheur
Curieuse coïncidence, Quelqu’un pour m’écouter de Réal Benoît est
paru en 1964, année de la naissance de sylvie Gendron. Le rapport
entre les deux ? L’Autre et surtout soi qu’on cherche dans l’autre ou
vice versa.

D es dix-huit nouvelles offertes, quatorze ont connu la parution de
1998 à 2014, bien que la plupart soient très récentes.

La plus ancienne, «Les taies», donne la parole au fils d’une femme battue
qui vient pleurer sur son oreiller qu’elle lave ensuite à répétition pour
faire disparaître les traces de sang. Dans cette nouvelle inaugurale de
l’œuvre de Gendron — dont c’est le premier recueil de nouvelles (un
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recueil de poésie a paru en 2013) —,
une chose m’a frappé: la tendance au
procédé de la répétition. C’est le cas de
la nouvelle qui ouvre l’ouvrage, «Une
sur trois », dans laquelle une femme
dont on répète souvent qu’elle «connaît
ses limites» vit modestement avec sa
fillette. Elle se croit douée pour le bon-
heur (autre répétition). On finit par ne
voir que ces reprises textuelles. Sous
une autre forme, le motif se répète dans
la nouvelle suivante, « Dernière
séance», où des amants approchant de
la soixantaine se querellent au sujet de
la retraite. Lui, forcé de la prendre,

répète ad nauseam à son amante qu’elle doit aussi la prendre. À la crise
succède la paix, le bonheur retrouvés.

Si le malheur est représenté, le bonheur, lui, est fortement recherché
par les personnages de Gendron. C’est même mis de l’avant dans « La
recette du bonheur » qui consiste en un flot de paroles, de pensées
qui tournent autour de la métaphore culinaire, la cuisine source de
tous les bonheurs se mêlant à des obsessions psychanalytiques et lit-
téraires. « Je peux enfin tout dire» (p. 53) soutient la discoureuse. C’est
beaucoup dire.

Autre forme de bonheur mitigé dans « Un bonheur invisible », où une
institutrice qui se trouve trop grosse s’intéresse à un jeune garçon trop
maigre. Tous deux se sentent seuls et la chute semble révéler qu’ils
sont morts, mais peuvent regarder « [t]out en bas, sur la Terre [qu’ils
ont] tant aimée, et dû quitter à contrecœur » (p. 70).

La nouvelle de clôture, « Une rose sans pourquoi » — au titre qui rap-
pelle que Gendron est aussi poète —, met en scène une professeure à
la retraite qui vit comme en suspens entre la joie et la tristesse et qui
trouve enfin une forme de rédemption lorsqu’elle découvre qu’elle vit
« seule… avec Quelqu’un » (p. 132), mince consolation pour quelqu’un
qui semble en deuil d’un certain Pascal.

À tout prendre, malgré certaines réserves, je dois avouer que ce recueil
ne dépare pas le corpus nouvellier québécois, comme d’ailleurs prati-
quement tout ce qui sort de L’instant même.

6

FREDERICK LETIA
Les chroniques de l’inquiétude
Montréal, Sémaphore, 2014, 132 p., 17,95 $.

Chroniques de l’à-peu-près
Personne ne veut ruiner une carrière littéraire pour le simple plaisir de
la chose, même si elle commence à l’aube de la soixantaine, mais force
est de constater que tous ne sont pas doués pour la nouvelle, un « petit
genre » plus difficile à pratiquer que certains ne le croient. Les bavures
stylistiques ou formelles y sont impardonnables. Ces chroniques de
l’inquiétude en sont le meilleur exemple. Je m’explique.

P lusieurs des sept nouvelles
contiennent un récit censément
fait par un personnage parfaite-

ment inconnu du narrateur premier,
mais qui déballe tous les secrets de sa
vie, et ce, toujours à la troisième per-
sonne: «Voici ce qu’elle me conta en
ce matin clair. “Elle s’appelait Jutra”»
(«Jutra», p. 8) ; «Voici ce qu’elle me
conta. “Le village de son enfance [...]” »
(« L’auberge », p. 89). Outre l’incon-
gruité de la répétition du procédé du
«contage» et de cette distance narra-
tive, les récits dans le récit multiplient
les scènes dialoguées et insèrent des
lettres in extenso dans ce qui devrait prendre la forme du discours parlé,
énoncé directement à l’adresse de l’inconnu. Mais il y a plus.

Le professeur de la nouvelle du même nom est hanté par ses recherches
en histoire dont on ne sait que ceci : «Un noble dessein l’animait, [il]
arpentait le passé pour y déchiffrer les clefs du futur.» Mais deux phrases
plus loin, on a droit à ceci : « Il n’avait guère le loisir de penser.» (p. 38)
Que de belles recherches cela doit produire. Puis le récit bifurque, le
professeur étant amené à déballer l’histoire de sa vie à — devinez
qui — une parfaite inconnue. Il lui révèle qu’à l’école « il apprenait
et s’instruisait » (p. 54) mais, un peu plus loin, que « [p]ersonne ne
lui apprit quoi que ce soit » (p. 55). En voilà une belle éducation !

Et ça continue. Dans «Le marchand de glaces», ledit marchand improvisé,
un comptable qui ignore tout du métier, a «une idée fixe [...] Un jour
peut-être la renommée de Gelati di Gianni [son échoppe à venir] s’éten-
drait au-delà des frontières, deviendrait une référence » (p. 64-65).
Survient alors cette révélation: «Le marchand de glaces [qui ne l’est pas
encore] ne visait pas la gloire. Ses ambitions se limitaient à un bonheur
simple. Il n’aspirait qu’à satisfaire autrui.» (p. 65) Faudrait s’entendre.

Par ailleurs, « L’auberge », entre autres nouvelles, contient son lot de
perles. L’aubergiste, qui ne l’est plus, « avait la voix traînante, écorchée
[et] un timbre empli [...] de riches nuances qui jaillissaient en torsades
du tréfonds de sa gorge» (p. 86). Un beau concert aux résonances mul-
tiples. Elle rencontre un « grand dadais [qui] l’avait émue par la grâce
d’un sourire désarticulé », ce qui amène la femme à suivre « la voie
que lui dictaient ses hormones » (p. 90). Érotique, n’est-ce pas ? Mais
elle finit par douter de lui : « Ce doute qui ternissait ses espérances
devint [...] plus corrosif. Parfois même son ombre porteuse d’abîmes
affleurait à la commissure de ses lèvres. » (p. 97) Une belle remontée…

Assez, la coupe est pleine. Je crois que je n’aurai pas à faire de dessin.

SY LV I E  G E NDRON

À tout prendre, malgré certaines réserves, 
je dois avouer que ce recueil ne dépare pas le corpus 
nouvellier québécois, comme d’ailleurs pratiquement 
tout ce qui sort de L’instant même.
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