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l’anarchie comme
mode de création 
ou désirer dessiner
Alexandre Fontaine Rousseau — Certains auteurs semblent considérer
l’écriture à la manière d’un processus linéaire — leurs histoires ont
un début, une suite et une fin qu’ils écrivent dans cet ordre-là. J’ai
l’impression que ta manière d’écrire est un peu plus libre, que tu écris
à gauche et à droite des fragments jusqu’à ce qu’un ordre émerge et
que tu te dises qu’il y a moyen de les emboîter les uns dans les autres
pour faire un livre.

Jimmy Beaulieu — Je pense qu’il faut trouver une méthode de travail
qui corresponde à notre personnalité et non essayer de mouler sa per-
sonnalité en fonction d’un truc préétabli, d’une « méthode de travail »
que l’on s’impose. C’est d’ailleurs ce qui fait de moi un drôle de pro-
fesseur. Quand j’enseigne, j’insiste sur le fait qu’il n’y a pas de mètre
étalon, de méthode empirique de la bande dessinée. Mes livres sont
toujours faits de manière imprévisible. C’est-à-dire que, même si on
se dit qu’ils sont créés de manière anarchique, même si on établit cette
« recette-là », on va toujours trouver un cas comme Ma voisine en
maillot ou Le potager de VIC + FLO. Ces livres-là ont été faits de la pre-
mière page à la dernière. Il n’y a eu aucune insertion. Mais dans d’autres
cas, comme Comédie sentimentale pornographique, Non-aventures ou
À la faveur de la nuit, je n’ai aucune idée au moment de commencer
de ce qu’aura l’air le bouquin à la fin…

Ça me va bien, d’une part parce que je doute assez rapidement de
mes idées. Donc, si j’ai une idée, il vaut mieux que je la développe pen-
dant qu’elle est encore fraîche, quitte à ce que les personnages chan-
gent de tête en cours de route, quitte à retravailler ou redessiner. Je
trouve plus responsable de faire payer le lecteur pour le moment où
je suis content de faire un dessin, parce qu’il est meilleur. Il n’y aura
pas de souffrance. Je ne pourrais pas travailler en étant l’employé de
la personne que j’étais il y a six mois. Il y a beaucoup de musiciens,
beaucoup de cinéastes aussi qui ont pavé la voie à ça — mais c’est vrai
qu’en bande dessinée, c’est plutôt rare de « filmer des scènes, filmer
des scènes, filmer des scènes », puis de monter ça. Je pense que Jean-
Luc Godard est un exemple à cet égard. Mais je pense aussi à des
groupes des années quatre-vingt-dix comme Stereolab, dont les pièces
contiennent des bifurcations parfois assez surprenantes… Tout ça a
contribué à mon éducation.

A.F.R. — En général, quand tu parles de bande dessinée, tu parles
somme toute assez peu des autres bédéistes. Tes références, tes points
de comparaison proviennent souvent du monde de la musique et du
cinéma…

J.B. — C’est vrai que je mentionne moins souvent les auteurs de bande
dessinée qui m’ont inspiré que des groupes de musique ou des
cinéastes. C’est peut-être un peu par orgueil… Dans Projet domiciliaire,
je dis que ça ne sert à rien d’essayer d’être Hugo Pratt, qu’il vaut mieux
essayer d’être Gershwin. C’est comme ça que l’on arrive à faire quelque
chose de nouveau. Il y a plusieurs auteurs de bande dessinée qui disent
ça : qu’il ne faut pas se nourrir exclusivement de bande dessinée, parce
que ça devient un gros problème… On ne fait plus qu’imiter.

A.F.R. — C’est vrai qu’il y a une certaine tendance, dans le milieu de
la bande dessinée, à imiter — notamment pour s’inscrire dans un
genre donné dont on cherche à respecter peut-être trop fidèlement
les codes préétablis. On sent que tu affectionnes le genre. Tu y puises
souvent ton inspiration, dans À la faveur de la nuit par exemple. Mais
tu ne vas jamais faire une histoire policière comme on ferait, habi-
tuellement, une histoire policière en bande dessinée.

J.B. — Je m’emmerderais vraiment vite. Je rêve de faire un vrai polar
depuis toujours, mais je me fous complètement de l’enquête et des
péripéties. Ce qui m’intéresse, ce sont les ambiances et les personnages,
ce qui se passe entre eux. La structure du truc m’intéresse, inévitable-
ment. Mais après ça, ce qu’on a volé, qui on a tué… tout ça, je m’en
câlisse ! Même quand je regarde un film, c’est la dernière affaire qui
m’intéresse. Je pense que c’est Daniel Clowes qui disait que, de toute
façon, on était toujours déçu quand le coupable était dévoilé… Quand
j’ai fait Le potager de VIC + FLO, je travaillais avec des enjeux, avec de
la tragédie, avec de vraies grosses émotions qui sont la conséquence
directe d’événements précis… Tout ça me fascine, mais je ne l’ai pas
dans le sang. Peut-être que c’est le genre de truc qui peut plus facile-
ment émerger, chez moi, dans le cadre d’une collaboration.

A.F.R. — Le potager de VIC + FLO est un projet intéressant, assez sur-
prenant dans ton parcours. Tu as tendance à travailler seul. Or, dans
ce cas précis, tu devais réaliser un livre qui allait s’inscrire dans le
sillage d’un film, qui allait servir ce film sans trop en révéler les coups
de théâtre… un livre que l’on pouvait lire avant d’avoir vu le film ou
après… Ce doit être un défi considérable d’écrire ainsi en fonction

par ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAUEntrevue Jimmy
Beaulieu
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d’une œuvre qui existe déjà et de la vision
d’un autre auteur.

J.B. — J’ai essayé de me l’approprier le plus
possible. À la limite, j’avais un peu l’impres-
sion de réaliser une trame sonore… Il y a
des trames sonores très personnelles qui
sont au service du film qu’elles accompa-
gnent. Je ne te cacherai pas que j’ai trouvé
ça très bizarre, par contre. Il a fallu que je
m’adapte. Quand tu fais quelque chose qui
vient de toi, c’est comme une boule magné-
tique à laquelle viennent se coller plein de
trucs auxquels tu ne t’attendais pas néces-
sairement. Des choses qui t’obsèdent, des
idées qui se rattachent à ces obsessions…
C’est assez mystérieux. Pour écrire à partir
d’une autre œuvre, il faut se coller sur la
boule magnétique de quelqu’un d’autre.

En même temps, si j’ai accepté de le faire, c’est
que j’étais un peu rendu au point où je devais
faire ce genre de livre-là de mon côté, aussi.
Je voulais faire un livre de « filles en prison »
depuis un moment. C’est donc un livre qui s’ins-
crit, malgré les apparences, dans la continuité
de Comédie sentimentale pornographique et
d’À la faveur de la nuit. Le premier parle d’iso-
lement, de ce désir d’aller dans le fin fond du
bois pour avoir la paix. C’est pour ça que j’ai
accepté de faire Le potager de VIC + FLO. En
même temps, je reste quelqu’un d’extrêmement
poli. Alors j’ai moins « osé », dans le contexte
d’un tel dialogue. Je suis un peu resté dans l’en-
clos de ce que je devais faire. Mais ça demeure
un livre très personnel. Le problème, avec ce
livre, c’est qu’il faut l’expliquer : il faut dire que
c’est un contrepoint au film de Denis Côté et
tout… Ça en fait un machin assez compliqué.

A.F.R. — C’est un drôle de machin un peu com-
pliqué, effectivement, mais je crois qu’au bout
du compte cela fonctionne, même si on n’a pas
vu le film. C’est en partie parce que tu t’attaches
aux personnages et que, par le fait même, tu les
rends attachants.

J.B. — Je ne pourrais pas faire autrement. Il faut
que j’aime des personnages pour les animer. Il faut
que je me sente bien dans un lieu pour l’incarner.
Pour moi, il faut que ça procède de l’amour. C’est
vraiment ça qui te fait faire un livre ou un film. Il
faut que tu sois investi, passionné par les person-
nages, par le lieu, par ce que tu fais.

A.F.R. — Chez toi, on a l’impression que cet atta-
chement aux personnages, cet amour passe prin-
cipalement par le plaisir de les dessiner.

J.B. — Complètement. Si je n’ai pas envie de voir l’image
se créer, c’est un peu bizarre. Si je dessine constamment
des filles, c’est parce que j’ai le goût de dessiner des filles.
J’aime dessiner la ville, la nature… Alors je fais des histoires

autour de ça. Elles se connectent directement à ce désir de dessiner.
Sinon, ça ne servirait à rien. Je ne suis pas là, par exemple, pour illustrer
mon scénario. Je ne peux pas dire si le texte vient avant le dessin ou si le
dessin vient avant le texte. Ça arrive ensemble. Parfois, j’aime un dessin
et je me demande comment je pourrais créer une histoire à partir de
ça. Parfois, aussi, j’ai un dialogue en tête et je trouve un dessin pour
l’accompagner. Donc, des fois, ça arrive par le biais d’une écriture assez
pure ou d’un dessin assez pur. Mais, la plupart du temps, ça arrive en
scènes dessinées — parce que c’est ça, le médium.

C’est pour ça que je ne peux pas faire beaucoup de bande des-
sinée, ou en tout cas pas autant que je le voudrais. Il faut que
ça vienne d’une espèce de magie qui vient tout seul, d’une
espèce d’urgence, sinon mon système ne fonctionne pas. Je
n’ai jamais appris à faire autrement, ce qui est un problème
quand tu cherches à en faire un métier… Mais c’est dommage
parce que les belles images, aujourd’hui, sont presque toujours
associées à l’idée de vendre quelque chose. Il faut prendre du
recul. Ce n’est pas pour ça qu’on fait de l’art ! C’est pour établir
des relations beaucoup plus bizarres, complexes et incompré-
hensibles que ça.

A.F.R. — On sent un autre désir fondamental traverser ton
œuvre: celui de l’autobiographie. Même les œuvres qui ne
sont pas officiellement autobiographiques semblent l’être
indirectement. Dans Comédie sentimentale pornographique,
par exemple, ta propre vie semble se cacher dans tous les
replis possibles du récit.

J.B. — Dans ce cas précis, les péripéties sont inventées, mais
elles servent à exorciser des trucs personnels: le gars qui part
pour aller vivre seul dans son hôtel qui a été construit au mau-
vais endroit, qui est carrément trop beau pour l’endroit où il
a été construit, ça évoque ce que je ressentais lorsque j’ai
abandonné Mécanique générale. J’avais l’impression d’avoir
construit une belle collection dans un Québec qui s’en foutait
complètement. Il a arrêté de s’en foutre après que j’ai moi-
même arrêté d’éditer… et c’est tant mieux. Mais ça canalise
très clairement cette amertume qui m’habitait quand j’ai cla-
qué la porte. Les parallèles sont assez évidents. Il fallait que
je me réfugie quelque part pour panser mes plaies.

Il y a un paquet de trucs personnels dans ce livre-là, comme
le personnage de Martin Gariépy qui pense qu’il a toute la
vie devant lui, qui croit encore que ça vaut la peine de cour-
tiser des filles avec qui ça ne marchera jamais — et qui ne
voit pas la fille juste à côté de lui, qui est très bien et qui
l’aime bien… Il y a plein de choses comme ça, qui parlent
de mon passé, de mon avenir. Mais tout ça, je l’ai découvert
après coup. Ce n’était pas prémédité. Je ne me suis pas
dit que j’allais transposer ma collection, la transformer en
vieil hôtel… Au départ, il faut toujours qu’il y ait de la mala-
die, de l’instinct, du rêve et de l’obsession dans un dessin
pour qu’il marche, pour que ce soit un bon point de départ
mystérieux à une histoire.

A.F.R. — Après À la faveur de la nuit et Comédie senti-
mentale pornographique, tes deux livres suivants sont
des livres de dessins, qui s’éloignent de la bande dessinée
au sens plus strict du terme. Dans Laisse pourrir au sol
les entrailles de tes ennemis et Le temps des siestes,
les phylactères disparaissent, l’histoire devient une
piste…

Entrevue Jimmy Beaulieupar ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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J.B. — C’est arrivé comme ça, un peu par hasard.
J’avais toujours rêvé de faire des livres de dessins.
Pour moi, c’est une sorte de forme idéale. Mais, mal-
heureusement, ça n’intéresse pas beaucoup les gens.
Même dans le milieu de la bande dessinée, on dirait
que ça les choque un peu. C’est drôle parce que,
quand Antoine Tanguay de chez Alto m’a téléphoné
pour m’offrir de faire Le temps des siestes, mon envie
de faire un livre de dessins était un peu passée… Je
venais de réussir à faire deux livres de fiction et je
voulais continuer sur cette voie. Alors, je me suis mis
à ajouter des bribes de texte et ça a donné un drôle
de bouquin que j’aime bien. Ça demeure une forme
rêvée, pour moi, mais avec la profusion de dessins
que je fais en ce moment, il faudrait sortir deux livres
de 300 pages par année. D’après moi, ce serait la
meilleure manière de présenter tous les dessins que
je fais au quotidien, parce que c’est une fois qu’ils
sont mis en pages qu’ils prennent tout leur sens.
Même mes originaux sont dégueulasses. Ce sont des
feuilles qui traînent à côté de mon clavier et sur les-
quelles il finit par y avoir 48 dessins tous imbriqués
les uns dans les autres. Ça ne pourrait pas être
exposé et, de toute façon, je n’ai pas envie qu’ils
soient exposés. J’aimerais qu’ils soient dans des
livres, dans la bibliothèque des gens.

Je suis un bon conservateur de mon propre musée.
Je ne laisse pas les œuvres que j’aime disparaître.
J’ai passé dix ans de ma vie à faire de la musique
sans que jamais rien ne sorte. J’ai abandonné quand
j’ai commencé à faire de la bande dessinée, mais ça
fait que j’ai tout un répertoire, dix ans de travail que
je trouve encore intéressant qui est prisonnier de
DAT, alors que je n’ai même pas d’appareil DAT pour
les lire… J’ai l’impression d’avoir mis au monde des
affaires qui n’ont servi à rien… Alors, quand je
regarde tous mes carnets de dessins, je me demande
si tout ça ne m’a vraiment servi qu’à devenir un «pro-
fessionnel du dessin ». C’est un peu pour ça que j’es-
saie de conserver et d’utiliser comme je peux tout
ce que je trouve digne d’intérêt dans ce que je fais.

A.F.R. — Ce désir d’archiver, c’est toujours un peu
motivé par une crainte de la disparition.

J.B. — Oui. C’est un peu pour ça qu’on fait des livres.
Faire des expositions, ça me frustre parce que c’est
temporaire. Au moins, avec les livres, on a une illu-
sion de permanence… et c’est quand même énorme,
cette illusion-là. Ce n’est qu’une illusion, parce qu’on
va tous mourir, que tout ça va brûler et qu’on va
tout perdre… mais quand même, de savoir que quel-
qu’un peut avoir un livre dans sa bibliothèque et le
lire à deux ou trois âges différents, le prêter… de
penser que ce livre peut avoir une vie… faire partie
de la vie d’autres gens, peut-être pas au même titre
qu’un album de musique que l’on écoute constam-
ment, mais quand même… Il y a quelque chose de
grisant là-dedans. Je trouve ça beau, comme idée.

A.F.R. — Est-ce que c’est un peu l’idée derrière un
recueil comme Non-aventures, qui couvre dix ans

de ta vie et qui rassemble divers livres qui risquaient
peut-être de se perdre sinon ?

J.B. — J’ai toujours vu tout ça comme un seul livre.
Quand on les prend en pièces détachées, j’ai l’impres-
sion que le sens est incomplet. D’ailleurs, au moment
de les tricoter ensemble, j’avais déjà la conclusion en
tête.

A.F.R. — Cette conclusion vient non seulement boucler
la boucle, mais on dirait qu’en clôturant le tout elle
donne un sens plus clair à tout ton projet autobiogra-
phique.

J.B. — Elle a mariné longtemps. Mon sens de la structure
est vraiment à l’œuvre dans cette finale. En même
temps, les choses se sont déroulées comme ça et on
dirait que tout ce qui se passait venait toucher à des
éléments dont j’avais parlé avant : la mort de ma cou-
sine, la route de nuit, l’île d’Orléans, la ville, le voyage…
J’étais libraire au début du livre et je suis auteur à la
fin, je m’en vais en France dans deux ou trois jours à
cause de la bande dessinée… Ç’aurait été dommage de
ne pas rassembler tout ça sous prétexte que ce sont
des péchés de jeunesse. De toute façon, les vrais péchés
de jeunesse ont tous été écrémés.

A.F.R. — Oui, parce que, quand on retourne fouiller
dans ces livres qui ont supposément été «rassemblés»
dans Non-aventures, on se rend compte que tu as un
peu épuré le tout.

J.B. — J’ai épuré, oui. J’ai enlevé plusieurs pages. J’ai
changé beaucoup le texte, aussi, dans Le moral des
troupes, notamment. Heureusement, d’ailleurs, parce
qu’en me relisant je me suis trouvé très moralisateur  
— justement. Ma grand-mère l’appelait La morale des
troupes. Ce n’était pas le ton avec lequel je voulais
m’adresser aux gens. Je voulais que ce soit plus complice,
moins hautain. Je crois que j’étais très en colère, à
l’époque… Je le suis probablement encore plus mainte-
nant, mais je crois que je sais un peu mieux quoi faire
avec cette colère. J’ai compris que mes ennemis ne liraient
pas mes livres, que, si j’écrivais, c’était plutôt pour échan-
ger avec les gens qui sont d’accord avec moi.

Les livres qui ont changé ma façon de voir les choses
ne l’ont pas fait en me disant que j’avais tort. Ils l’ont
fait en me montrant que l’on pouvait penser autrement.
C’est encore une affaire de pédagogie, au fond. C’est
une de mes élèves, qui est professeure au primaire, qui
m’a dit que ce n’est pas en corrigeant constamment les
gens sur leur manière de parler que l’on pouvait les
aider à améliorer leur français ; c’est en travaillant nous-
même à notre manière de le parler, en leur montrant
que ça peut être beau et en leur donnant le goût de
bien le parler à leur tour. C’est en pensant à ce qu’elle
m’avait dit que j’ai procédé à cette réécriture. Ça ne
marche pas, essayer de culpabiliser les gens : « T’as pas
honte de ci, t’as pas honte de ça… » Ça m’énerve. Mais,
si tu me dis que tu n’achètes plus de Kleenex parce que
tu utilises désormais des mouchoirs en papier, il y a des
chances que je veuille suivre ton exemple.

Jimmy Beaulieu
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