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@ Kevin
Reçu tes vœux d’anniversaire.

Ne crois pas t’en tirer comme ça : j’ai rafraîchi
mon testament mais c’est toujours toi qui te
taperas ma succession littéraire, héhé.

Sans joke, j’ai comme réalisé cette fois, eu
l’impression plutôt sans certitude, que ce
serait une grosse, longue, pénible corvée. Je
nomme Hans et Guillaume pour t’aider, mais
tu comprends, j’ai pas le choix, qui d’autre
que toi pourrait, saurait se charger de ça, ne
serait-ce qu’avec la moitié de tes compé-
tences ?

Si ça te troue pas trop le cul, peux-tu me
redire si ç’est toujours OK ?

On devrait prendre un moment pour en jaser
next time, voir les options et les peser : j’en ai
aucune idée. Archives nationales, don à l’uni-
versité, feu de la St-Jean ?

@Ven
Allons, allons, Ven : en moyenne, les livres
que tu finis par apprécier le plus sont ceux
que tu redoutes davantage a priori. C’est
comme un mélange de soulagement jouissif à
découvrir que la forêt noire n’est pas pleine
de fantômes et de plaisir mental à découvrir
du neuf derrière chaque arbre, couronné par
le frisson de satisfaction quand tu as traversé.
Il n’est que de recenser tes recensions depuis
disons trois ans pour en faire la démonstra-
tion statistique. Quant aux probabilités qu’un
livre de Louis te déçoive, et puisque je suis en
veine de calcul, elles sont très, très minces,
négligeables, d’infinitésimales décimales, de
la poussière de phlogistique. Un mauvais
roman de Louis sera toujours supérieur au
meilleur de la plupart de ceux qui en signent
aussi, tout simplement parce qu’un écrivain
de son ampleur est rarissime : chaque géné-
ration n’en génère qu’une potentielle demi-
douzaine dont la moitié ne se rend pas à
maturité, et un tiers du reste se consacre à
son travail sur le temps d’une longue vie sans
pourtant réussir à y laisser la moindre trace
sur la différence, et les deux qui demeurent
sont sereins devant la perspective de leur
anéantissement final, sachant que leur
ouvrage a ajouté à la substance du monde, ne
se souciant plus comme au début d’être lus
ou pas après leur mort physique, ne cher-
chant plus dans l’œuvre un moyen de conju-
rer la mort, mais plutôt une justification de
leur vie, la même que tout artisan peut trou-
ver à fabriquer son produit de toute la
science de ses mains et tout le génie d’un

homme. S’il n’était qu’un génie, Louis, tu
n’aurais nulle garantie : les génies sont nom-
breux. S’il n’était qu’un artiste, ce serait pire :
on en trouve plus que de génies ; et s’il n’était
qu’un artiste génial qui écrit parce qu’il est
écrivain, là encore on ne pourrait jurer de
rien. Sa caution, c’est le caractère entier,
total, absolu de son engagement, la durable
et généreuse richesse de ses écrits, et le prix
personnel qu’il paie pour chacun de ses tra-
vaux majeurs. Le dernier lui a coûté sept ans.
Personne ne s’attellerait à un roman dont il
saurait d’avance qu’il va coûter sept ans. Et
bien peu se rendent au bout sans rebrousser
chemin lorsque, en cours de route, ils se sen-
tent perdus ou réalisent que la forêt noire
est plus vaste que prévu. Louis a joué son
âme dans au moins trois de ses romans dont
je suis sûr, ceci dit sans hyperbole : ça se sent
pour tous, qu’on sache ou non pourquoi,
quand un artiste vous parle avec authenti-
cité, avec sincérité, parfois même on peut ne
pas aimer ce qu’il dit ou n’y rien comprendre
et pourtant vibrer à la vérité de son expres-
sion (ça m’arrive souvent devant un film
d’Ingmar Bergman ou un topo de Claude
Poirier). Bref, kestu veux, Louis, c’est Louis.
Ces jeunes filles ont peut-être estimé que le
meilleur roman du lot et celui qu’elles préfé-
raient lire n’étaient pas nécessairement un
seul et même livre.

@ Max J
Ma foi, c’est pas tant ce que tu pourrais pen-
ser que j’ai redouté : outre nos rapports cor-
diaux depuis le début, tu m’as assez lu pour
connaître mon registre et ma manière. Lancer
des flèches, c’est peut-être plus sportif à la
chasse au chevreuil, mais c’est nul pour la
chasse au sanglier parce que si ce dernier est
blessé il va charger, et quand on affronte un
homme c’est carrément dément de lui déco-
cher des flèches, qu’il aura tout le temps de
s’empresser de te rendre. La flèche virtuelle,
ou trait d’esprit, ne tient pas son nom de la
flèche réelle par pur hasard : elles sont
conçues pour l’offensive à (prudente) dis-
tance, ainsi que pour percer le cuir et faire
couler le sang, idéalement toucher un organe
vital et résoudre le conflit. Ça peut sembler
l’évidence même, pourtant la seule arme du
genre auparavant était la lance, le javelot et
autres variations sur l’épieu : la seule autre
forme de tir ou de jet à distance, infiniment
plus ancienne et qui lui survécut pourtant,
usait de projectiles destinés à écraser le cuir,
à broyer des os et à infliger aux organes
vitaux des blessures internes décisives ; cela
pouvait se dérouler par étapes, depuis l’en-
dommagement d’un membre suffisant à
réduire la capacité de l’autre à se défendre,

laissant le temps de s’approcher et l’avan-
tage de le toucher encore, et encore jusqu’à
la fin, ou cela pouvait se faire d’un coup ainsi
qu’en témoigne le récit de David contre
Goliath. Car je parle évidemment de la
fronde, de la catapulte et du trébuchet, du
canon plus tard, tous utilisant essentielle-
ment une forme ou une autre de caillou
visant tous à tuer sans besoin de perforer le
cuir : de toutes ces sortes d’armes-là, toute-
fois, je crois que seule la fronde peut être
considérée comme pertinente en conflit sin-
gulier, et s’il existe des exemples d’emploi
réussi d’une catapulte romaine ou d’une
bombarde médiévale pour cibler un seul
homme et faire mouche, l’Histoire n’en a pas
gardé trace. Un homme seul, ça bouge vite et
ça devient méchant s’il n’a plus d’autre choix,
c’est la créature la plus féroce et dangereuse
qui se puisse imaginer s’il a peur et se sent
acculé. N’importe quel homme, du plus doux
au plus délicat au plus couard au plus saint
aspirant au supplice au plus tanné de vivre,
chacun se révolte et se bat quelque part,
entre l’instant où son sang se révolte contre
la mort et que sa volonté n’est plus aux com-
mandes, et l’instant où il est subjugué vaincu,
sans plus de recours devant l’imminence de
son anéantissement, et même alors, alors
surtout, il livre bataille, règles ses comptes,
négocie avec Dieu ou maudit qui le tue ou se
résigne pour connaître un dernier instant
serein, il n’y a pas de fin aux moyens de
l’homme pour vivre jusqu’à la fin et ainsi
nuire à son ennemi. Pour ça que les flèches
ne servent pas à grand-chose hormis à exa-
cerber un conflit, à l’envenimer et à le pro-
longer et à lui conférer des proportions
périlleuses. Quand on choisit d’affronter quel-
qu’un, faut faire en sorte de fesser fort pis
fesser vite, que le conflit se résolve sans
retard, c’est plus important qu’emporter la
victoire, parce qu’un conflit qui perdure sans
aboutir ne génère par définition pas de
gagnant, et que ne pas gagner, c’est perdre.
On voit partout souvent depuis toujours
l’exemple de deux perdants perpétuels qui
s’affrontent depuis trop longtemps…
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