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Il'y a des silences dont on ne revient pas.
Pierre Perrault

Quel procés du sens se dissimule derriére le procés du son ?

L'indépendance fait partie de ces
objets qui mettent a nu le processus
de la pensée — parce qu'il est
impossible d’essayer de la penser
sans se situer par rapport a elle
(parfois malgré soi) et qu’en méme
temps il est nécessaire de pouvoir
la penser sans que la pensée se
laisse déterminer par elle. Penser
I'indépendance met en lumiére
cette exigence, philosophique et
en méme temps épistémologique,
que la connaissance ne peut faire

|"économie de la connaissance de soi.

Durant la rédaction du Nous
absent’, j'ai cru percevoir un silence.
Comment cela est seulement
possible, je I'ignore, mais a tendre
I'oreille a ce sujet collectif que
j'essayais de comprendre par les
contours de son absence, j'ai cru
entendre quelque chose qui était
resté jusque-la inou.

Simple intuition, point de départ
qui demande a étre prononcé.

Paul Virilio

Cette intuition, c’est celle du
silence autour du référendum de
1995. Une premiére recherche
indique en effet que les écrits sur
1995 relevent généralement du
compte rendu factuel ou de la
réaffirmation ou de la contestation
de la nécessité, de la légitimité et
des raisons de la souveraineté, ou
encore tentent de comprendre les
éléments qui ont été déterminants
dans le résultat du référendum? — il
serait par ailleurs instructif de faire un
relevé systématique pour savoir qui
parle dans ces écrits, qui s'intéresse
a la question. Dans ce début de
recherche, je n'ai pas trouvé de livre
ou de dossier de revue qui considéere
1995 comme un événement, c’est-
a-dire qui, au-dela des faits et des
chiffres, au-dela des explications
quant a la victoire/a la défaite/au
match nul, cherchent 3 en saisir le
sens’.

Un événement : c'est-a-dire
quelque chose qui marque une
époque, quelque chose dont on peut
dire qu’il y a un avant et un apres.



Un événement : Foucault, dans ses deux
magnifiques essais intitulés tous les deux
Qu’est-ce que les Lumiéres 7, note que le
réle du penseur est d'identifier, de nommer
et de penser ce qui définit le présent auquel
nous appartenons irrémédiablement. Un
événement ne devient un événement qu’a
partir du moment ou on en parle, ou on le
pense et ou on en interroge le sens.

Vingt-cing ans désormais nous séparent
de 1995, c'est-a-dire une génération. Se
posent donc les problemes connexes de la
mémoire, du témoignage et de |'héritage. Et,
plus généralement, celui de I'écriture, de son
statut entre mythologie et saisie d'un réel qui
n'est pas acquis. « Comment arréter |'instant
qui s’engouffre dans le passé, I'événement
qui n'a plus de prise sur notre mémoire que
par la fugacité d'une impression lumineuse
évanouie ? » demande Pierre Perrault, qui
affirme aussi qu’« il y a des silences dont on
ne revient pas’ ».

Ecriture, trace, mémoire : qu’est-ce qui
a été laissé en héritage a cette génération ?
Mieux : notre silence ne dit-il pas I'insi-
gnifiance de l'objet ? De quelle maniére
cette génération peut-elle alors hériter de
1995 ? Comment peut-elle se situer par
rapport a un héritage dont il est impossible
de soutenir qu’il n'existe pas ? Car il y a bien
eu référendum ; et je suis prét a parier que
toutes les personnes qui ont vécu 1995 se
souviennent d’ou elles étaient, de ce qu’elles
ont ressenti a |'annonce des résultats.

Le silence quant au sens que pourrait avoir
1995 tend a le constituer comme un non-
événement. Il n'y a ni avant ni apres-1995,

il n'y a que la « prochaine fois », la « remise
a demain® » ou '« aller de I'avant » malgré
tout — mais comment faire lorsque rien nest
résolu ? On fait « comme si » rien ne s'était
passé, c'est arriveé, et puis c'est tout. Mais
ce « comme si » est lourd de conséquences,
puisque c’est justement par le récit ou son
absence qu’un fait devient événement ou
pas, est reconnu comme un événement

ou non — témoin la volonté d'instaurer,
autour de certains faits, des moments de
commémoration.

Ce semblant, ce « comme si » — comment
dire ? — cette situation ol nous avons choisi
de ne pas nommer ce qui pourtant a laissé
des traces profondes chez ceux qui étaient
la est ce qui, dans un premier temps, mérite
I"attention.

Hypothése a explorer : c’est le silence
autour de 1995 qu’on doit commencer

par écouter. L'événement, le sens du fait
historique lui-méme, commence a partir de
cette omission du dire, de ce refus d'une
parole collective capable de glisser sous la
peau et jusqu’aux nerfs de nos sentiments et
de les mettre a vif.

La difficulté est alors immense, en
particulier pour ceux qui n'étaient pas la.
Evidemment, on peut lire des récits factuels,
apprendre qu'il y a eu un référendum, se
renseigner sur un processus ol chaque acteur
a tenu un réle plus ou moins important,
plus ou moins clair, s'informer par exemple
des implications géopolitiques. Mais pour
comprendre si 1995 nous a en effet changés,
il n'y a que ce silence, vingt-cing ans apres.
Comment entendre cela ?

Le silence ne correspond pas a I'absence
de son. Sauf lorsqu’il est produit en
laboratoire (et encore), ce qu'on nomme
« silence » consiste en des bruits toujours
présents, ceux de la nature par exemple
(on écoute bien les étoiles !), ceux de notre
propre corps. John Cage soutient que « there
is no such thing as an empty space or an
empty time. There is always something to
see, something to hear. In fact, try as we may
to make a silence, we cannot’ ».

Le silence n’est pas plus absence de sens.
Il peut relever d'une réserve polie, d'une
volonté de punir l"autre par la privation
de communication, d'une volonté de
pouvoir, d'une intimité telle que les paroles
sont superflues ; il peut étre compassion,
agression, intérét, ennui... Tout prof sait que
le silence d'une classe est significatif et que
tous les silences ne sont pas égaux. On peut
encore ajouter que le silence participe du
secret, qu'il manifeste par la nécessité méme
de se taire ce qu'il ne faut pas dévoiler, il est
connivent alors de |'interdit, du tabou, de la
culpabilité, de la honte, du refus du deuil...
Georges Simmel note le réle que le secret
joue dans la préservation de l'identité : « Le
secret offre en quelque sorte la possibilité
d'un monde a c6té du monde visible », et
David Le Breton ajoute qu'il est « fondateur
d'altérité » et qu'il « préserve un espace de
soi mais aussi maintient le silence sur des
événements de |'histoire personnelle qui
rendraient problématique la relation aux
autres® ».
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Ne pas nommer laisse les choses dans
I'ombre, et elles finissent par disparaitre
« sans laisser de trace? ». Au sein de la famille,
par exemple, on tait des faits qui, s'ils étaient
révélés, bouleverseraient I'identité familiale
tout en en révélant la véritable et peut-étre
insoutenable vérité (Edipe n'est pas loin™) :
suicide, avortement, violence, inceste,
tromperies, alcoolisme... toutes choses dont
les restes tus pesent, confusément mais
certainement, sur les générations suivantes.

Le silence, continue Le Breton, « n'est
pas une substance, mais une relation' » : ne
serait-ce que parce que toute parole (et toute
vie) s'inscrit dans le silence, le silence qui
vient avant que quelque chose ne soit dit, et
celui qui vient apres que quelque chose a été
dit. Relation encore plus particuliérement de
soi a soi : le silence est un état privilégié dans
la quéte mystique, la méditation, la priere, ou
simplement lorsqu’on cherche a faire le point,
pour plonger a l'intérieur de soi et y trouver
« quelque chose » comme une vérité ou une
certaine paix, tenter d'y saisir ce qui compte,
ce qui importe, ce qui a un sens finalement.

Le silence est encore ce qui n’est pas
porté a |'ouie. Autrement dit, et on retrouve
ici notre question a propos de I'événement,
ce qui n'est ni vu, ni entendu, qui n'est pas
rapporté, qui fait I'objet d'une procédure
visant a le taire, dans quelle mesure est-ce
que cela existe ? Une parole a laquelle on
n'attribue aucun sens est-elle seulement
entendue ? Fait-elle partie du monde’ ?
Ce sont les vainqueurs qui racontent les
histoires qu'il y a a raconter, c’est d'une
grande banalité. Mais justement, n'en est-ce
pas d'autant plus intolérable ? Kapuscinski,
cité par son biographe Artur Domoslawski,
reléve que ceux qui écrivent ['histoire ont
tort de ne s'intéresser qu’au bruit, sans faire
de recherche sur les périodes silencieuses.
« Silence is a sign of unhappiness and often
of crime... Silence is necessary to tyrants
and invaders, who make sure their activity is
accompanied by it... What silence emanates
from countries packed full of prisons...
Silence requires a vast police apparatus.
It requires an army of informers. Silence
demands that the enemies of silence should
disappear suddenly without a trace... It would
be interesting if someone were to investigate
to what degree world systems of mass media
work in the service of information, and to
what degree they serve quiet and silence'™. »
Kapuscinski ajoute que, lorsqu'il allume la
radio au Guatemala et entend la nouvelle
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que des fréres siamois sont nés en Inde, il sait
alors a quoi s’en tenir...

Le silence existe dans un rapport
dialectique avec le son, l'image, I'objet
ou la représentation ; I'événement. Susan
Sontag, dans « The Aesthetics of Silence' »,
soutient que la tendance au silence dans I'art
contemporain est une maniere pour |'artiste
de se défaire du poids de la conscience
historique que tout a déja été fait, de
I"aliénation qu’elle provoque, et de rejoindre
quelque chose de pur, d'anhistorique, de
transcendant : « Compensating for this
ignominious enslavement to history, the
artist exalts himself with a dream of a wholly
ahistorical, and therefore unalienated, art. »
Notons pour finir que le silence le plus
définitif est celui du suicide. Si certains
artistes témoignent de cette volonté de
silence — Sontag mentionne Rimbaud,
Duchamp, Beckett d’une autre maniére, on
pourrait y ajouter Hector de Saint-Denys
Garneau —, d'autres en effet s’enlévent la
vie. Au Québec, Hubert Aquin, André (Dédé)
Fortin, Claude Gauvreau...

Ces quelques éléments, fugacement
présentés, me semblent ouvrir des pistes.

Le silence autour de 1995, quelle relation
engendre-t-il, et entre quoi et quoi ? Entre
nous et nous ? Entre le nous que nous
sommes, le nous que nous (ne) désirons
(pas) étre, le nous que nous devenons, que
nous sommes devenus peut-&tre a notre
insu ? Si secret il y a, qu’est-ce qui doit
rester voilé et aux yeux de qui ? Quelle
opacité recherchons-nous et vis-a-vis de
qui ? Qu'est-ce qui est alors désigné comme
problématique ? Que vise a préserver comme
« espace a soi » le « comme si » ? Ce silence
marque-t-il un retour du désir de rejoindre
Ianhistoricité qui a longtemps été notre
marque et notre contrainte ?

Il faut ici encore relever une particularité :
ce silence n'est pas imposé de |'extérieur,
ou du moins pas par une force politique
visible, il vient essentiellement de nous et
c’est nous qui le faisons perdurer. Cette
caractéristique me semble faire signe dans
la direction de Jean Bouthillette et de son
Canadien francais et son double, dont nous
n‘aurions pas dépassé la concaténation :

« le refus inconscient de I’Anglais s'est
retourné en un refus non moins inconscient
de nous-mémes' ». Ce silence semble au



contraire |'entretenir en méme temps que la
démontrer.

Nommer et penser un événement (dépas-
ser le non-dit), c’est aussi reconnaitre que
quelque chose a changé : que sommes-nous
devenus et que pouvons-nous devenir apres
1995 ? Comment le silence a ce propos
constitue-t-il une situation a laquelle doit faire
face la génération de 'apres-1995 ?

1. Le nous absent. Différence et identité
québécoise, Liber, 2018.
2. Jean Levasseur, Anatomie d’un référendum
(1995), XYZ, 2000 ; Marc Briére (dir.), Le gott du
Québec, Hurtubise, 1996 ; Mario Cardinal, Point
de rupture, Bayard, 2005 ; Alain-G. Gagnon, D’un
référendum a "autre. Le Québec face a son destin,
PUL, 2008 ; Denis Moniere et Jean H. Guay, La
bataille du Québec (3 tomes), Fides, 1994, 1995,
1996 ; Normand Cazelais, Et si le Québec avait
dit oui, Fides, 2018 ; Jacques Beauchemin, La
souveraineté en héritage, Boréal, 2015 ; Jean-
Francois Lisée, Octobre 1995. Tous les espoirs,
tous les chagrins, Québec Amérique, 2015 ; Robin
Philpot, Le référendum volé, Les Intouchables,
2005, et Le référendum volé : 20 ans aprés, Baraka
biblio, 2015. Tout ceci est non exhaustif, et il fauty
ajouter les livres écrits par des personnes émanant
e la politique active, au premier chef Jacques
Parizeau, La souveraineté du Québec. Hier,
aujourd’hui et demain, Michel Brilé, 2009, et Pour
un Québec souverain, VLB, 2009.
3. Cette recherche consiste essentiellement a
dépouiller les revues culturelles et de sciences
humaines et sociales parues au Québec depuis
1995. Ce travail doit encore étre complété il a
en effet été interrompu par divers événements
personnels et par la fermeture des bibliothéques,
qui a rendu impossible la consultation des
revues non disponibles en ligne. Les affirmations
énoncées ici doivent donc étre prises pour le
moment comme une hypothése de travail. Cela
dit, I'absence de tout ci/ossier a ce propos dans
des revues majeures comme Liberté, Relations ou
encore L’Action nationale en dit déja beaucoup.
Je releve un article symptomatique : Edouard
Cloutier, « Le sens du référendum », L’Action
nationale, février 1996, ol le sens est ramené a
une question d'impact électoral.
4. Dits et écrits IV, textes n°® 339 et n°® 351.
5. L'oumigmatique ou ['objectif documentaire,
L'Hexagone, 1995, p. 16, 63. Tout I’avant—propos
de cet essai fascinant est 3 lire et a relire, a macher
et a ruminer.
6. Jonathan Livernois, Remettre & demain. Essai
sur la permanence tranquille au Québec, Boréal,
2014. Ony lit notamment cette question :
« Pourquoi plusieurs pans de notre passé et la
mémoire que nous en gardons ressemblent-ils
a des chantiers inachevés dont on a perdu le
sens ? Pourquoi ce passé a-t-il proliferé ainsi,
presque a |'insu des Québécois ? Que signifient les
problemes d'embrayage temporel au Québec ? »
(p- 17) « Si nous voulons cesser d'étre ces “doux
réveurs de |'indépendance” dont tu parles dans ta
lettre, il faut permettre aux générations qui nous
suivent de tirer profit de nos expériences et des
analyses que nous en tirons a chaud. Sinon, ces
générations seront irrédmédiablement condamnées
a nous répéter comme la notre |'est peut-étre,
ayant cessé d’enseigner et d'apprendre I'histoire ;
e répéter, avec Trudeau, les stratagémes et le
double langage de Laurier, sans que personne
ne “reconnaisse” le cas de figure comme du
déja vu et du fallacieux », écrit Héléne Pelletier-
Baillargeon a Pierre Vadeboncoeur, dans une lettre
du 24 juin 1997. Hélene Pelletier-Baillargeon et

Pierre Vadeboncoeur, Le pays qui ne se fait pas.
Correspondance 1983-2006, édition préparée
ar Marie-Andrée Baudet et Jonathan Livernois,
oréal, 2018, p. 193.
7. Silence. Lectures and Writings, Wesleyan
UP, 1961, p. 8. Susan Sontag cite dans « The
Aesthetics of Silence » (dans Styles of Radical
Will, Penguin Classics, 2009) : « There is no such
thing as silence. Something is always happening
that makes a sound. » La citation provient d'un
document pdf de la version publiée dans Aspen,
nes 5-6, item 3, 1967.
8. Du silence, Paris, Métailié, 2015, p. 124. C'est
Le Breton qui cite Simmel, Secret et sociétés
secrétes, Strasbourg, Circé, 1991.
9. Ibid., p. 123.
10. Le sif;nce et I'injonction au silence hantent
Edipe-roi. Jocaste, au moment ou elle voit que le
secret de I'identité d'CEdipe sera dévoilé, lui intime
de cesser de s'occuper de cela, « veuille méme ne
Eas t'en souvenir pour rien » (trad. Jean et Mayotte
ollack, Minuit, 1985, p. 64). Nancy Huston
I'exprime par un saisissant « Laisse tomber, je
t'en supplie | » (Jocaste reine, Actes Sud/Leméac,
2009). ?Eierry Hentsch voyait dans ce mythe la
« tragédie de la connaissance » et concluait que
« I'autre, I'ennemi, le mal ne peuvent étre évacués
de la cité, tout comme Edipe lui-méme, aux prises
avec la terrible révélation de son identité, ne peut
effacer 'altérité qu'il découvre en lui » (Raconter
et mourir. Aux sources narratives de l'imaginaire
occidental, PUM, 2002, p. 146).
11. Du silence, op. cit., p. 82.
12. Dans Le pays ol révent les fourmis vertes,
Herzog montre un homme, un aborigéne, gardien
des secrets de son clan et seul survivant de ce
dernier. Il est désormais le seul a parler sa langue,
et il ne reste plus personne sur terre avec qui il
peut dialoguer.
13. Ryszard Kapusciriski. A life, Verso, 2013 (2010),
p. 200. En frangais : Kagus’cirﬁski. Le vrai et le plus
que vrai, Les Arenes, 2011. Ce passage renvoie
a un texte expliquant pourquoi est mort Karl
von Spreti, ambassadeur d'Allemagne enlevé au
Guatemala. Voir Le peuple invisible de Richard
Desjardins.
14 . « The Aesthetics of Silence », op. cit. La
citation provient d'un document pdf de la version
publiée dans Aspen, n> 5-6, item 3, 1967.
15. Encore que cet extérieur puisse évidemment
y jouer un réle : les réactions, dans la presse, au
discours de défaite de Jacques Parizeau n’ont-elles
pas empéché au moins en partie que soit pensé ce
qui (ne) s’est ( as)g)assé ?
16. Boréal, coll. « Boréal compact », 2018 (1972),
p. 58,
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