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Il y a des silences dont on ne revient pas. 
Pierre Perrault

Quel procès du sens se dissimule derrière le procès du son ?
Paul Virilio

ESSAI Sébastien Mussi

Le silence
Quelques pistes de réflexion sur 1995

L’indépendance fait partie de ces 
objets qui mettent à nu le processus 
de la pensée – parce qu’il est 
impossible d’essayer de la penser 
sans se situer par rapport à elle 
(parfois malgré soi) et qu’en même 
temps il est nécessaire de pouvoir 
la penser sans que la pensée se 
laisse déterminer par elle. Penser 
l’indépendance met en lumière 
cette exigence, philosophique et 
en même temps épistémologique, 
que la connaissance ne peut faire 
l’économie de la connaissance de soi.

•

Durant la rédaction du Nous 
absent1, j’ai cru percevoir un silence. 
Comment cela est seulement 
possible, je l’ignore, mais à tendre 
l’oreille à ce sujet collectif que 
j’essayais de comprendre par les 
contours de son absence, j’ai cru 
entendre quelque chose qui était 
resté jusque-là inouï.

Simple intuition, point de départ 
qui demande à être prononcé. 

Cette intuition, c’est celle du 
silence autour du référendum de 
1995. Une première recherche 
indique en effet que les écrits sur 
1995 relèvent généralement du 
compte rendu factuel ou de la 
réaffirmation ou de la contestation 
de la nécessité, de la légitimité et 
des raisons de la souveraineté, ou 
encore tentent de comprendre les 
éléments qui ont été déterminants 
dans le résultat du référendum2 – il 
serait par ailleurs instructif de faire un 
relevé systématique pour savoir qui 
parle dans ces écrits, qui s’intéresse 
à la question. Dans ce début de 
recherche, je n’ai pas trouvé de livre 
ou de dossier de revue qui considère 
1995 comme un événement, c’est-
à-dire qui, au-delà des faits et des 
chiffres, au-delà des explications 
quant à la victoire/à la défaite/au 
match nul, cherchent à en saisir le 
sens3. 

Un événement : c’est-à-dire 
quelque chose qui marque une 
époque, quelque chose dont on peut 
dire qu’il y a un avant et un après. 
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Un événement : Foucault, dans ses deux 
magnifiques essais intitulés tous les deux 
Qu’est-ce que les Lumières ?4, note que le 
rôle du penseur est d’identifier, de nommer 
et de penser ce qui définit le présent auquel 
nous appartenons irrémédiablement. Un 
événement ne devient un événement qu’à 
partir du moment où on en parle, où on le 
pense et où on en interroge le sens. 

Vingt-cinq ans désormais nous séparent 
de 1995, c’est-à-dire une génération. Se 
posent donc les problèmes connexes de la 
mémoire, du témoignage et de l’héritage. Et, 
plus généralement, celui de l’écriture, de son 
statut entre mythologie et saisie d’un réel qui 
n’est pas acquis. « Comment arrêter l’instant 
qui s’engouffre dans le passé, l’événement 
qui n’a plus de prise sur notre mémoire que 
par la fugacité d’une impression lumineuse 
évanouie ? » demande Pierre Perrault, qui 
affirme aussi qu’« il y a des silences dont on 
ne revient pas5 ». 

Écriture, trace, mémoire : qu’est-ce qui 
a été laissé en héritage à cette génération ? 
Mieux : notre silence ne dit-il pas l’insi-
gnifiance de l’objet ? De quelle manière 
cette génération peut-elle alors hériter de 
1995 ? Comment peut-elle se situer par 
rapport à un héritage dont il est impossible 
de soutenir qu’il n’existe pas ? Car il y a bien 
eu référendum ; et je suis prêt à parier que 
toutes les personnes qui ont vécu 1995 se 
souviennent d’où elles étaient, de ce qu’elles 
ont ressenti à l’annonce des résultats. 

Le silence quant au sens que pourrait avoir 
1995 tend à le constituer comme un non-
événement. Il n’y a ni avant ni après-1995, 
il n’y a que la « prochaine fois », la « remise 
à demain6 » ou l’« aller de l’avant » malgré 
tout – mais comment faire lorsque rien n’est 
résolu ? On fait « comme si » rien ne s’était 
passé, c’est arrivé, et puis c’est tout. Mais 
ce « comme si » est lourd de conséquences, 
puisque c’est justement par le récit ou son 
absence qu’un fait devient événement ou 
pas, est reconnu comme un événement 
ou non – témoin la volonté d’instaurer, 
autour de certains faits, des moments de 
commémoration.

Ce semblant, ce « comme si » – comment 
dire ? – cette situation où nous avons choisi 
de ne pas nommer ce qui pourtant a laissé 
des traces profondes chez ceux qui étaient 
là est ce qui, dans un premier temps, mérite 
l’attention. 

Hypothèse à explorer : c’est le silence 
autour de 1995 qu’on doit commencer 

par écouter. L’événement, le sens du fait 
historique lui-même, commence à partir de 
cette omission du dire, de ce refus d’une 
parole collective capable de glisser sous la 
peau et jusqu’aux nerfs de nos sentiments et 
de les mettre à vif. 

•

La difficulté est alors immense, en 
particulier pour ceux qui n’étaient pas là. 
Évidemment, on peut lire des récits factuels, 
apprendre qu’il y a eu un référendum, se 
renseigner sur un processus où chaque acteur 
a tenu un rôle plus ou moins important, 
plus ou moins clair, s’informer par exemple 
des implications géopolitiques. Mais pour 
comprendre si 1995 nous a en effet changés, 
il n’y a que ce silence, vingt-cinq ans après. 
Comment entendre cela ?

•

Le silence ne correspond pas à l’absence 
de son. Sauf lorsqu’il est produit en 
laboratoire (et encore), ce qu’on nomme 
« silence » consiste en des bruits toujours 
présents, ceux de la nature par exemple 
(on écoute bien les étoiles !), ceux de notre 
propre corps. John Cage soutient que « there 
is no such thing as an empty space or an 
empty time. There is always something to 
see, something to hear. In fact, try as we may 
to make a silence, we cannot7 ».

Le silence n’est pas plus absence de sens. 
Il peut relever d’une réserve polie, d’une 
volonté de punir l’autre par la privation 
de communication, d’une volonté de 
pouvoir, d’une intimité telle que les paroles 
sont superflues ; il peut être compassion, 
agression, intérêt, ennui… Tout prof sait que 
le silence d’une classe est significatif et que 
tous les silences ne sont pas égaux. On peut 
encore ajouter que le silence participe du 
secret, qu’il manifeste par la nécessité même 
de se taire ce qu’il ne faut pas dévoiler, il est 
connivent alors de l’interdit, du tabou, de la 
culpabilité, de la honte, du refus du deuil…
Georges Simmel note le rôle que le secret 
joue dans la préservation de l’identité : « Le 
secret offre en quelque sorte la possibilité 
d’un monde à côté du monde visible », et 
David Le Breton ajoute qu’il est « fondateur 
d’altérité » et qu’il « préserve un espace de 
soi mais aussi maintient le silence sur des 
événements de l’histoire personnelle qui 
rendraient problématique la relation aux 
autres8 ». 
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Ne pas nommer laisse les choses dans 
l’ombre, et elles finissent par disparaître 
« sans laisser de trace9 ». Au sein de la famille, 
par exemple, on tait des faits qui, s’ils étaient 
révélés, bouleverseraient l’identité familiale 
tout en en révélant la véritable et peut-être 
insoutenable vérité (Œdipe n’est pas loin10) : 
suicide, avortement, violence, inceste, 
tromperies, alcoolisme… toutes choses dont 
les restes tus pèsent, confusément mais 
certainement, sur les générations suivantes.

Le silence, continue Le Breton, « n’est 
pas une substance, mais une relation11 » : ne 
serait-ce que parce que toute parole (et toute 
vie) s’inscrit dans le silence, le silence qui 
vient avant que quelque chose ne soit dit, et 
celui qui vient après que quelque chose a été 
dit. Relation encore plus particulièrement de 
soi à soi : le silence est un état privilégié dans 
la quête mystique, la méditation, la prière, ou 
simplement lorsqu’on cherche à faire le point, 
pour plonger à l’intérieur de soi et y trouver 
« quelque chose » comme une vérité ou une 
certaine paix, tenter d’y saisir ce qui compte, 
ce qui importe, ce qui a un sens finalement. 

Le silence est encore ce qui n’est pas 
porté à l’ouïe. Autrement dit, et on retrouve 
ici notre question à propos de l’événement, 
ce qui n’est ni vu, ni entendu, qui n’est pas 
rapporté, qui fait l’objet d’une procédure 
visant à le taire, dans quelle mesure est-ce 
que cela existe ? Une parole à laquelle on 
n’attribue aucun sens est-elle seulement 
entendue ? Fait-elle partie du monde12 ? 
Ce sont les vainqueurs qui racontent les 
histoires qu’il y a à raconter, c’est d’une 
grande banalité. Mais justement, n’en est-ce 
pas d’autant plus intolérable ? Kapuściński, 
cité par son biographe Artur Domoslawski, 
relève que ceux qui écrivent l’histoire ont 
tort de ne s’intéresser qu’au bruit, sans faire 
de recherche sur les périodes silencieuses. 
« Silence is a sign of unhappiness and often 
of crime… Silence is necessary to tyrants 
and invaders, who make sure their activity is 
accompanied by it… What silence emanates 
from countries packed full of prisons… 
Silence requires a vast police apparatus. 
It requires an army of informers. Silence 
demands that the enemies of silence should 
disappear suddenly without a trace… It would 
be interesting if someone were to investigate 
to what degree world systems of mass media 
work in the service of information, and to 
what degree they serve quiet and silence13. » 
Kapuściński ajoute que, lorsqu’il allume la 
radio au Guatemala et entend la nouvelle 

que des frères siamois sont nés en Inde, il sait 
alors à quoi s’en tenir… 

Le silence existe dans un rapport 
dialectique avec le son, l’image, l’objet 
ou la représentation ; l’événement. Susan 
Sontag, dans « The Aesthetics of Silence14 », 
soutient que la tendance au silence dans l’art 
contemporain est une manière pour l’artiste 
de se défaire du poids de la conscience 
historique que tout a déjà été fait, de 
l’aliénation qu’elle provoque, et de rejoindre 
quelque chose de pur, d’anhistorique, de 
transcendant : « Compensating for this 
ignominious enslavement to history, the 
artist exalts himself with a dream of a wholly 
ahistorical, and therefore unalienated, art. » 
Notons pour finir que le silence le plus 
définitif est celui du suicide. Si certains 
artistes témoignent de cette volonté de 
silence – Sontag mentionne Rimbaud, 
Duchamp, Beckett d’une autre manière, on 
pourrait y ajouter Hector de Saint-Denys 
Garneau –, d’autres en effet s’enlèvent la 
vie. Au Québec, Hubert Aquin, André (Dédé) 
Fortin, Claude Gauvreau… 

•

Ces quelques éléments, fugacement 
présentés, me semblent ouvrir des pistes. 

Le silence autour de 1995, quelle relation 
engendre-t-il, et entre quoi et quoi ? Entre 
nous et nous ? Entre le nous que nous 
sommes, le nous que nous (ne) désirons 
(pas) être, le nous que nous devenons, que 
nous sommes devenus peut-être à notre 
insu ? Si secret il y a, qu’est-ce qui doit 
rester voilé et aux yeux de qui ? Quelle 
opacité recherchons-nous et vis-à-vis de 
qui ? Qu’est-ce qui est alors désigné comme 
problématique ? Que vise à préserver comme 
« espace à soi » le « comme si » ? Ce silence 
marque-t-il un retour du désir de rejoindre 
l’anhistoricité qui a longtemps été notre 
marque et notre contrainte ? 

Il faut ici encore relever une particularité : 
ce silence n’est pas imposé de l’extérieur15, 
ou du moins pas par une force politique 
visible, il vient essentiellement de nous et 
c’est nous qui le faisons perdurer. Cette 
caractéristique me semble faire signe dans 
la direction de Jean Bouthillette et de son 
Canadien français et son double, dont nous 
n’aurions pas dépassé la concaténation : 
« le refus inconscient de l’Anglais s’est 
retourné en un refus non moins inconscient 
de nous-mêmes16 ». Ce silence semble au 
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1. Le nous absent. Différence et identité 
québécoise, Liber, 2018.
2. Jean Levasseur, Anatomie d’un référendum 
(1995), XYZ, 2000 ; Marc Brière (dir.), Le goût du 
Québec, Hurtubise, 1996 ; Mario Cardinal, Point 
de rupture, Bayard, 2005 ; Alain-G. Gagnon, D’un 
référendum à l’autre. Le Québec face à son destin, 
PUL, 2008 ; Denis Monière et Jean H. Guay, La 
bataille du Québec (3 tomes), Fides, 1994, 1995, 
1996 ; Normand Cazelais, Et si le Québec avait 
dit oui, Fides, 2018 ; Jacques Beauchemin, La 
souveraineté en héritage, Boréal, 2015 ; Jean-
François Lisée, Octobre 1995. Tous les espoirs, 
tous les chagrins, Québec Amérique, 2015 ; Robin 
Philpot, Le référendum volé, Les Intouchables, 
2005, et Le référendum volé : 20 ans après, Baraka 
biblio, 2015. Tout ceci est non exhaustif, et il faut y 
ajouter les livres écrits par des personnes émanant 
de la politique active, au premier chef Jacques 
Parizeau, La souveraineté du Québec. Hier, 
aujourd’hui et demain, Michel Brûlé, 2009, et Pour 
un Québec souverain, VLB, 2009. 
3. Cette recherche consiste essentiellement à 
dépouiller les revues culturelles et de sciences 
humaines et sociales parues au Québec depuis 
1995. Ce travail doit encore être complété : il a 
en effet été interrompu par divers événements 
personnels et par la fermeture des bibliothèques, 
qui a rendu impossible la consultation des 
revues non disponibles en ligne. Les affirmations 
énoncées ici doivent donc être prises pour le 
moment comme une hypothèse de travail. Cela 
dit, l’absence de tout dossier à ce propos dans 
des revues majeures comme Liberté, Relations ou 
encore L’Action nationale en dit déjà beaucoup. 
Je relève un article symptomatique : Édouard 
Cloutier, « Le sens du référendum », L’Action 
nationale, février 1996, où le sens est ramené à 
une question d’impact électoral. 
4. Dits et écrits IV, textes n° 339 et n° 351. 
5. L’oumigmatique ou l’objectif documentaire, 
L’Hexagone, 1995, p. 16, 63. Tout l’avant-propos 
de cet essai fascinant est à lire et à relire, à mâcher 
et à ruminer. 
6. Jonathan Livernois, Remettre à demain. Essai 
sur la permanence tranquille au Québec, Boréal, 
2014. On y lit notamment cette question : 
« Pourquoi plusieurs pans de notre passé et la 
mémoire que nous en gardons ressemblent-ils 
à des chantiers inachevés dont on a perdu le 
sens ? Pourquoi ce passé a-t-il proliféré ainsi, 
presque à l’insu des Québécois ? Que signifient les 
problèmes d’embrayage temporel au Québec ? » 
(p. 17) « Si nous voulons cesser d’être ces ‘‘doux 
rêveurs de l’indépendance‘’ dont tu parles dans ta 
lettre, il faut permettre aux générations qui nous 
suivent de tirer profit de nos expériences et des 
analyses que nous en tirons à chaud. Sinon, ces 
générations seront irrémédiablement condamnées 
à nous répéter comme la nôtre l’est peut-être, 
ayant cessé d’enseigner et d’apprendre l’histoire ; 
de répéter, avec Trudeau, les stratagèmes et le 
double langage de Laurier, sans que personne 
ne ‘‘reconnaisse‘’ le cas de figure comme du 
déjà vu et du fallacieux », écrit Hélène Pelletier-
Baillargeon à Pierre Vadeboncoeur, dans une lettre 
du 24 juin 1997. Hélène Pelletier-Baillargeon et 

Pierre Vadeboncoeur, Le pays qui ne se fait pas. 
Correspondance 1983-2006, édition préparée 
par Marie-Andrée Baudet et Jonathan Livernois, 
Boréal, 2018, p. 193.
7. Silence. Lectures and Writings, Wesleyan 
UP, 1961, p. 8. Susan Sontag cite dans « The 
Aesthetics of Silence » (dans Styles of Radical 
Will, Penguin Classics, 2009) : « There is no such 
thing as silence. Something is always happening 
that makes a sound. » La citation provient d’un 
document pdf de la version publiée dans Aspen, 
nos 5-6, item 3, 1967.
8. Du silence, Paris, Métailié, 2015, p. 124. C’est 
Le Breton qui cite Simmel, Secret et sociétés 
secrètes, Strasbourg, Circé, 1991.
9. Ibid., p. 123.
10. Le silence et l’injonction au silence hantent 
Œdipe-roi. Jocaste, au moment où elle voit que le 
secret de l’identité d’Œdipe sera dévoilé, lui intime 
de cesser de s’occuper de cela, « veuille même ne 
pas t’en souvenir pour rien » (trad. Jean et Mayotte 
Bollack, Minuit, 1985, p. 64). Nancy Huston 
l’exprime par un saisissant « Laisse tomber, je 
t’en supplie ! » (Jocaste reine, Actes Sud/Leméac, 
2009). Thierry Hentsch voyait dans ce mythe la 
« tragédie de la connaissance » et concluait que 
« l’autre, l’ennemi, le mal ne peuvent être évacués 
de la cité, tout comme Œdipe lui-même, aux prises 
avec la terrible révélation de son identité, ne peut 
effacer l’altérité qu’il découvre en lui » (Raconter 
et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire 
occidental, PUM, 2002, p. 146).
11. Du silence, op. cit., p. 82.
12. Dans Le pays où rêvent les fourmis vertes, 
Herzog montre un homme, un aborigène, gardien 
des secrets de son clan et seul survivant de ce 
dernier. Il est désormais le seul à parler sa langue, 
et il ne reste plus personne sur terre avec qui il 
peut dialoguer. 
13. Ryszard Kapuściński. A life, Verso, 2013 (2010), 
p. 200. En français : Kapuściński. Le vrai et le plus 
que vrai, Les Arènes, 2011. Ce passage renvoie 
à un texte expliquant pourquoi est mort Karl 
von Spreti, ambassadeur d’Allemagne enlevé au 
Guatemala. Voir Le peuple invisible de Richard 
Desjardins. 
14 . « The Aesthetics of Silence », op. cit. La 
citation provient d’un document pdf de la version 
publiée dans Aspen, nos 5-6, item 3, 1967.
15. Encore que cet extérieur puisse évidemment 
y jouer un rôle : les réactions, dans la presse, au 
discours de défaite de Jacques Parizeau n’ont-elles 
pas empêché au moins en partie que soit pensé ce 
qui (ne) s’est (pas) passé ? 
16. Boréal, coll. « Boréal compact », 2018 (1972), 
p. 58.,

contraire l’entretenir en même temps que la 
démontrer. 

Nommer et penser un événement (dépas-
ser le non-dit), c’est aussi reconnaître que 
quelque chose a changé : que sommes-nous 
devenus et que pouvons-nous devenir après 
1995 ? Comment le silence à ce propos 
constitue-t-il une situation à laquelle doit faire 
face la génération de l’après-1995 ?    g  
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