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Michel Biron

On a beaucoup parlé du roman trash de
Kevin Lambert, Querelle de Roberval,
paru d'abord au Québec en 2018, puis
repris en France a I'automne 2019 par
une jeune maison d'édition (Le Nouvel
Attila), sous le titre abrégé Querelle

et dans un francais considérablement
adapté au public hexagonal. Le roman
est lui-méme une adaptation québé-
coise de Querelle de Brest de Jean
Genet (1947), un des textes phares

de la littérature homosexuelle du

20¢ siecle, porté a |'écran par Fassbinder
(Querelle, 1982). On retrouve chez Kevin
Lambert la violence crue et cruelle du
roman de Genet, centré sur une figure
qui porte son combat jusque dans son
nom sonore. De Brest a Roberval, c’est
la méme anomie terrifiante qui permet a
Querelle de régner sur le corps des gar-
cons qu'il cotoie. A la virilité des marins
de Genet se substitue celle des hommes
du bois, et au monde désenchanté de
I'apres-guerre répond le monde déses-
péré d’ouvriers en gréve.

A la langue somptueuse de Jean
Genet s’oppose toutefois |'oralité apre
de Kevin Lambert, qui multiplie les tour-
nures familiéres, les mots anglais (slut-
boys, crowdé, brainstorme, fifthwheel,
etc.), les sacres, mais le tout par-
semé de mots rares (vénusté), d'ortho-
graphes inclusives (« llles n"ont pas I'air

méchants »), d'un pastiche de Rimbaud
(« une hémoglobine claire fuit de sa
gorge pour accrocher lugubrement
aux herbes des haillons rubescents »),
de références a la tragédie grecque (le
roman en épouse la structure : parodos,
stasimon, kommos, exodos). Ce n’est
pas la vulgarité parfois graphique de
certaines scénes qui surprend, mais
plutdt le mélange des registres, ce qui
donne tantét « Querelle avait la shape
freluquette des gargons qu’il charme sur
Grindr », tant6t cette phrase particulie-
rement « écrite » : « Querelle a fait le
choix de se terrer dans I'abject qui est
le sien, dans un scandale qui épouse les
formes de son désir. »

C’est comme si on lisait en un seul
roman Le cassé de Jacques Renaud
et Prochain épisode de Hubert Aquin.
Certes, Genet était lui-méme ce mé-
lange pas si improbable de voyou et
d’esthéte, mais Kevin Lambert ne se
contente pas de mimer son réalisme
hardcore, qui est a la fois une inspira-
tion et un tremplin. Il I'amplifie et le
détourne, le met a distance et a sa main
grace a I'hyperconscience littéraire du
narrateur, qui nous plonge dans le sor-
dide avant de prendre tout a coup la
parole aux deux tiers du roman, en son
nom propre pour ainsi dire, en vertu
d‘une ironie qui éclate au grand jour :



« Il faut maintenant dire le vrai. Faire le récit des
aléas d'une lutte syndicale a pu donner a madame
la lectrice ou a monsieur le lecteur I'impression
d’un parti pris du texte en raison d'une empathie
trop grande envers la paresse et les grévistes. Or
la position défendue par ce livre se veut claire :
I"entrepreneuriat est le génie de notre époque.

Je — Kevin Lambert, auteur de cette bien modeste
fantaisie — prends ici méme, en page 179, position
sans ambiguité pour le patronat et contre la bas-
sesse des grévistes. »

Dans ses Fragments philosophiques, le théori-
cien romantique Friedrich Schlegel disait que I'iro-
nie est une « parabase permanente ». Elle rompt
I'illusion mimétique, I'acteur s'adressant tout a coup
au public comme s'il sortait de son réle. Des lors,
on ne lit plus le roman de la méme fagon, il ny a
plus de premier degré qui tienne. Méme dans les
scénes finales du roman, d'une cruauté sans limites,
on se souvient que |'auteur a lui-méme qualifié son
ceuvre de « modeste fantaisie ». Au milieu d'un
champ de baseball, deux bandes de travailleurs
s'affrontent dans un combat a mort. Ce ne sont plus
les patrons contre les ouvriers, mais les ouvriers qui
s'entretuent. Le chapitre s'intitule ironiquement :

« Syndicalisme de combat ». Au lendemain de
cette boucherie apocalyptique, 'une des grévistes,
Jézabel (elle ne porte pas un prénom biblique pour
rien), poursuit avec ses camarades son entreprise
de destruction en s'attaquant cette fois aux vrais
responsables, en |'occurrence la famille du patron.
C'était écrit, nous prévient le narrateur, qui use de
fagon ostentatoire de ses prérogatives : « Le récit se
désolidarise ici de |'assassin pour montrer dans sa
cruauté la plus nue la catastrophe dont elle porte
le nom. » A la fin, les grévistes font une sorte de
méchoui avec les corps empalés (« moitié vivants
moitié morts » !) du patron et de sa femme, déli-
catement arrosés d’une marinade sauce barbecue
(achetée chez Costco).

Pourtant, on ne rit guére dans ce roman, qui
se distingue au contraire par la gravité de ses
personnages, portés par une tragédie qui les
dépasse et qui leur donne a |'occasion une forme
de grandeur. Ce sont des étres trahis par ceux-la
mémes qui devaient les protéger, a commencer
par la famille. Querelle semble avoir perdu tout
contact avec la sienne, tout comme Jézabel, et plus
encore un groupe de trois jeunes gargons, baptisés
« le premier », « le deuxieme » et « le troisiéme »
(comme « le septiéme », dans Une saison dans la
vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, autre roman
fasciné par le mal), qui vont incendier les maisons
des grévistes a coup de cocktails Molotov le soir
de Noél. « Trois garcons émouvants, trois bums de
quinze, seize ans [...], trois graines de terroristes »
qui se sont rencontrés a travers des jeux vidéo et
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qui forment le « lumpenprolétariat » du roman. lls
n‘ont pas de famille, ou auraient préféré ne pas en
avoir. lls profaneront le cadavre de Querelle avec
leur sperme, dans une scene d'une horreur indes-
criptible. Leur malheur, leur haine gratuite, leur
désespoir froid sont comme le reflet insupportable
de I'inhumanité de toute la société.

Méme parmi les ouvriers, tout est trahison. « La
solidarité, c’est ¢a qui va finir par faire plier le patro-
nat », répete Jacques Fauteux, le chef syndical, qui
se pendra lorsque le patronat décrétera un lock-
out. La solidarité, Querelle n'y croit guere, mais il
est le premier a se battre lorsque vient le temps de
régler des comptes, tout comme Jézabel, sa seule
amie véritable, qui lui enfoncera un pieu dans le
coeur pour couper court a son agonie. Le geste
assassin a quelque chose de sacrificiel, comme s'il
fallait passer par ce sadisme, par cette destruction
généralisée des corps, par cette turpitude des étres
pour que la vie redevienne possible, pour que
d'autres communautés se créent.

Et si I"écrivain d'aujourd’hui en avait assez de
|la littérature sagement ludique, de la littérature a
bilboquet, tournée vers elle-méme ? Si elle aspirait
a retrouver le chemin du dehors, a se reconnecter
a la vie sans renoncer a son tranchant ironique, a
sortir de sa cloche de verre sans perdre sa littéra-
rité, a retrouver le goit des choses et du monde,
fat-ce au prix des pires abjections ? Si elle revendi-
quait son hétéronomie comme jadis elle a conquis
son autonomie ? Kevin Lambert le fait avec tous les
moyens dont il dispose (et ils sont considérables),
quitte a piller des ceuvres (comme celle de Genet)
et a passer par la théatralisation scandaleuse de
I'exploitation des corps et des &mes. D'autres choi-
sissent la voie inverse, celle de la retenue la plus
extréme, de |'antiperformance, comme on le voit
par exemple dans |'émouvant recueil de nouvelles
de Geneviéve Boudreau, La vie au-dehors.

L'écriture minimaliste de cette auteure née aux
lles-de-la-Madeleine s'est d'abord forgée du cété
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Geneviéve Boudreau

LA VIE AU-DEHORS

de la poésie. Son premier titre,
Acquiescer au désordre (L'Hexa-
gone, 2012), annoncait déja sa
maniere de ne jamais se payer
de mots, de revenir a I'essentiel,
de consentir au chaos de ce qui
est : « Ne plus étre étrangere
a mon corps, ni poursuivre une
route de crainte de loger dans un
bris du ciel. Saisir d'un geste les
objets grugés qui t'entourent. » Le
désordre, dans La vie au-dehors,
c'est celui de la bataille quoti-
dienne que menent des paysans
comme André. Un jour, il apercoit
une colonne de fumée au bout de
sa terre, ou il se rend de mauvais
gré, son corps vieillissant le faisant souffrir. Il aurait
eu besoin de se reposer, et puis que va-t-il dire aux
jeunes qui s'amusent probablement a allumer un
feu pour le plaisir de faire un mauvais coup, mais sa
femme |'observe et il n'a pas le choix de vérifier ce
qu'il en est. Chemin faisant, les souvenirs affluent,
les pique-niques de jadis, la péche a la truite. Il n'a
plus d'énergie a présent, il n"a méme plus le goGt
de disputer les enfants. Arrivé sur place, il ne voit
rien qu‘une carcasse carbonisée. L'animal avait les
pattes attachées. Telle est la vie au-dehors.
D’autres scenes cruelles sont évoquées en
quelques traits a peine, presque vides et pourtant
percutantes de vérité. Un enfant revient de |'école
et s’en va trouver sa tortue appelée Toto, attachée
pres d’un ruisseau par une corde bizarrement fixée
dans sa carapace. C'est son pére qui a fait le trou,
a I'aide d'une perceuse (« C'est pas pire qu’un
piercing »). Il n’en pouvait plus de voir la béte insi-
gnifiante se promener dans la maison et I'enfant
n'a pas osé protester, méme s'il avait |'impression
que son peére faisait un trou dans ses os a lui. Toute
la famille semble retenir son souffle devant la mau-
vaise humeur du pére. On n’en saura pas plus,
mais |'enfant, par compassion pour la pauvre béte
condamnée a se faire manger par quelque préda-
teur, I'écrase d’une pierre, apres lui avoir caressé
doucement la téte. Dans « La mort t'avait paru
facile », méme scénario, ou presque : un adolescent
est obligé d'abattre d'un coup de hache un raton
laveur prisonnier d'un piege. Dans « Pas la peine »,
un veau s'est échappé jusqu’a I'église du village.
Son propriétaire, Gilbert, appelle son voisin, qui
accourt en pleine nuit et I'aide a faire monter la
béte dans son pick-up. Mais Gilbert est furieux :
« Hostie de tabarnac, me faire niaiser de méme,
comme si j'avais rien que ¢a a faire. Y va voir, lui.
Y va voir. » |l abat sa pelle sur la pauvre béte, qui
tombe raide morte sous les yeux consternés de son
voisin, complice malgré lui.
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Geneviéve Boudreau maitrise |'art de la forme
bréve. Elle nous emmeéne la ol on ne s'y attend
jamais, sans le moindre artifice. Dans « Pourquoi
tout ¢a ? », une femme prépare un gratin quand son
mari revient de la ville, ou il a croisé Léo, tout juste
sorti de prison. Son mari a pris la peine de parler a
Léo pour ne pas qu'il se sente un paria : « Pis j'y ai
dit que c'était correct, qu'y avait pas a se cacher.
Que ce qui s'est passé est passé, qu'y a payé pour
ca, pis qu’on pouvait se saluer sans qu'y se sente
mal chaque fois. » Sa femme reste méfiante et se
demande pourquoi Léo n'est pas parti vivre ailleurs.
Puis la nouvelle bifurque, on revient au gratin, a la
vie de tous les jours, aux pommes de terre éplu-
chées. Mais c’est encore la méme misére humaine,
la méme solitude terrifiante. Le mari demande
tout a coup : « Pourquoi tu fais toute ¢a ? — Toute
quoi ? — Pourquoi t'arranges toutes ces patates-la ?
Tu sais ben que les enfants viendront pas souper. Tu
sais ben qu’on va juste étre nous deux. » La femme
sort, sans dire un mot. Il n'y a rien a dire, la douleur
est trop vraie, trop banale, et Geneviéve Boudreau
a le génie de ne rien expliquer, de laisser la vie
émaner des silences du dehors.

Le recueil est extrémement construit, ponctué
par une série de six tableaux intitulés simplement
« Portrait | », « Portrait Il », etc., qui reviennent
aprés chaque bloc de trois nouvelles. Ce sont des
arréts sur image au milieu d'une campagne jamais
identifiée géographiquement, qui pourrait étre
n'importe ou dans le Nord. On y voit une grange
tombant en ruine, des chemins boueux, un vieux
prunier qui terrifie les enfants. Ce ne sont pas des
lieux paisibles, car la terreur s’étend |a ou on ne |'at-
tend pas, dans ces espaces reculés, qu‘on croyait
a I'abri de la violence des hommes. « Ici, si loin de
tout, si loin du fracas du monde, des violences radi-
calement étrangéres qui se perpétuent par-dela les
frontieres connues, comment croire que I'horreur
puisse tracer son chemin, trouver dans le quotidien
d’une vie réglée sur le rythme des bétes le moyen
de frapper, d'imposer sa détresse ? »

Ce petit livre passera peut-étre inapercu, comme
c'est souvent le cas pour les recueils de nouvelles :
ce serait dommage, car il y a |a une écriture d'une
sobriété vibrante, un hommage a la vie la plus
fruste, d'une magnifique sauvagerie. W
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