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L’énigme du retour
Dany Laferrière

Couronné du prix Médicis, L’énigme 
du retour est une fête pour l’esprit et la 
pièce maîtresse de l’« autobiographie 
américaine » de Dany Laferrière. L’histoire 
y est simple au point d’être ténue : appre-
nant la mort de son père, le narrateur 
doit assister à l’enterrement de celui-ci ; 
or, la majeure partie du roman consiste 
en une errance où il médite sur son exil à 
Montréal, sur sa nostalgie d’Haïti, en par-
ticulier les années dorées de son enfance, 
et sur d’autres événements marquants de 
son existence. Bon nombre de conven-
tions romanesques sont ici perdues de 
vue : la continuité du récit n’est pas assu-
rée, l’espace et le temps sont continuel-
lement brouillés, et l’accent est placé sur 
des réflexions et des instants de beauté 
pure arrachés au quotidien.

Alternant entre vers prosaïques et 
prose poétique, ce roman est une œuvre 
hybride dont l’indécision formelle fait 
écho aux tiraillements intérieurs du pro-
tagoniste. Doit-il se réfugier dans l’imagi-
naire pour ne pas tomber dans l’abîme de 
la mélancolie de l’exil ? Doit-il se tourner 
vers le réel pour en extraire toute la sève 
en notant de « vraies sensations » ? Être 
à l’écoute de ses rêves, plutôt ? Oublier 
ses tourments pour chercher la sagesse 
dans les livres ? Au bout du compte, pour 
retrouver la sérénité, est-il obligé de choi-
sir entre vivre sa vie et transfigurer celle-ci 
par l’écriture ?

L’énigme du retour, c’est tout cela, 
mais c’est peut-être surtout une écriture 
à pleine maturité, qui sait traiter de sujets 
graves avec la légèreté d’une chanson 
rock. Le protagoniste livre un combat 
au désespoir à coups d’aphorismes, 
d’antithèses, d’associations d’idées et de 
fulgurances poétiques, avec une liberté 
créatrice qui tient de la virtuosité. 

Sous la plume de Laferrière, Montréal 
devient une sorte de purgatoire blanc 
où l’exilé passe ses journées dans une 

baignoire, à chercher un sens à sa vie en 
lisant Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire, sur lequel prend appui 
le roman que le lecteur tient entre ses 
mains. New York, pour sa part, est un 
simple stop over où le narrateur assiste 
aux funérailles de son père, que l’exil a 
fini par rendre fou. Le protagoniste se 
retrouve dans les rues de Manhattan, 
entouré des amis de son paternel, qui 
eux non plus n’ont pas échappé à la 
pesanteur de la nostalgie. Enfin, lors d’un 
retour au pays natal, dont on devine qu’il 
est un condensé de tous les retours au 
pays du protagoniste, la capitale offre un 
spectacle si désolant que celui-ci choisit 
de quitter le moins possible sa chambre 
d’hôtel.

Roman à la frontière du roman, 
L’énigme du retour est tout autant l’abou-
tissement d’obsessions de longue date 
de l’auteur qu’une sorte de dernière 
brique posée à l’édifice du « roman 
migrant » québécois sur l’exil. Ce livre 
constitue, pour Laferrière, à la fois un 
adieu au thème de l’exil et un nouveau 
départ vers une écriture où les dicho-
tomies de l’ici et de l’ailleurs, de l’ima-
ginaire et du réel, de la lecture et de 
l’écriture seront enfin abolies. Et cela, 
grâce aux bons conseils de Legba, le dieu 
vaudou, le dieu des écrivains qui se tient 
à la frontière de la vie et de la mort, et qui 
permet à un mortel de passer du monde 
visible au monde invisible, puis de revenir 
au monde visible.   g

Mauricio Segura
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