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ESSAI Mathieu Bélisle

Une œuvre immorale

1.
Début juin, c’était avant les affaires SLĀV 

et Kanata, autant dire le temps des fleurs où 
l’on ignorait la peur, je sirotais tranquillement 
une bière assis sur la terrasse de mon jardin 
en me demandant ce que j’allais donner à 
lire à mes étudiants de littérature l’automne 
suivant. Je jouissais de ce moment béni de 
l’année où, après des mois de préparation, 
de correction et d’échéances à respecter, le 
professeur peut s’adonner au charme de la 
rêverie en pensant à un programme d’études 
idéal, à tous ces cours formidables qu’il ambi-
tionne de donner, à ces œuvres exigeantes 
qu’il voudrait enseigner et dont la plupart, 
après que la dure réalité se sera rappelée à 
lui, demeureront sagement tapies dans le do-
maine enchanté du possible. Au département 
du collège où j’enseigne, la fin d’année avait 
été plus animée qu’à l’habitude. En plus des 
bilans de comités et des rapports à rendre, 
nous avions accepté de débattre d’une pro-
position visant à imposer la parité dans le 
choix des auteurs des œuvres enseignées. 
L’idée était de mettre un nombre égal d’au-
teures et d’auteurs au programme des cours 
de littérature. Des collègues déploraient la 
tendance générale – et presque naturelle, 
disaient-elles – à préférer des auteurs mascu-
lins, elles constataient l’infériorité persistante 

dans le traitement réservé aux œuvres écrites 
par des femmes. Et en y songeant, j’étais ten-
té de leur donner raison : j’avais moi-même 
toujours lu plus de livres d’hommes que de 
livres de femmes, sans beaucoup réfléchir, 
d’ailleurs, aux raisons d’une telle iniquité.

Personne n’était contre la parité en prin-
cipe, sans doute faudrait-il y arriver un jour, 
dans un monde idéal nous y serions déjà, 
mais certains collègues craignaient qu’après 
l’adoption d’une règle sur les écrivains 
femmes les demandes de quotas se multi-
plient. À quand l’obligation de donner à lire 
des œuvres écrites par des membres des mi-
norités culturelles, par des représentants de 
la diversité sexuelle, par des autochtones ? 
Et tant qu’à y être, pourquoi ne pas adopter 
une grammaire « dégenrée », question de 
s’attaquer à la racine du problème, c’est-à-
dire à cette langue incurablement patriarcale, 
le français, où le masculin devait toujours 
l’emporter sur le féminin ? Attention, vous 
ne pouvez pas confondre les femmes avec 
une minorité, rétorquait-on ; elles forment 
quand même la moitié de l’humanité, et il 
est normal de s’attendre à ce qu’elles soient 
mieux représentées. La discussion, comme 
on le voit, était bien engagée. Mais les cas de 
figure se multipliaient. Fallait-il inclure dans 
le calcul les auteurs et auteures des pièces 
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de théâtre vues par les étudiants ? Des col-
lègues qui choisissaient de n’enseigner que 
des femmes pourraient-elles continuer de le 
faire ? Et fallait-il, se demandait un collègue 
quelque peu jésuite, donner préséance à 
un livre écrit par une femme mais racontant 
l’histoire d’un homme ou alors à un livre écrit 
par un homme mais racontant l’histoire d’une 
femme, préférer par exemple les Mémoires 
d’Hadrien de Yourcenar à Une maison de 
poupée d’Ibsen ? La réponse n’était pas 
simple. 

Tout bien pesé, je me disais qu’à la parité 
imposée par voie de règlement, je préférais 
la parité choisie, et songeais que sans même 
qu’il y ait eu besoin de me contraindre, je 
l’avais atteinte dans mon dernier cours de 
littérature québécoise, où j’avais fait lire Ga-
brielle Roy, Anne Hébert, Louis Fréchette et 
Raymond Bock, sans qu’il me vienne à l’esprit 
d’opérer une partition sur la base du sexe, de 
choisir Roy et Hébert parce que c’étaient des 
femmes – car aussi bien le dire, à l’échelle de 
notre littérature ces deux-là étaient tout sim-
plement les meilleures, tous genres confon-
dus. Je comprenais l’impatience des partisans 
de la parité imposée, mais j’avouais ne pas 
avoir tellement envie d’ajouter de nouvelles 
règles à un métier, celui de l’enseignement, 
qui se voyait soumis à un nombre grandissant 
d’exigences à respecter, un métier que les 
fonctionnaires, administrateurs et autres spé-
cialistes patentés des normes et devis cher-
chaient déjà, et par tous les moyens, à régen-
ter, encadrer et standardiser, c’est-à-dire à 
réduire à l’exécution d’un certain nombre de 
tâches et de techniques.

Après quelques échanges supplémen-
taires et les palabres d’usage, le vote a 
finalement eu lieu et le camp du Non à la 
parité imposée l’a emporté. Et pour faire 
bonne mesure, l’assemblée a immédiatement 
adopté, à l’unanimité cette fois, l’obligation 
d’inclure « au moins une femme » parmi les 
auteurs enseignés, une conclusion pleine de 
sagesse en même temps que typiquement 
québécoise, où le Non l’emportait sans qu’on 
néglige d’accommoder les perdants, c’est-à-
dire de trouver les moyens de moyenner.

2.
J’étais donc assis sur ma terrasse, je 

méditais, bière à la main, à propos des choix 
que j’allais faire en vue de l’automne. J’avais 
déjà retenu La crise de l’esprit de Valéry 
et Caligula de Camus, deux œuvres d’une 
actualité brûlante (l’apparition de Caligula 

contemporains – les Trump, Orbán et bientôt 
Bolsonaro – n’était-elle pas le signe qu’une 
nouvelle crise de l’esprit ravageait l’Occi-
dent ?). J’avais aussi décidé de donner à 
lire Moderato cantabile de Duras parce que 
j’adorais parler de ce livre brillant et sensible, 
que j’ai toujours considéré comme une sorte 
de Nouveau Roman pour les nuls. La formule 
peut paraître méprisante, mais c’est un vrai 
compliment que j’adresse à Duras, comme 
je me plais à dire que Cortázar est le Borges 
des pauvres (ce qui est aussi, croyez-le ou 
non, un hommage rendu au premier), elle qui 
est parvenue dans ce livre et dans quelques 
autres, comme Le square et L’après-midi de 
Monsieur Andesmas, à intégrer l’essentiel des 
innovations formelles du mouvement d’avant-
garde sans jamais renoncer au sens du récit 
ni à la valeur du personnage. Robbe-Grillet et 
ses émules me font par contraste l’effet d’une 
bande de talibans trop heureux de détruire 
ce monument d’impureté qu’est le roman, 
comme on abattrait quelques décennies 
plus tard les grands bouddhas millénaires de 
Bâmiyân.

Moderato cantabile se distingue d’abord, 
comme le titre le suggère, par ses quali-
tés musicales. On y entend les bruits de la 
mer, des bateaux et des oiseaux, le chant 
des usines et du port, la rumeur du vent qui 
souffle dans les troènes, les cris des buveurs 
attablés dans le café de la place. La compo-
sition est rigoureuse, les phrases expriment 
la capacité miraculeuse de la romancière « à 
faire parler les silences », à faire entendre 
« un écho derrière ce qui est dit » – ce sont 
les mots de Gérard Depardieu au sujet de 
l’écriture de son amie. Les huit chapitres 
du roman peuvent se lire comme autant de 
variations subtiles sur le thème de l’ennui. Ils 
racontent l’histoire d’Anne Desbaresdes, une 
femme qui n’a plus envie de vivre en mode-
rato cantabile, c’est-à-dire au rythme égal et 
prévisible, joyeux mais sans aucun excès de 
l’épouse bourgeoise confinée aux intérieurs 
luxueux et aux sourires de circonstance, 
une femme chez qui le désir sexuel en train 
d’éclore, comme la fleur de magnolia qu’elle 
porte entre ses seins et dont le parfum 
répand ses effluves de page en page, flirte 
avec l’envie de tout détruire, à commencer 
par son mariage, son enfant, sa réputation, 
et jusqu’à son corps qu’elle refuse de nourrir 
tout en l’abreuvant de vin, une histoire où 
l’extase amoureuse se confond avec l’étrange 
appel de la souffrance (comme dans Hiroshi-
ma mon amour, où Emmanuelle Riva répète 
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à son amant cette curieuse incantation : « Tu 
me tues, tu me fais du bien »), où Anne Des-
baresdes, à la fin, meurt sans mourir, c’est-à-
dire choisit de laisser périr en elle le désir de 
fuir son mari et d’abandonner son enfant pour 
renaître à une vie dont elle ne sait encore rien 
sinon qu’elle lui permettrait peut-être enfin 
d’accoucher d’elle-même, de découvrir qui 
elle est vraiment. Il faut le dire, la romancière 
Duras me fascine au moins autant que son 
œuvre, elle qui incarne l’étonnant mariage 
de la fragilité et de la force, le balancement 
constant entre le doute et la fatuité, et dont 
le charisme impose d’emblée une voix, des 
images, une prosodie. Son entrevue avec 
Bernard Pivot, au moment de la parution de 
L’amant en 1984, est un morceau d’antho-
logie qui fait toujours sensation auprès des 
étudiants. Nous y découvrons une époque où 
les mots parvenaient encore à triompher des 
images, où la littérature, loin de se voir ré-
duite à un simple commentaire de l’actualité, 
pouvait à elle seule faire l’événement.

Afin de compléter le corpus de l’au-
tomne, songeais-je en me resservant à boire 
puisque cet effort de réflexion, sous le soleil 
de l'après-midi, me donnait décidément 
chaud, il restait une œuvre à choisir, et je 
voulais frapper un grand coup. Car le choix 
du dernier livre à lire lors d’une session don-
née est toujours délicat. Le dernier mois est 
tellement chargé en examens et en remises 
de travaux que les étudiants peinent à trouver 
le temps de lire. Même les plus sérieux, les 
mieux intentionnés doivent parfois se rabattre 
sur des résumés trouvés sur Internet. Rendu 
là, l’idéal du lecteur bénévole a pris le bord, 
c’est une simple question de survie. J’avais 
encore à l’esprit le souvenir funeste des 
Lettres persanes, que j’avais mises au pro-
gramme à la fin de la session d’un cours d’in-
troduction, choix qui s’était avéré un échec 
retentissant. J’avais beau m’adresser à des 
étudiants triés sur le volet, c’est-à-dire assez 
forts et surtout très motivés, à qui j’avais 
vanté le génie de Montesquieu, la nécessité 
du décentrement et de la confrontation avec 
l’Autre, à qui j’avais proposé un projet d’écri-
ture où ils devaient observer notre société à 
la manière de ces Persans imaginaires, récits 
qui avaient donné lieu à des constats parti-
culièrement sévères sur le monde contempo-
rain, ils s’étaient contentés pour la plupart de 
lire des résumés, ce qui n’avait pas empêché 
les plus malins de réussir le contrôle de lec-
ture haut la main.  
 

3.
Au terme de ma délibération, j’avais 

retenu deux titres dont je savais que les 
étudiants les liraient jusqu’au bout, pour la 
bonne raison qu’ils frappaient fort : L’événe-
ment d’Annie Ernaux et L’adversaire d’Emma-
nuel Carrère. J’étais sorti bouleversé de la 
lecture de L’événement, qui raconte l’histoire 
d’un avortement clandestin subi dans les 
années 1960, à l’époque où cette interven-
tion, interdite par la loi, était pratiquée par 
des faiseuses d’anges qui aidaient les jeunes 
femmes à se sortir d’un mauvais pas. Ernaux 
décrivait avec sa franchise caractéristique 
l’angoisse de la transgression, les conditions 
misérables dans lesquelles l’intervention avait 
été pratiquée, le choc qu’elle avait subi en 
voyant balancer entre ses jambes tachées 
de sang ce minuscule bébé déjà formé qui 
pendait au bout du cordon et attendait de 
tomber dans la cuvette – elle l’appelait « un 
petit baigneur », les mots m’avaient frappé –, 
le silence honteux auquel elle s’était sentie 
condamnée, elle qui devait après cette opé-
ration dangereuse payée comptant reprendre 
sa vie de lycéenne en faisant comme si de 
rien n’était. C’était un très bon livre, dont 
je savais qu’il allait faire réagir, aussi bien 
les amateurs d’émotions fortes que les plus 
prudes, un livre court au surplus (la brièveté 
d’une œuvre est l’une des qualités les plus 
appréciées des étudiants), mais j’hésitais. 
Très franchement, et je ne sais pas si je dois 
avoir honte de le dire, j’avais l’impression de 
m’avancer avec L’événement sur un terrain 
qui ne m’appartenait pas, d’aborder un sujet 
que je ne comprenais pas, ou plutôt : que je 
ne pouvais pas comprendre de l’intérieur.

Je pouvais bien sûr parler des femmes, 
je le faisais tout le temps dans mes cours, 
me mettre à leur place pour un tas de sujets, 
réfléchir au choc de l’accouchement, à la 
difficulté d’être mère, à l’angoisse liée au 
corps et à la nourriture, au besoin d’échap-
per aux conventions et aux normes que les 
femmes sont toujours les premières, dirait-on, 
à devoir respecter, comme si on attendait 
d’elles qu’elles donnent le bon exemple ; 
des expériences dont je comprenais quelque 
chose pour en avoir été le témoin et les avoir 
vécues par procuration, en tant que père, 
conjoint ou ami, ou alors tout simplement 
parce que je pouvais les traduire dans ma 
propre expérience, en reconnaître la valeur 
universelle. Je pouvais parler du besoin d’inti-
mité amoureuse et sexuelle d’Emma Bovary, 
de l’immense déception qu’avait représenté 
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pour Anna son mariage avec le bureaucrate 
Karénine, et de la détresse horrible qu’elle 
avait dû éprouver en perdant la garde de son 
fils ; je pouvais parler du besoin de Catherine 
Linton de se créer un monde juste à elle, à 
l’abri des regards et des lois, de l’irrésistible 
envie de transgression de lady Chatterley 
tombée sous le charme de son jardinier, de 
la passion aussi impossible que désespérée 
de Paquita Valdès, la célèbre fille aux yeux 
d’or de Balzac amoureuse d’une femme à une 
époque où ça ne se faisait pas.

Mais voilà : je ne me voyais pas parler 
d’avortement. Je ne le sentais pas. J’avais 
l’impression que j’allais traiter d’une expé-
rience qui m’était résolument étrangère, 
peut-être même interdite, comme si elle 
représentait l’ultime secret, un savoir réservé 
auquel je ne pourrais jamais être initié. J’avais 
l’impression de m’approcher d’une réalité 
hautement sensible, chargée d’affects et 
de pensées contradictoires, marquée tout 
à la fois par l’angoisse et le soulagement, 
quelque chose qui relevait de l’intimité la 
plus profonde et la plus sacrée. Ma conjointe 
n’avait jamais subi d’avortement, aucune 
femme ne m’avait jamais parlé de cela, les 
femmes, à vrai dire, ne parlaient presque 
jamais de cela, surtout pas en public, si bien 
que je me trouvais sur cette question abso-
lument démuni. Je pourrais bien sûr lire des 
études, trouver des statistiques, dénicher 
quelques témoignages, c’est-à-dire combler 
mes lacunes comme je le faisais à propos 
de n’importe quel sujet, mais ces efforts, je 
le craignais, ne convaincraient pas les plus 
sensibles, les plus attentifs de mes étudiants. 
Et j’imaginais sans peine qu’une étudiante, 
prenant la mesure de ma naïveté ou de mon 
manque de réalisme, pourrait me corriger 
gentiment devant ses camarades : monsieur, 
l’avortement, ce n’est pas exactement ainsi 
que ça se passe, permettez-moi de vous 
expliquer, j'ai une amie qui a vécu ça, et ainsi 
de suite.

Tout cela sans compter que, en explorant 
la souffrance morale et physique décrite par 
Ernaux, je devrais forcément, à un moment 
ou à un autre, car c’était mon rôle de pro-
fesseur de littérature, m’intéresser aux zones 
grises du récit, reconnaître l’étrange fami-
liarité du fœtus, ce non-humain presque hu-
main, tâcher de saisir l’ampleur du vide que 
l’avortement pouvait créer chez une femme, 
et il m’apparaissait que, même en parvenant 
à établir la part de responsabilité du père de 
cet enfant non encore advenu, même en  

accusant la société qui obligeait les jeunes 
filles à porter le poids de cette épreuve, 
même en blâmant la nature d’avoir de tout 
temps condamné les femmes à supporter 
seules les conséquences de la maternité, je 
mettais le doigt dans un engrenage dont je 
n’arriverais pas à me déprendre.

4.
Pour toutes ces raisons, j’ai renoncé à 

L’événement et je me suis rabattu sur L’adver-
saire. C’est vrai, j’aurais pu envisager d’autres 
titres d’Ernaux – La place par exemple, 
que j’avais bien aimé –, j’aurais même pu 
pousser l’audace jusqu’à enseigner Virginie 
Despentes si j’avais vraiment voulu frapper 
un grand coup (toutefois, le côté pornogra-
phique me gênait, comme pour Houellebecq 
d’ailleurs, que je n’avais jamais enseigné 
précisément pour cette raison). Mais il vient 
un moment où la pensée entre dans une 
sorte de tunnel et où le cerveau produit un 
dilemme impérieux, qui peut paraître artificiel 
avec le recul mais qui n’en revêt pas moins 
une valeur décisive au moment où il surgit. 
Pour moi, c’était ou bien L’événement, ou 
bien L’adversaire. 

J’avais lu L’adversaire et vu l’adapta-
tion cinématographique quelques années 
auparavant, et je me souvenais d’une œuvre 
troublante, que les étudiants liraient avec 
une fascination incrédule, en se demandant 
à chaque page comment un homme pouvait 
pousser le mensonge et la violence à de 
telles extrémités. Je savais bien que ce choix 
décevrait mes collègues partisans de la parité 
– mon corpus de l’automne compterait alors 
trois hommes et une femme –, mais j’avoue 
bien humblement que je ne m’étais pas ren-
du compte alors de la portée réelle de mon 
choix. J’étais encore un coupable plus ou 
moins « innocent », si je puis dire. Car en vé-
rité le choix de L’adversaire, dans le contexte 
du débat sur la parité, des affaires SLĀV et 
Kanata, de la controverse au sujet de la nou-
velle de David Dorais parue dans la revue 
XYZ, qui allaient défrayer la manchette durant 
tout l’été et m’habiteraient des mois durant, 
représentait rien de moins qu’une provo-
cation. Je me suis en effet rendu compte, 
quelque part vers la fin de l’automne, quand 
il a fallu préparer le cours que j’allais donner 
à son sujet, que L’adversaire était proba-
blement l’œuvre la moins appropriée entre 
toutes, la plus irresponsable et la plus immo-
rale que j’eusse pu donner à lire. 
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Non seulement il s’agissait d’un livre 
écrit par un homme, et par un homme blanc 
particulièrement favorisé (Carrère n’est pas 
exactement un gilet jaune : sa mère est secré-
taire perpétuel de l’Académie française et 
son père est un grand assureur dont le nom – 
Carrère d’Encausse – a des relents d’Ancien 
Régime), mais c’était un livre qui décrivait 
la folie meurtrière d’un homme perpétuant 
le cycle immémorial de la violence qui fait 
des hommes les éternels agresseurs et des 
femmes les éternelles victimes. L’adversaire 
racontait la célèbre affaire Jean-Claude 
Romand, survenue en France au début des 
années 1990, l’histoire d’un sociopathe qui, 
dès le moment où il avait compris qu’il ne 
pouvait plus maintenir les apparences du 
spectaculaire mensonge qu’était devenue sa 
vie – lui qui avait réussi pendant quinze ans à 
convaincre tout le monde qu’il était médecin-
chercheur à l’OMS alors qu’il n’avait même 
pas complété sa première année de méde-
cine et subvenait aux besoins de sa famille 
grâce à de l’argent volé à ses proches –, 
s’était résolu, plutôt que d’avouer sa faute, 
à tuer femme, enfants et parents. Malgré 
l’indignation exprimée par l’auteur, le livre 
faisait la part belle au point de vue de l’agres-
seur et se contentait du silence des victimes, 
et quand après la lecture j’avais trouvé sur 
le web des photographies de l’épouse de 
Romand, Florence, dont il avait défoncé le 
crâne à coups de rouleau à pâtisserie, de 
ses enfants, Caroline et Antoine, qu’il avait 
abattus dans leur lit après leur avoir servi un 
bol de céréales et souhaité bonne nuit, de 
ses vieux parents, Aimé et Anne-Marie, qu’il 
avait eux aussi abattus d’une balle de fusil, 
son père de dos et sa mère de face, j’avais 
soudain pris conscience de leur existence, 
comme si le récit de Carrère ne me les avait 

pas donnés à voir ni à entendre, qu’il les avait 
maintenus, volontairement ou non, dans une 
sorte d’irréalité dont ils n’avaient jamais pu 
s’affranchir.

Carrère avait beau s’en défendre, sa 
démarche auprès de Romand était pour le 
moins équivoque : dans sa première ap-
proche, il laissait entendre au coupable qu’il 
n’avait pas à assumer l’entièreté de sa culpa-
bilité. « Ce que vous avez fait, écrivait-il dans 
une lettre au meurtrier qu’il allait reproduire 
dans son livre, n’est pas à mes yeux le fait 
d’un criminel ordinaire, pas celui d’un fou non 
plus, mais celui d’un homme poussé à bout 
par des forces qui le dépassent, et ce sont 
ces forces terribles que je voudrais montrer 
à l’œuvre. » Une telle entrée en matière ne 
pouvait que réjouir Romand, qui voyait dans 
l’entreprise de Carrère la possibilité d’éclairer 
son histoire à partir d’un point de vue qui 
n’était pas accessible aux experts chargés 
de statuer sur son cas ; un tel point de vue 
pouvait, écrivait-il dans une réponse elle aussi 
reproduite dans L’adversaire, « largement 
compléter et transcender d’autres visions, 
plus réductrices, telles que celles de la psy-
chiatrie ou d’autres sciences humaines », 
c’est-à-dire, au fond, le décharger de sa faute 
par la magie de l’art en donnant à son délire 
meurtrier la forme émouvante d’une tragédie. 
Le travail de l’écrivain allait non seulement lui 
permettre de comprendre ce qu’il ne parve-
nait pas à s’expliquer (pourquoi tous ces men-
songes, toute cette violence ?), mais – c’était 
inévitable – conférer à son destin abject une 
sorte de noblesse : grâce à l’intervention de 
Carrère, Romand se verrait promu au rang 
de personnage littéraire. Avec L’adversaire, 
l’écrivain se trouvait d’ailleurs dans la position 
du récidiviste, lui qui avait raconté dans La 
classe de neige – un livre que Romand disait 
d’ailleurs avoir lu et aimé – l’histoire d’un père 
psychopathe amateur de trafic d’organes 
d’enfants qui finissait par laisser libre cours 
à ses fantasmes morbides en tuant un jeune 
compagnon de son fils, et qui raconterait 
bientôt, dans Un roman russe, l’histoire d’une 
brute avinée assassinant sa femme enceinte 
pour la simple raison qu’elle lui tombait sur 
les nerfs.

À cette série de reproches on pouvait 
ajouter une accusation supplémentaire, qui 
était dans l’air du temps, celle de l’appro-
priation. Car au fond, que faisait Carrère avec 
L’adversaire ? Nous avions là un écrivain qui 
s’emparait de l’histoire d’un autre sans même 
prendre la peine de la déguiser, qui choisis-

J’ai compris très vite que l’art, 
la littérature, le roman étaient 
irrémédiablement condamnés, 
toujours-déjà coupables de  
s’intéresser à la part la plus 
sombre de l’être humain. 
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sait au surplus le fait divers le plus immonde, 
le parasitait et l’exploitait sans vergogne, 
qui prenait possession non seulement de 
l’histoire du meurtrier, qui pouvait toujours y 
trouver son compte, mais de la mémoire des 
victimes qui, elles, n’avaient pas les moyens 
de se défendre, en proposant des portraits 
assez peu flatteurs de l’épouse, des parents, 
du meilleur ami et de la maîtresse de Romand 
qui passaient tous pour de grands naïfs, 
et qui se demandait ensuite s’il n’était pas 
tombé dans le piège de son sujet, si son livre 
ne participait pas du crime qu’il entendait 
décrire et comprendre ; un écrivain, enfin, 
qui profitait de cette histoire sordide aussi 
bien sur le plan pécuniaire (avec plus d’un 
demi-million d’exemplaires vendus depuis sa 
parution en 2000, L’adversaire constituait, et 
de loin, le plus grand succès commercial de 
Carrère, sans parler des droits pour l’adapta-
tion cinématographique réalisée en 2002, qui 
avait dépassé le million d’entrées) que sur le 
plan de la reconnaissance littéraire. Car mal-
gré quelques réussites incontestables telles 
que La moustache et La classe de neige, c’est 
avec L’adversaire que Carrère était passé du 
statut de romancier estimé, mais de second 
ordre, à celui d’écrivain incontournable, c’est 
ce livre qui lui avait permis de trouver sa voie 
en marquant, par le passage du roman au 
récit (j’y reviendrai), un tournant décisif dans 
sa carrière, tournant qui allait l’établir, grâce 
à des livres comme Un roman russe, D’autres 
vies que la mienne et Le royaume (lesquels 
poursuivaient dans la voie ouverte par L’ad-
versaire), comme l’une des voix les plus origi-
nales de sa génération. Ce véritable success 
story pouvait servir de nouvelle illustration 
à la fameuse maxime de Balzac voulant que 
derrière toute grande fortune – y compris la 
fortune littéraire – se cache un crime. Et dans 
ce cas, le crime de Romand et le crime de 
Carrère participaient d’une seule et même 
faute, le meurtre et le récit du meurtre étant 
rien moins que consubstantiels, comme Mi-
chel Foucault l’a écrit à propos de la célèbre 
histoire de l’écrivain meurtrier Pierre Rivière.

5.
Si j’ai néanmoins décidé d’assumer le 

choix de L’adversaire, en dépit de tous  
les reproches que j’ai adressés à son auteur, 
reproches que j’ai d’ailleurs pris le temps 
d’énumérer devant mes étudiants quand je 
leur ai parlé du livre, tout en endossant ma 
part de responsabilité (car après tout, c’est 
moi qui avais choisi de leur faire lire ce livre, 

et personne d’autre), c’est parce que j’ai com-
pris très vite que l’art, la littérature, le roman 
étaient irrémédiablement condamnés, qu’ils 
étaient toujours-déjà coupables, coupables 
de s’intéresser à la part la plus sombre de 
l’être humain, de montrer à quelles horreurs 
celui-ci pouvait s’abaisser, que leur matière 
première, c’étaient toutes ces vies de crimi-
nels et de ratés, d’anxieux et de désespérés, 
d’adultères et d’ambitieux, de suicidaires 
et de violents, toutes ces histoires de vies 
qui dérapent et s’écartent à jamais du droit 
chemin. Tous les grands artistes, toutes les 
grandes œuvres, depuis Œdipe-Roi jusqu’au 
Voyage au bout de la nuit en passant par  
Le roi Lear, Les liaisons dangereuses, Crime 
et châtiment, La peau et tant d’autres, 
avaient pour insigne qualité de se mesurer à 
la douloureuse contradiction qui fait que les 
meilleures intentions mènent trop souvent en 
enfer, que qui veut faire l’ange fait la bête, 
ils avaient la lourde tâche de se mesurer à 
l’énigme de la présence indéracinable du mal 
au cœur de l’expérience humaine. J’avais à 
l’esprit ces mots de Georges Bataille : « La 
littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le 
Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est 
l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur 
souveraine. […] La littérature n’est pas inno-
cente, et, coupable, elle doit à la fin s’avouer 
telle1. »

Les artistes, les écrivains et même les 
penseurs étaient en outre toujours passibles 
de cette faute d’appropriation dont on nous 
avait rappelé l’existence à l’été 2018 et 
dont l’origine, en vérité, remontait à la nuit 
des temps. Carrère s’était emparé sans leur 
consentement de l’histoire des victimes de 
Romand, on pouvait trouver cela scandaleux, 
mais en vérité l’acte même de créer consistait 
toujours à prendre à d’autres, à des proches 
et à des inconnus, à des forts et à des faibles, 
aux vainqueurs comme aux vaincus, aux 
dominants et aux dominés, à d’autres œuvres 
et à d’autres pensées, à l’actualité aussi 
bien qu’au passé, à ce qui se trouvait offert 
comme à ce qui se dérobait à la saisie, sans 
demander la permission ni rien promettre à 
ceux et celles à qui l’on avait pris. Bien sûr, la 
création passait aussi par l’écoute et l’ouver-
ture à l’autre, elle comptait sur la générosité 
du prochain, sur l’espoir de l’échange et 
même de la communion, mais il n’empêche : 
créer une œuvre revenait à s’approprier des 
paroles, des images, des récits et des idées 
qui n’étaient pas à nous, comme Tchékhov 
qui avait pris l’habitude de s’asseoir dans 
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les cafés, un carnet à la main, pour noter les 
phrases qu’il entendait et qui s’était même 
permis un jour d’interrompre un couple 
d’amoureux en pleine dispute pour deman-
der à la femme de répéter les mots exacts 
qu’elle venait de dire et qu’il n’avait pas eu le 
temps de recopier.

Je sais bien que ce n’est pas de cette 
manière que l’entendent ceux qui ont fait de 
l’appropriation une faute à dénoncer. Pour 
eux, il faudrait proscrire une forme d’appro-
priation particulière, dite « culturelle », que 

les cultures dominantes pratiqueraient aux 
dépens des cultures dominées, par exemple 
celle dont les Blancs se rendraient coupables 
à l’endroit des Noirs ou des autochtones. Si 
je comprends la souffrance qui s’exprime à 
travers une telle dénonciation, qui est celle 
de peuples dépossédés de leur identité et de 
leur mémoire, et dont l’humiliation ne semble 
pas vouloir connaître de fin, l’accusation 
d’appropriation culturelle relève à mes yeux 
d’un problème qui dépasse largement le 
cadre du théâtre et de la littérature. Ce 
problème, c’est celui de la place qu’une 
culture majoritaire réserve aux cultures mino-
ritaires (et historiquement dominées) dans 
l’espace politique et social, par exemple 
celle que la société québécoise réserve aux 
Noirs ou aux autochtones. Les spectacles de 
Robert Lepage ont servi de révélateur à un 
malaise préexistant, qui cherchait probable-
ment sa cible depuis longtemps, un malaise 
que personne ne peut ignorer. Sans doute 
ont-ils aussi, du point de vue de la représen-
tation, « péché » par manque de réalisme (j’y 
reviendrai), mais la crise qu’ils ont déclenchée 
est d’abord un symptôme, non la cause, et 
il faudrait prendre garde de faire du metteur 
en scène et des artistes en général des boucs 
émissaires commodes, qui dispenseraient la 
société dans son ensemble de s’interroger sur 

la place qu’elle réserve aux minorités. Car je 
pense qu’en matière de création artistique, 
la prise en compte de l’appropriation cultu-
relle est compliquée, voire périlleuse, dans 
la mesure où elle risque non seulement de 
ramener toutes les œuvres artistiques à l’iden-
tité précise de leur créateur, mais de réduire 
ce dernier à son appartenance « raciale » ou 
communautaire, en le confinant à un particu-
larisme dont il lui sera difficile de se libérer.

L’accusation d’appropriation culturelle me 
semble en outre reposer sur une conception 
faussement homogène des communautés 
discriminées, aussi bien d’ailleurs que de 
ceux qu’on désigne en tant que Blancs. Qui 
reconnaîtra-t-on en tant que représentant 
légitime d’une communauté donnée ? Et que 
faire des dissensions qui ne manqueront pas 
d’apparaître ? Se peut-il qu’un artiste noir ne 
veuille pas que son œuvre soit considérée 
sous l’angle de son appartenance ethnique ? 
Peut-on imaginer par exemple que Miles  
Davis, s’il lui était donné de revenir à la vie, 
loin de s’insurger, se réjouisse que des musi-
ciens blancs s’approprient ses standards, qu’il 
y voie simplement une preuve supplémen-
taire de son génie ? Et devrait-on reprocher 
aux Blancs qui font du hip hop ou du rap, 
comme Justin Timberlake et Eminem, d’usur-
per la culture noire, plutôt que d’y voir le 
signe de son pouvoir d’attraction ? On peut 
bien sûr penser que les chants d’esclaves 
présentés dans SLĀV constituent un cas 
particulier, sur lequel pèserait un interdit 
d’appropriation. Mais en même temps, sur 
quelle base juger ? Que faire de la Shoah, 
par exemple, crime entre les crimes ? Une 
poète comme Louise Dupré, retournée sur 
les traces des victimes d’Auschwitz dans son 
magnifique Plus haut que les flammes (2010), 
pourrait-elle être accusée par des Juifs de 
s’être emparée sans permission du récit de 
l’Holocauste ?

Au fond, ce que je cherche à montrer, 
c’est que l’appropriation en matière culturelle 
est un acte trop fondamental, trop universel-
lement partagé pour qu’il soit possible d’éta-
blir une distinction nette entre les bonnes 
et les mauvaises manières de la pratiquer, 
que chercher à établir un tel partage est une 
bataille perdue d’avance, qui risque même 
d’éloigner les cultures plutôt que de les rap-
procher, de limiter les échanges plutôt que 
de les favoriser. Car en multipliant les condi-
tions d’accès au patrimoine des opprimés, la 
reconnaissance de l’appropriation culturelle 
risque de décourager bien des artistes et des 

Se cultiver, c’est toujours 
s’approprier pour les faire 
siens une pensée, des 
œuvres, un patrimoine, 
quelle que soit leur origine.
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écrivains de s’en approcher, et pourrait même 
les inciter à s’en détourner. En effet, qui a 
envie de se retrouver au centre d’une contro-
verse où fuseront les accusations de racisme ? 
À bien y penser, il serait même possible que 
la menace qu’une telle accusation fera peser 
sur les œuvres reconduise les inégalités plu-
tôt que de les atténuer, en creusant l’écart 
entre la culture des « dominants », que tout 
le monde pourra s’approprier sans crainte de 
reproches et qui pourra donc prospérer à son 
aise, et la culture des « dominés », dont seuls 
les membres ou les représentants autorisés 
pourront traiter, bref qu’elle assure la 
pérennité des uns et la précarité des autres, 
exactement le contraire du but visé.

C’est vrai, l’appropriation n’est pas néces-
sairement élégante, ni toujours soucieuse de 
justice ou de rectitude morale : elle consiste 
à se nourrir de l’autre, à l’imiter et à le repro-
duire, à le consommer et à le porter en soi 
jusqu’à la transmutation, c’est-à-dire jusqu’à 
ce point mystérieux de l’alchimie humaine 
où l’autre devient une partie de soi-même. 
On pourrait même dire que la qualité d’une 
œuvre repose en bonne partie sur la réus-
site de l’appropriation dont elle s’est rendue 
« coupable » : l’auteur a-t-il réussi à présen-
ter comme s’ils étaient les siens un monde, 
des pensées, des expériences qui lui étaient 
étrangers ? Je me souviens d’une anecdote 
racontée par Dany Laferrière il y a une quin-
zaine d’années, venu à mon invitation parler 
aux étudiants de McGill, où je faisais ma 
maîtrise : après la lecture de Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer, son 
premier roman, un responsable d’un grand 
quotidien montréalais lui avait offert de tenir 
une chronique de jazz, persuadé qu’il était 
un grand spécialiste de la question (car il y 
consacrait des pages captivantes dans son 
livre). Laferrière avait décliné la proposition 
en prétextant le manque de disponibilité, 
alors que, en vérité, la raison était qu’il ne 
connaissait rien au jazz, comme il nous l’avait 
confié en partant d’un grand rire généreux : 
il s’était contenté de lire quelques ouvrages 
trouvés chez le libraire du coin et d’en adap-
ter, voire d’en recopier les passages les plus 
intéressants, pour agrémenter l’intrigue de 
son roman. L’invitation du responsable confir-
mait que la stratégie avait réussi au-delà de 
toute attente, ce dont le romancier ne pou-
vait bien sûr que se réjouir.

Une telle anecdote montre bien que le 
rapport à la culture relève parfois du coup 
de force, et même de la trahison : c’est Pro-

méthée volant aux dieux le secret du feu, ou 
Viviane dérobant à Merlin ses pouvoirs de 
divination. En ce sens, l’expression appro-
priation culturelle ne peut relever que du 
pléonasme, dans la mesure où l’acquisition 
de la culture suppose toujours une forme 
d’appropriation, qui est le fruit d’une quête 
ou d’une conquête. Se cultiver, c’est toujours 
s’approprier pour les faire siens une pensée, 
des œuvres, un patrimoine, quelle que soit 
leur origine. Mais la violence d’un tel geste 
demeure toute relative, dans la mesure où ce 
que nous prenons à d’autres, ces autres l’ont 
eux-mêmes pris à d’autres, qui l’ont pris à 
d’autres, et ainsi de suite, jusqu’au commen-
cement du monde. L’expérience que je décris 
n’appartient pas d’ailleurs aux seuls artistes, 
elle vaut en réalité pour les apprentissages 
les plus élémentaires. L’appropriation est un 
geste universel, la « faute » la plus banale, 
la mieux partagée entre toutes, l’équivalent 
d’un péché originel dont nous nous rendons 
coupables malgré nous, du simple fait que 
nous venons au monde – et c’est là, au 
fond, un des inconvénients d’être né. Le 
commencement de la vie est marqué par les 
gestes, les expressions, les réflexes qu’on 
s’approprie, qui sont ceux de nos parents 
et de nos proches, à qui nous prenons non 
seulement ce qu’ils veulent nous donner, 
mais peut-être plus encore tout ce qu’ils 
voudraient garder pour eux, ce qu’ils préfè-
reraient ne pas transmettre. Il y a une langue 
à conquérir, des mots que nous apprenons 
à prononcer, qui sont toujours les mots des 
autres, des rythmes et des intonations que 
nous imitons, des phrases que nous reprodui-
sons dans nos cahiers d’écoliers. À partir d’un 
moment, qui varie en fonction de notre par-
cours et de nos capacités, nous commençons 
à penser, d’abord avec les idées et les convic-
tions des autres, aussi bien celles des maîtres 
que nous aurons rencontrés ou choisis que 
celles des adversaires que nous voudrons 
contredire, puis, idéalement, un peu plus par 
nous-mêmes, jusqu’à croire que nous avons 
atteint l’autonomie. Mais il se peut, en vérité, 
qu’au bout du chemin nous devions recon-
naître que c’est toute notre vie que nous 
aurons vécue à même le patrimoine constitué 
par d’autres, un patrimoine dont nous aurons 
plus ou moins habilement pris possession et 
que nous serons peut-être parvenus, dans 
le meilleur des cas, à actualiser, c’est-à-dire 
à rendre intelligible pour ceux et celles qui 
nous suivront.

Dans cette affaire, la situation du pro-
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fesseur de littérature n’est pas tellement dif-
férente de celle de l’artiste ou de l’écrivain, 
puisqu’en donnant à lire des œuvres écrites 
par d’autres, et en parlant sans arrêt d’autres 
vies que la sienne, non seulement il se rend 
complice de la faute d’appropriation des 
écrivains, mais il la reproduit à sa mesure, lui 
qui offre à ses étudiants l’exemple de celui 
qui parvient à penser et à « créer » avec les 
mots et les images des autres, et dont l’art 
de commenter une œuvre, d’en démonter les 
rouages et d’en conduire l’exégèse consiste 
toujours, d’une certaine manière, à parasiter 
cette œuvre, c’est-à-dire à vivre, penser et 
sentir à ses dépens. 

6.
L’originalité de L’adversaire, je m’en ren-

dais maintenant compte, consistait à attester 
l’existence du Mal d’une manière aussi incon-
testable que spectaculaire, mais également 
à rendre aussi transparente que possible une 
faute qui concernait en vérité tout le monde 
sans exception, en admettant d’emblée que 
la création d’une œuvre supposait un nombre 
incalculable d’actes d’appropriation, qu’en 
ce sens l’écriture d’un livre ne pouvait rele-
ver que du crime ou de la repentance, ce 
que Carrère se trouvait d’ailleurs à admettre 
dans la dernière phrase de son livre où il 
présentait l’alternative à laquelle il avait dû 
se mesurer sans pouvoir la résoudre : « J’ai 
pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être 
qu’un crime ou une prière. » Et si l’écrivain 
ne parvenait pas à trancher, ou s’il choisissait 
de ne pas le faire, c’était peut-être parce que 
la réponse à la question de l’appropriation 
gisait au cœur même de cette indécidabilité. 
L’appropriation était toujours les deux en 
même temps : le double rappel de notre ap-
partenance à l’humanité coupable et de notre 
désir éperdu de rédemption, c’est-à-dire tout 
à la fois un crime et une prière.

De telles considérations me ramenaient 
à moi-même, à mes préjugés et à mes insuf-
fisances. Car j’avais beau avoir choisi L’adver-
saire de Carrère, et avoir trouvé toutes les 
raisons pour justifier ma décision, auxquelles 
s’était ajoutée une coïncidence extraordinaire 
dans laquelle j’étais tenté de voir un signe (le 
matin du 19 novembre 2018, à l’heure exacte 
où mes étudiants répondaient aux questions 
de mon contrôle de lecture sur L’adversaire, 
en France, Jean-Claude Romand compa-
raissait devant le tribunal pour demander 
sa libération conditionnelle après vingt-cinq 
années de détention, demande sur laquelle le 

juge devait statuer dans les mois qui allaient 
suivre), j’étais encore hanté par L’événement 
d’Ernaux, comme si ce livre représentait pour 
moi un pas que je n’osais franchir, comme si à 
travers lui se cristallisait une peur dont je n’ar-
rivais pas encore à comprendre les ressorts 
intimes. De quoi avais-je peur exactement ? 
De ne pas savoir ? De m’approprier une 
expérience qui se trouvait hors de ma por-
tée ? De l’impudeur à laquelle je me sentirais 
condamné en osant pénétrer dans l’intimité 
la plus secrète d’une femme ? La lecture de 
L’adversaire me menait à penser qu’il fallait 
peut-être oser m’emparer de ce qui ne m’ap-
partenait pas, m’avancer sur cette terre qui 
m’était étrangère. J’avais soudain la curieuse 
impression que L’adversaire m’avait éloigné 
de L’événement pour mieux m’y ramener. 
Peut-être fallait-il que j’aie le courage de fran-
chir cette porte que je croyais interdite et qui, 
comme celle devant laquelle l’homme dans 
la parabole de la loi racontée dans Le procès 
de Kafka avait passé toute sa vie à attendre, 
n’existait en vérité que pour moi. Cela, je ne 
pouvais pas le savoir à moins de la passer. 
Et c’est pourquoi, je venais de le décider, je 
mettrais L’événement au programme de la 
prochaine année, en assumant à ma modeste 
mesure la faute de l’appropriation à laquelle 
je n’avais pu me résoudre jusque-là. C’était le 
défi que je me lançais à moi-même.

Le soleil baissait peu à peu, la grisaille 
de la fin novembre colorait tout de la même 
teinte déprimante, mes filles s’apprêtaient 
à rentrer de l’école avec leur mère, et je 
songeais qu’il faudrait bientôt préparer le 
souper. En fouillant dans le frigo pour évaluer 
mes options, j’ai découvert un reste de vin 
blanc. C’était le petit élan qu’il me fallait : 
les quelques gorgées avalées me réchauffe-
raient le cœur et me donneraient le courage 
d’abattre le travail qui restait. J’avais donné 
la veille un premier cours sur Carrère, ça 
allait, les étudiants avaient beaucoup aimé le 
livre, ce qui confirmait que je ne m’étais pas 
trompé. Et pourtant, je relisais mes notes de 
cours et demeurais insatisfait. Je savais que 
quelque chose dans ce livre m’échappait, que 
je n’avais pas pris tout ce qu’il avait à offrir, 
qu’une donnée fondamentale à propos de 
l’art, de l’écriture et de la pensée demandait 
encore à être découverte. Je me demandais 
ce qui, dans l’histoire ou la personne de 
Jean-Claude Romand, avait vraiment attiré 
Carrère. La folie homicide le fascinait, la 
figure du père destructeur aussi, c’est certain, 
puisque ces thèmes revenaient régulièrement 
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dans son œuvre, mais il me semblait que cet 
attrait « primitif » n’expliquait pas tout. Je me 
demandais aussi pourquoi Carrère avait choisi 
avec L’adversaire de tourner le dos au roman 
pour écrire un récit, un « non fiction novel » 
(Truman Capote avait ainsi qualifié In Cold 
Blood, paru en 1966, le récit de sa rencontre 
avec les deux assassins d’une famille du Kan-
sas). Le fait qu’il n’avait plus écrit un seul ro-
man depuis L’adversaire indiquait qu’il y avait 
dans ce virage quelque chose de profond, 
que c’était le signe d’une conversion dont il 
me fallait comprendre le motif2.

Une phrase me revenait à l’esprit lorsque 
je songeais au choix du titre, L’adversaire, 
dont le sens renvoie explicitement à la 
figure de Satan – mot qui, en hébreu ancien, 
désigne simplement un adversaire, un 
« satan3 ». Il s’agit d’une phrase de Gide, à 
propos de l’œuvre de Dostoïevski : « Il n’y 
a pas d’œuvre d’art sans collaboration du 
démon. » Cette phrase résonne étrangement 
quand on la rapporte au projet de Carrère, 
qui peut se lire comme l’équivalent contem-
porain d’un pacte faustien avec Satan. 
L’identité de ce Satan est d’ailleurs beaucoup 
plus compliquée qu’on ne le pense. C’est le 
christianisme, par la voix de Jésus lui-même, 
qui a commencé à donner aux forces du 
mal une personnalité distincte, à rassembler 
dans un même être voué à la destruction de 
l’œuvre divine les figures les plus variées : le 
démon (de daimon, qui signifie « puissance 
divine »), le diable (de diabolos, « celui qui 
divise »), Belzébuth (de Baal-Zébub, c’est-
à-dire « le dieu des mouches »), Lucifer 
(« l’ange de lumière », qui renvoie au temps 
d’avant la Chute), toutes ces figures existaient 
séparément et de manière plus ou moins 
indépendante les unes des autres, avant que 
Jésus décide de les réunir au sein d’un seul et 
même adversaire, auquel il donnait d’ailleurs 
d’autres titres tels que le « Malin », le « Prince 
de ce monde » et le « Père du mensonge ». 
Or cette dernière expression m’a beaucoup 
intrigué, car j’y voyais la parfaite représen-
tation de Jean-Claude Romand lui-même : 
avec L’adversaire, Carrère ne s’intéressait pas 
simplement à un homme méchant, à un pos-
sédé ou à un « satan », mais à un Menteur, le 
plus grand menteur qu’il ait jamais connu, un 
homme à qui, en vérité, on pouvait sans hési-
ter donner le titre de « Père du mensonge ».

Au fond, que découvrait Carrère dans 
la personne de Jean-Claude Romand, sinon 
un menteur nettement plus doué que lui, 
plus doué que tous les menteurs réunis, un 

Romand plus fort que n’importe lequel des 
romans qu’il avait écrits ? C’était un men-
teur tellement fort, tellement séduisant qu’il 
était capable d’accoucher d’histoires qu’on 
ne croirait pas si on en faisait des romans – 
et c’est d’ailleurs la critique que quelques 
étudiants distraits, car je les avais pourtant 
prévenus, avaient adressée à ce livre qu’ils 
croyaient à tort fictif : ça ne se peut pas, 
c’est cousu de fil blanc, trop gros pour être 
vrai. Tous les grands romanciers devaient un 
jour ou l’autre se mesurer à la nature pro-
prement mensongère de leur art, à sa part 
démoniaque ou satanique si l’on préfère, 
au fait qu’ils étaient appelés à devenir des 
sortes de prestidigitateurs (« les Réalistes 
de talent devraient s’appeler des illusion-
nistes », écrit Maupassant) et qu’il leur fal-
lait apprendre à « mentir vrai » (Aragon), à 
devenir d’irrésistibles séducteurs, à l’exemple 
de Dom Juan auquel Kundera s’était attaché 
comme à un maître. Tous les romanciers 
devaient, à un moment ou à un autre de 
leur parcours, se mesurer à un « satan » et, à 
défaut de réussir à lui voler ses pouvoirs, se 
mettre à son service, quitte à se voir abusés, 
brisés par lui, comme Jacob après une nuit 
passée à lutter avec l’ange. L’entrée de Balzac 
dans le roman avait été marquée par la 
rencontre avec le Melmoth de Maturin, avatar 
moderne de Satan, dont il avait publié à vingt 
et un ans une imitation et livré quelques an-
nées plus tard une réécriture dans le Melmoth 
réconcilié, petit roman qu’il avait d’abord inti-
tulé La comédie du diable et qui se trouvait 
à l’origine de l’élaboration de La comédie 
humaine. En marge de l’écriture des Faux- 
monnayeurs, son premier vrai roman, André 
Gide avait noté qu’il voulait que le diable 
« circule incognito à travers tout le livre, 
lui dont la réalité s’affirm[erait] d’autant 
plus qu’on croirait moins en lui ». C’était le 
propre du diable, le secret de son pouvoir, 
de faire croire qu’il avait disparu ou avait été 
définitivement vaincu, ainsi que le remarquait 
Gide : « Pourquoi me craindrais-tu ? de-
mande le démon au lecteur, tu sais bien que 
je n’existe pas. » Satan n’était pas celui qui 
créait, mais celui qui s’appropriait la créa-
tion, qui la hantait et la singeait, exactement 
comme un comédien, c’était le spécialiste 
du « comme si », qui réussissait tellement 
bien qu’on se laissait prendre par son 
« œuvre » au point d’oublier que rien dans ce 
monde auquel on s’était pris à croire n’était 
authentique. 
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7.
Il est bien tentant de penser que c’est pour 

échapper à l’emprise de Jean-Claude Romand que 
Carrère a renoncé à écrire un roman. Écrire un ro-
man sur Romand, c’était se conformer pleinement 
à la logique perverse de ce « père du mensonge », 
c’est-à-dire entrer dans un monde d’illusion et 
de faux-semblant se donnant pour vrai. La seule 
manière d’entrer dans l’affaire Romand était de 
sortir du roman, d’opposer à ce suprême fabulateur 
la puissance des faits bruts, de l’expérience vécue. 
On peut même se demander si ce n’est pas pour 
échapper à l’emprise de Romand que Carrère 
s’est définitivement détourné du roman, comme 
s’il avait compris que l’écriture d’un roman le 
ramènerait toujours à ce pacte avec un Menteur 
plus fort que lui, impossible à supplanter. On peut 
se dire que Carrère, en cessant avec L’adversaire 
d’écrire des romans, a cru pouvoir sacrifier l’illusion 
au profit de la vérité, qu’il a cherché à se détour-
ner du mensonge pour se mettre au service du 
Royaume, comme Jean-Claude Romand l’avait 
d’ailleurs fait lui-même en se convertissant en pri-
son au catholicisme et en se plaçant dès lors sur le 
chemin de la vérité.

Mais on peut aussi penser que Carrère a 
découvert dans l’écriture du récit une manière en-
core plus raffinée de mentir, que comme Romand 
devenu catholique il s’est converti au récit parce 
qu’il y a vu un moyen plus efficace de séduire, 
d’être cru et aimé, la meilleure manière de créer 
l’unanimité autour de lui ; qu’avec les récits sui-
vants il a poursuivi la construction d’un monde du 
« comme si » toujours plus convaincant parce que 
présenté comme authentiquement vrai. Plutôt que 
de rompre avec la part proprement satanique de 
la création, Carrère aurait en réalité choisi de la 
cacher sous le voile de l’authenticité, c’est-à-dire 
de faire croire, et de la manière la plus satanique 
qui soit, que cette part n’existait plus, qu’elle avait 
été rachetée par l’entrée dans le Royaume de 
la vérité. En ces temps de fake news et de faits 
alternatifs, la nature ouvertement mensongère du 
roman devenait trop évidente, presque gênante, 
et il fallait donc recourir à de nouvelles ruses, à de 
nouveaux artifices en faisant passer pour vraies, 
et vraiment vraies, des histoires qui étaient sinon 
inventées de toutes pièces, du moins écrites, 
encore et toujours, comme des romans. En somme, 
pour demeurer fidèle à ce monument d’impureté 
qu’était le roman et continuer d’observer, envers 
et malgré lui, les termes du pacte qu’il avait passé 
avec son « satan », Carrère aurait compris qu’il lui 
fallait sacrifier le roman, renoncer, du moins, à sa 
part fictive, mensongère, et faire ainsi croire qu’elle 
n’existait plus, qu’elle avait été définitivement 
vaincue.

Voilà peut-être le seul vrai reproche que je 
pourrais adresser à Robert Lepage, dont je n’ai vu 
ni SLĀV ni Kanata, sur lesquels je ne peux donc me 
prononcer qu’en toute ignorance : de ne pas avoir 
été suffisamment rusé pour faire passer pour de la 
vérité pure le monde qu’il cherchait à représenter, 
de ne pas être parvenu à produire une impression 
de réalité suffisamment convaincante (le défaut 
des ouvrières blanches qui chantent des negro 
spirituals dans des champs de coton, c’est peut-
être simplement l’invraisemblance de l’image, son 
caractère saugrenu, ce que Lepage semble avoir 
reconnu à mots couverts dans une lettre publiée à 
la fin de 20184), de ne pas avoir réussi à s’appro-
prier au point de la faire passer pour sienne une 
matière passablement éloignée de lui, lui qui 
est pourtant l’illusionniste, le grand enchanteur, 
aussi bien dire : le Menteur par excellence, l’un 
des grands metteurs en scène de notre époque, 
capable de transformer n’importe quel objet banal 
en un trésor d’émerveillement, de faire croire tout 
ce qu’il veut à son public. L’appropriation était-elle 
suffisamment habile pour se faire oublier, ou au 
contraire trop évidente, comme le nez au milieu du 
visage ? SLĀV et Kanata étaient-elles, en somme, 
des œuvres qui « maîtrisaient » leur sujet ?

Une chose est sûre, cependant, c’est qu’on ne 
peut pas reprocher à Lepage de s’être approprié 
des mots, des œuvres et un patrimoine qui ne lui 
appartenaient pas en propre, d’avoir osé s’avancer 
du côté d’une culture, d’une expérience pour les-
quelles il n’avait pas demandé ou obtenu toutes 
les autorisations. Car il faudrait alors rappeler cette 
autre formule célèbre de Jésus soulignant la nature 
universelle de la faute dont on accablait la femme 
adultère : que celui qui n’a jamais péché jette la 
première pierre.

1. Georges Bataille, La littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 
1957.
2. Au sujet de cette conversion, je signale cet article de Simon 
Brousseau, collaborateur du présent dossier : « Les deux 
conversions d’Emmanuel Carrère. Écriture et pratique du 
souci », www.revue-analyses.org, vol. 11, no 1, hiver 2016.
3. Chez les Juifs, le mot satan était employé sans aucune 
connotation maléfique. Un ange de Dieu pouvait être un 
« satan », comme celui qui empêche l’ânesse de Balaam 
d’avancer, un grand roi comme David pouvait être qualifié 
de « satan » par ses ennemis les Philistins. Même Jésus avait 
utilisé l’expression à l’encontre de l’apôtre Pierre quand ce 
dernier voulait le convaincre de résister à son arrestation par 
les gardes du sanhédrin : « Arrière de moi, Satan. » Il est à 
noter qu’une traduction vraiment fidèle du mot consisterait 
à retirer la majuscule pour le ramener à sa nature de nom 
commun, décision qui aurait toutefois des conséquences 
métaphysiques considérables.
4. Dans sa lettre, Lepage reconnaît que « ce n’était peut-être 
pas par hasard que les problèmes dramaturgiques dont souf-
frait le spectacle correspondaient exactement aux problèmes 
éthiques qu’on lui reprochait » (Robert Lepage, « SLĀV, une 
année de bruit et de silence ; A Year of Noise and Silence »,  
28 décembre 2018).

 ESSAI


