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N
e comptez pas sur moi pour dire que le débat sur la 
qualité du français au Québec est dépassé, voire insi-
gnifiant, et que tout va bien. Non. Toutefois, j’ai plus 

important à vous dire d’abord.
Dans une petite ville de Lanaudière, en ce gris printemps, 

je passe près d’un gymnase où des élèves du secondaire s’ac-
tivent pendant un cours d’éducation physique. Pour stimuler 
leur ardeur à l’effort, on fait jouer des succès musicaux anglo-
mondialisés. Dans le cégep de la même ville, les finissants 
du programme de musique professionnelle reprendront des 
pièces des Beatles et de Pink Floyd lors du grand spectacle 
soulignant l’obtention de leur diplôme. Dans les restaurants, 
bars et commerces de cette petite agglomération entièrement 
francophone, la musique d’ambiance est très généralement 
en anglais.

En 1984, à l’âge de quinze ans, j’ai couru mon premier 
vingt kilomètres lors d’un grand événement sportif. Au dé-
part de la course – je suis encore ému en y pensant –, un 
reel de la Bottine souriante rythmait la cadence des milliers 
de coureurs. Plus de trente ans plus tard, je participe à trois 

événements du même genre. Pendant ces trois jours, je devrai 
supporter, en guise de fond sonore, du « boum boum » en 
anglais, le même qui assomme les soirées entre amis, les fêtes 
de quartier et les partys de bureau.

En faisant l’épicerie, sur un air de Phil Collins, je croise 
une de mes anciennes élèves, qui étudie maintenant en sexolo-
gie dans une université montréalaise francophone. « Presque 
tous les textes théoriques qu’on nous fait lire sont en anglais », 
me confie-t-elle. Si on ne peut plus parler sérieusement de 
sexe en français, je vous laisse deviner en quelle langue on 
apprend la physique, le génie et la médecine dans nos univer-
sités. De retour chez moi, je lis dans Le Devoir que seulement 
les deux tiers des travailleurs québécois utilisent générale-
ment le français au travail. Les films québécois et français 
que je regarde, dans les jours suivants, s’accompagnent tous 
de chansons en anglais.

Devant ce tableau que je souhaiterais avoir inventé, on 
pardonnera, je l’espère, au lecteur que je suis d’avoir pensé à 
Fernand Dumont et à Gabrielle Roy. « Depuis longtemps, 
écrivait le premier dans Raisons communes (Boréal, 1995), 
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notre langue se folklorise. » Comment pourrais-je lui donner 
tort quand je constate, vingt ans plus tard, que, pour se moti-
ver à l’effort physique, pour fêter, pour étudier, pour créer et 
pour travailler, l’anglais s’impose comme une évidence ? « De 
plus en plus, s’attristait Dumont, se dessine la conviction, 
pour beaucoup de francophones, que la science est améri-
caine. » Pas juste la science, Fernand, malheureusement. Tout 
ce qui compte, ou presque, est en train d’y passer.

À moi, c’est le cri du cœur de Gabrielle Roy qui s’impose. 
« Quand donc, écrit-elle au début de La détresse et l ’enchan-
tement (Boréal, 1984), ai-je pris conscience pour la première 
fois que j’étais, dans mon pays, d’une espèce destinée à être 
traitée en inférieure ? »

Voyez-vous, maintenant, pourquoi je ne vous parlerai 
pas d’abord de la qualité de la langue ? « Comment ne com-
prenez-vous pas que tout ce fourmillement de barbarismes, 
solécismes, anglicismes, etc., en quoi réside pour vous le foyer 
même du mal, n’en est en réalité que la manifestation ? que 
ces défauts de notre langage ne sont que les effets, tout super-
ficiels, de causes profondes ? » demandait déjà Jules Fournier 
en 1917 (Mon encrier, BQ, 2015).

« Comment s’étonner que les étudiants soient peu moti-
vés à apprendre une langue qui joue aussi piteusement un 
rôle officiel dans la société québécoise  ? » ajoutait Fernand 
Dumont en 1995. Comment, en effet, si la question n’est plus 
de savoir s’il est préférable de maîtriser ou non le français – 
tout le monde, au fond, même les rebelles du dimanche, sait 
bien que la maîtrise vaut mieux que la non-maîtrise et que les 
Québécois ont encore du travail à faire à cet égard –, mais s’il 
est souhaitable de continuer à vouloir un Québec français ?

Une mentalité de colonisé

En 1917, à Louvigny de Montigny qui déplore la piètre 
qualité du français parlé et écrit au Québec et qui incite ses  
compatriotes à un effort correctif, Jules Fournier répond que « le 
mal est ailleurs », dans une mentalité générale se complaisant 
dans « l’à peu près ». Pour expliquer ce relâchement qui nous 
caractérise, le journaliste avance quelques hypothèses plus 
ou moins convaincantes (le climat difficile, l’isolement des 
habitants, l’absence de service militaire, l’éducation dispensée 
par le clergé) et « notre éloignement de la mère-patrie ». Si 
nous étions restés des Français, en effet, au lieu de devenir des 
citoyens britanniques, notre rapport à la langue n’aurait certes 
pas été le même. Fournier, pourtant, sauf erreur, ne formule 
pas le mot qui fâche, celui de colonisé.

Hubert Aquin, en 1962, dans «  La fatigue culturelle 
du Canada français » (dans Blocs erratiques, Typo, 1998), n’a 
pas ce scrupule et, pour cette raison, s’approche au plus près 
du cœur du problème de la langue au Québec. « Le Canada 
français, écrit-il dans un passage devenu célèbre, est en état 
de fatigue culturelle et, parce qu’il est invariablement fatigué, 
il devient fatigant. C’est un cercle vicieux. Il serait, sans doute, 
beaucoup plus reposant de cesser d’exister en tant que culture 
spécifique  ; et de vendre une fois pour toutes notre âme au 
Canada anglais pour une bourse du Conseil des arts ou une 
réserve paisible sous la protection de la gendarmerie royale. 

Mais cette assomption culturelle n’est sans doute pas possible, 
étant donné l’imprévisible vouloir-vivre qui surgit épisodi-
quement, avec une puissance inégale, en chacun de nous. »

D’abord colonisés, comme Français, par le pouvoir bri-
tannique, ensuite colonisés, comme Canadiens français, par 
le pouvoir fédéral canadian – ça continue toujours – et au-
jourd’hui colonisés, comme presque tous les peuples, par la 
culture mainstream mondialisée, qui parle anglais et qui est le 
cheval de Troie du néolibéralisme planétaire, les Québécois 
sont condamnés, depuis l’origine, à exister en s’opposant, en 
se justifiant, ce qui ne peut qu’engendrer une fatigue existen-
tielle les menant, à la longue, au refuge dans « l’à peu près », 
voire au reniement d’eux-mêmes. Qui a le goût de maîtriser, 
de parler même, une langue dépréciée ?

Pour sortir de notre infériorité, cessons de nous plaindre, 
soyons excellents et rendons-nous indispensables à ceux qui 
nous regardent de haut, disait déjà Pierre Elliott Trudeau en 
1962. La leçon a été retenue. Les Québécois ont voulu se 
faire excellents en devenant bilingues, plus bilingues que tout 
le monde, en vouant un culte au bilinguisme, oubliant ainsi, 
comme le soulignait Jean Marcel en 1973, dans Le joual de 
Troie (BQ, 2008), que « de parfaits crétins parlent six ou sept 
langues, des génies n’en ont jamais manié qu’une seule : l’in-
verse est vrai et ne prouve rien ». Personnellement, je ne suis 
pas bilingue, mais j’ai lu, en français, la poésie de Raymond 
Carver et les nouvelles de Tchékhov au lieu d’écouter des 
séries en anglais sur Netflix. C’est qui, le cave  ? me dis-je 
parfois en parlant comme un humoriste.

Se croyant plus fins que les autres, qu’ils voient para-
doxalement, consciemment ou non, comme étant supérieurs 
au point de vouloir les singer, ces Québécois « ouverts » et 
« mondialisés », que même Jacques Parizeau encensait parfois, 
n’ont obtenu comme résultat que l’effacement d’eux-mêmes : 
puisqu’ils parlaient anglais, eux, pourquoi les autres auraient-
ils fait l’effort de leur parler français ? Nous excellons, comme 
l’écrit Aquin, dans « l’art de la défaite ».

Dans ces conditions, si le français a survécu au Québec, 
nous le devons à ce qu’Aquin, dans l’extrait déjà cité, pré-
sente comme « l’imprévisible vouloir-vivre qui surgit épiso-
diquement, avec une puissance inégale, en chacun de nous ». 
Cet élan, porté à chaque génération, depuis plus de deux 
cent cinquante ans, avec plus ou moins de succès selon les 
époques, par quelques esprits souverains miraculeusement 
imperméables à la colonisation, a connu une magnifique 
poussée dans les années 1960-1970 sous l’impulsion de René 
Lévesque et des premières troupes péquistes.

«  [René Lévesque] discourait en langue québécoise de 
ce temps-là, le français de désir – celui de la poésie québé-
coise jouant ses chances de génie, écrit somptueusement Jean 
Larose dans Essais de littérature appliquée (Boréal, 2015). Son 
énergie projetée, qui s’accordait aux règles de la langue tout 
en désaccordant sa tradition d’éloquence, réussissait magis-
tralement à faire désirer. Elle était le désir fait parole de trans-
formation – du Canadien français en Québécois. Du fait 
qu’un tel homme existait, on avait plus de plaisir à vivre ici. » 
Un désir de français, soudain, s’exprimait dans un « français 
de désir  », invitant les Québécois à en finir avec la fatigue 



pour, comme le suggérait Aquin, «  répondre collective-
ment à une compétition collective ».

Or, pour se comporter souverainement, avec détermi-
nation, il faudrait déjà être souverain, ce que le Québec 
n’était pas et n’est toujours pas, lui dont la culture fati-
guée, que Lévesque a voulu tonifier, « aspire à la fois à la 
force et au repos, à l’intensité existentielle et au suicide, à 
l’indépendance et à la dépendance  », selon le diagnostic 
d’Aquin. Cet état, continue Jean Larose, explique que le 
projet de libération indépendantiste se soit dégradé en 
autosatisfaction nationaliste, entonnée sur l’air de « on est 
beau comme on est ». Les Québécois, en d’autres termes, 
ne sont pas sûrs de vouloir continuer à vivre en français, 
mais ils réclament le droit de parler et d’écrire leur langue 
n’importe comment, si ça leur chante. C’est logique, au 
fond  : une langue incertaine s’accompagne, en effet, de 
règles à l’avenant.

Le ressort de la honte

Évaluer la qualité de la langue parlée et écrite au 
Québec est un exercice complexe. Entre hier et aujourd’hui, 
y a-t-il eu dégradation ? Avec les linguistes Marty Laforest 
(États d’âme, états de langue, Nota bene, 2007) et Anne-
Marie Beaudoin-Bégin (La langue rapaillée, Somme toute, 
2015), et fort de mon expérience de professeur de fran-
çais au collégial depuis vingt-cinq ans, j’aurais tendance à 
croire que non. La démocratisation scolaire entreprise dans 
les années 1960 a tout de même eu des effets positifs à cet 
égard. Avec ces linguistes, encore, je refuse de condamner 
les variétés populaires du français et je leur reconnais une 
vraie valeur – en rappelant, au passage, que je suis l’auteur 
d’un pamphlet intitulé Plaidoyer pour l ’idéologie tabarna-
co (Balzac-LeGriot, 1997). Je constate toutefois, ce que 
Laforest et Beaudoin-Bégin ne font pas, que la maîtrise 
des variétés prestigieuses du français continue d’échapper 
à trop de Québécois et je postule que cette incompétence – 
d’autant plus inacceptable que nous avons, aujourd’hui, des 
moyens institutionnels de la surmonter que nos ancêtres 
n’avaient pas – témoigne d’une certaine misère.

Marty Laforest et Anne-Marie Beaudoin-Bégin nous 
incitent à ne pas avoir honte de notre français, aussi bon 
que celui d’hier et d’ailleurs. J’ai parfois la tentation de leur 
donner raison parce que je crains, comme elles, que les 
jugements portés sur notre langue aient pour effet de nous 
faire taire, ce qui serait un drame. Toutefois, je ne parviens 
pas à donner tort à Jean Larose qui, dans Essais de littéra-
ture appliquée, affirme que «  la honte rend meilleur », en 
incitant à la lucidité et à l’effort pour en sortir vers le haut.

Alors non, je n’ai pas honte du français québécois, 
parce que je connais les obstacles qu’il a dû surmonter pour 
exister encore. Mais j’ai honte de l’indifférence de mes 
compatriotes envers lui, j’ai honte de leur fatigue qui se fait 
passer pour une force en embrassant l’anglais d’aéroport. 
Un français maîtrisé, de qualité, dans toutes ses variétés, ne 
peut exister que dans une société où le statut du français 
est prédominant, voire assuré.

Boréal
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La qualité de la langue, qui occupe presque toujours le 
premier rang dans les discussions sur le sujet linguistique 
au Québec, est donc tributaire de la place que cette langue 
occupe dans la société. Aussi, s’il faut défendre le français, 
et il le faut, c’est d’abord son statut qui doit être notre ob-
session. Le français vivra, au Québec, s’il est la langue – et 
non une des langues – de l’éducation, du travail, des loisirs, 
de la culture, de l’économie, de l’ouverture sur le monde, de 
la réussite, du bonheur, du plein épanouissement de l’être 
québécois, quoi !

Ceux que ne préoccupe pas la qualité du français au 
Québec m’inquiètent parce que leur indifférence à cet égard 
est le symptôme de leur décrochage quant à l’essentiel, c’est-
à-dire, je me répète parce que c’est important, le statut du 
français au Québec. Je n’ai pas honte de leur français, j’ai 
honte de leur indifférence, mais je sais que, s’il leur arrivait 
enfin d’avoir un peu honte de leur français, ils compren-
draient que leur apathie quant à son statut, illustrée en 
ouverture de cet essai et vécue comme un refuge contre la 
fatigue, les tue.

La leçon de Belleau

Que faut-il faire pour briser cette indifférence  ? En 
1983, dans « Pour un unilinguisme antinationaliste » (Sur-
prendre les voix, Boréal compact, 2016), certainement un des 
essais les plus forts écrits sur le sujet, André Belleau formu-
lait brillamment les raisons de la lutte.

On ne défend pas une langue parce qu’elle est belle, 
écrivait-il. Ce n’est certes pas parce que le français est plus 
élégant et plus noble que l’anglais qu’il faut le défendre au 
Québec. Toutes les langues ont des vertus  ; le problème 
n’est pas là. « Ce qu’il faudrait faire comprendre au peuple 
québécois, avançait Belleau, c’est que nous devrions avoir 
exactement la même politique linguistique quelle que soit 
la langue. »

On ne défend pas plus une langue avec une « approche 
muséologique  », en plaidant qu’il importe de protéger 
une chose fragile, comme une espèce animale menacée 
d’extinction. « Mieux vaut disparaître que vivre ainsi, notait 
Belleau. Mieux vaut changer de langue et vivre en liberté 
que survivre dans une sorte de “Parc national linguistique”. »

Le cœur de l’enjeu, établissait le sémioticien, concerne 
le langage. En linguistique, on définit le langage comme la 
capacité humaine de s’exprimer par des signes verbaux. Cette 
faculté, pour devenir effective, doit passer par une langue. 
« Le drame, donc, c’est que si l’on s’attaque à la langue d’un 
peuple en la refoulant, la dédaignant, on s’attaque à la faculté 
même de langage, on risque de mutiler et de diminuer la qua-
lité humaine des individus de la communauté. Les hommes 
qui voient leur langue méprisée ne parlent tout simplement 
pas. Ce sont des silencieux. Le silence de l’humiliation  », 
écrivait Belleau dans un lumineux développement.

Inférioriser une langue, c’est mépriser, écraser ceux qui 
la parlent en leur refusant l’exercice d’une fonction humaine 
fondamentale. Un individu peut, non sans blesser son être 
intime, changer de langue pour se sortir d’une telle situation. 

Mais pour une collectivité de millions d’habitants réunis sur 
un même territoire, l’opération est impossible, constatait 
Belleau, d’accord en cela avec Aquin.

Défendre le français, pour nous, Québécois, devrait 
donc signifier non pas, à la manière nationaliste naïve, dé-
fendre notre différence, notre diversité, mais plutôt défendre 
notre droit à une humanité pleine et entière. Il ne s’agit pas 
de défendre le français pour le français – nous parlerions 
tagalog que l’enjeu serait le même –, mais le français comme 
nécessité pour incarner notre droit au langage. « Pour nous, 
résumait Belleau dans une retentissante et profonde for-
mule, ne pas parler français, cela veut dire ne pas parler du 
tout. Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons 
besoin du français pour parler. » Certains ont compris que 
Belleau disait que la langue choisie importait peu. Il dit le 
contraire  : sans le français, les Québécois sont condamnés 
au silence.

Ailleurs, continuait le sémioticien, la force des choses, 
le poids du nombre ont imposé un monolinguisme de fait. 
Pour vivre en Alberta, à Toronto ou à Detroit, il faut parler 
anglais. Pour parvenir au même résultat, le Québec est obli-
gé de faire « intervenir de façon plus manifeste les leviers de 
l’État », en promulguant des lois linguistiques. Il n’y a rien 
là de honteux ou de condamnable. « Le peuple québécois, 
concluait Belleau, a droit au langage et à l’environnement de 
langage que cela implique. Il n’a pas à se justifier ni à s’excu-
ser. » Moi, je veux lutter sans relâche pour le français, c’est-à-
dire pour mon droit au langage, mais combien serons-nous 
dans cette troupe qui devra en être une de choc pour réussir ?

Je discute souvent de cette affaire vitale avec mon jeune 
frère, tout aussi préoccupé que moi par la fatigue culturelle 
des Québécois. Pessimiste, il voit l’avenir en noir. De tem-
pérament plus optimiste, je lui rappelle alors que, à certaines 
périodes de notre histoire, la situation du français et l’élan 
national ont été en plus fâcheuse posture qu’aujourd’hui 
et que notre «  imprévisible vouloir-vivre » (Aquin) nous a 
permis de survivre. J’espère un nouveau sursaut, quoi  ! Un 
doute, cependant, m’assaille.

Avant aussi, dans notre histoire, le français a été ba-
foué et l’anglais a été objet de désir, symbole du pouvoir à 
rejoindre. D’accord, me dis-je alors, mais c’était avant, jus-
tement, avant la prise de conscience libératrice des années 
1960-1970. Là, nous sommes après  ; peut-être sommes-
nous forcés de conclure, en tremblant, en pleurant, que cette 
prise de conscience sera restée sans effet durable. Avant, 
nous subissions le mépris de notre culture et de notre langue. 
Après, nous le choisissons. 

Faut-il lutter pour le français ? Bien sûr que oui, si on 
veut qu’il vive, et nous qui le parlons avec lui. Mais qui le 
veut ?    g


