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Dalie Giroux

            Essai

SUR CETTE IDÉE QU'IL  
FAUT TUER POUR VIVRE

À un très jeune âge, sans doute l’âge de raison, les 
circonstances de ma vie ont fait en sorte que j’ai 
développé, à tâtons et sans suivre aucun maître, ce « ca-

ractère destructeur » dont Walter Benjamin écrit qu’il « ne 
connaît qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule 
activité : déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est 
plus fort que toute haine1 ».

C’est ainsi, suivant le fil rouge d’un goût involontaire 
pour la ruine de ce qui est établi, que mes pérégrinations 
philosophiques m’ont naturellement menée à fomenter 
d’innombrables attaques onto-épistémologiques et déclama-
toires contre la métaphysique du pouvoir, à mettre en œuvre 
une pédagogie centrée sur le développement de pratiques 
initiatiques d’hystérie, et à formuler une éthique politique 
butée de désœdipianisation de l’État. Commettre, à fonds 
perdus et en désespoir de cause, de petits attentats à la 
conscience du monde constitué.

L’attention curieuse de cette petite œuvre de destruction 
se porte en particulier sur la mécanique des affects collectifs 
de mise en ordre, et sur ce qui fait tenir l’État en tant que 
plan existentiel – en tant que matière psychosomatique, ou 
en tant que forme-de-vie, comme le dirait Giorgio Agamben 
qui a lu très attentivement Walter Benjamin. Comment ça 
marche, qu’est-ce qui opère, qu’est-ce qui s’opère, qui fait 
que nous pensons, vivons, produisons comme un État ? Qui 
sommes-nous en cet habitat-là, dépossédés de toute autorité 
créatrice  ? Pourquoi, surtout, tenons-nous fermement à la 
croyance qu’aux confins de l’ordre se trouve le chaos ?

Fabriquer un État en Amérique

Mais le fait qu’il y ait autant d’espace inhabité en 
Amérique n’a rien à voir avec le fait que si personne

 ne mourait, que si chacun ne mourait pas il n’y aurait 
pas de place pour ceux qui sont en vie maintenant. 

C’est ainsi que la nature humaine peut dormir, 
elle peut dormir en ne sachant pas cela. La conscience 

peut dormir en sachant cela. Avant de savoir cela, la 
conscience ne peut pas s’assoupir, et la nature humaine 
dort bien et la conscience peut s’assoupir. […] C’est ce 

qui crée la religion et la propagande et la politique : 
cela, et avec cela la conscience et la nature humaine […].

Gertrude Stein2 

L’État moderne en tant que forme majeure de l’apparaître du 
pouvoir constitué est, dans la pensée continentale de l’après 
Deuxième Guerre, l’objet d’une entreprise soutenue d’objec-
tivation, d’historicisation et de déconstruction. Or, radicaliser 
sa propre situation politique m’a toujours semblé le seul che-
min possible pour instaurer une phénoménologie destruc-
trice de la mise en État. Aussi, le plus souvent, animée par un 
sens crasse de l’idiotie (« ce qui n’a ni reflet, ni double »), ma 
grande question aura été celle de savoir comment on fabri-
quait des États en Amérique.

Comment, du reste, ne pas s’interroger sur l’essence de 
la colonisation des Amériques, laquelle a importé une gram-
maire politique de la souveraineté qui, tel un ready-made, a 
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été installée dans un grand désastre bactériologique au milieu 
des peuples et des rivières et des oiseaux, créant par coup de 
force des projections cartographiques qui se sont saisies en 
même temps en tant qu’État et en tant que nation, qui se 
sont saisies en tant que projections morales qui se sont dites 
« fondées », qui ont produit des régimes de citoyenneté, des 
frontières, des capitales, des surfaces d’extraction titrées, une 
identité, une symbolique et un réceptacle de colère, des voies 
de pénétration et des systèmes de circulation, un réseau élec-
trique, un code, qui ont produit, au final, non seulement un 
habitat matériel et symbolique pour les masses, engendrant 
une forme de vie normalisée à l’extrême, mais aussi un sujet 
politique sérialisé – un sujet mimesis de la structure impériale 
de propriété de soi à l’exclusion des autres et du droit de l’un 
qui finit où commence le droit de l’autre et dont la propriété 
s’étend à l’ensemble de ses productions. Un sujet – moi. À 
peine plus de cinq cents ans.

Mais la conscience, s’il en est, s’accommode mal du fait 
que ce coup de force fondateur exige le déploiement d’une 
violence formidable, inouïe. Aussi, dit-on, on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs, de même qu’on ne fonde pas 
d’État sans mater quelques opposants, sans caser quelques 
indigènes, sans mettre au travail quelques hordes de désœu-
vrés et quelques captifs trafiqués, on ne fait pas de répu-
blique sans couper quelques têtes aristocrates, sans terroriser 
quelques contrées rebelles, sans violer quelques insoumises, 
et sans mettre en œuvre quelques politiques raciales, ségré-
gation, déportation, eugénisme. « Il faut ce qu’il faut », aime-
t-on répéter devant les dommages collatéraux causés par ces 
gestes de guerre qui portent le flambeau de la paix et la pro-
messe de l’ordre (r)établi. La violence nécessaire est le mythe 
sans lequel la forme État ne peut exister spirituellement.

L’idée selon laquelle il faut tuer pour vivre, suggère Ger-
trude Stein dans un passage particulièrement chargé de The 
Geographical History of America, est motif d’insomnie républi-
caine, trope de la survie, qui est aussi, je le crois, une structure 
fondamentale de la culture impériale contemporaine – notre 
culture.

Parce qu’il faut tuer pour vivre

Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. 
C’est pour cette raison précisément qu’il voit partout 
des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou 

des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme 
il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours

 par la force brutale, parfois par une force plus noble. 
Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à la 

croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le 
suivant. Il démolit ce qui existe, non pas pour l’amour des 
décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. 

Walter Benjamin3 

La fable de la mise en ordre du plan d’existence étatique 
implique toujours ceci que l’ordre apparaît aux confins d’une 
violence surabondante, d’une violence qui coule de source, 
d’une violence intégrale, arbitraire, océanique  : violence de 
fondation sous la forme de guerre d’indépendance et de 

guerre coloniale, violence de conservation sous la forme de 
guerre civile et d’opérations policières. Il n’y avait «  rien  », 
il y a maintenant quelque chose, il y a maintenant « tout ». 
Terra nullius/USA. Entre les deux : une puissance de création 
stupéfiante, absolue, le privilège insigne de la cruauté des fai-
seurs d’État qui ne peut se justifier que dans l’après-coup de 
la terreur qu’on appelle « ordre » et qu’on chérit comme cette 
chose dont notre vie découle, dépend, et sans laquelle rien 
n’aurait de valeur.

Quentin Tarantino saisit à merveille cet esprit fondateur 
américain dans The Hateful Eight, fresque historique post-
guerre civile où se croisent des chasseurs de têtes, des shé-
rifs, des bourreaux, des bandits, des militaires, des Noirs, des 
Blancs, des femmes, des sudistes, des nordistes. On y retrouve 
en fait, dans un huis clos étouffant, tous les personnages de 
la « frontière », qui sont en même temps les personnages de 
la mise en ordre originelle, les opérateurs mythiques de la 
violence fondatrice américaine – une histoire « populaire ».

La ligne est parfaitement brouillée entre les justes et les 
criminels, car leurs intentions sont sans importance dans le 
drame politique qui se déroule, et parce que leurs armes sont 
les mêmes  : pistolets à gogo, égos surdimensionnés, avidité 
tous azimuts, méfiance totale des uns envers les autres, pul-
sion meurtrière… Au terme d’un chassé-croisé invraisem-
blable qui dure trois heures et où toutes les susceptibilités et 
les blessures politiques sont mises au jour, les protagonistes 
s’entretuent, jusqu’au dernier. Il ne reste à la fin de cet acte 
tragicomique que les cadavres de patriotes gisant dans la 
poussière d’un territoire souverain.

La cinématographie de Tarantino est sans doute gro-
tesque, gore, adolescente, parce que toujours le sang y gicle, 
parce que ses personnages sont d’une agressivité irréelle, qu’ils 
cherchent constamment la vengeance, parce que le meurtre 
s’y commet dans le jeu, sans arrière-pensée, souvent avec un 
certain sadisme. En même temps, le néowestern de Tarantino 
propose une relecture particulièrement fine de la fondation 
des États-Unis. Les huit salopards, ce sont en quelque sorte 
des pères fondateurs, nos délégués mythologiques, ceux par 
qui nous accédons au cercle de la mise en ordre, à sa fantas-
matique meurtrière. Ils sont aussi ceux qui – comme nous ? 
– acceptent l’idée que le sang doit couler, que les origines sont 
à trouver dans une violence océanique, que les fondations de 
la nation doivent émerger de cette violence, et que l’exercice 
de la violence est héroïque. 

Et par ce cinéma, nous accédons en même temps à l’idée 
que tout cela, que la nécessité de la violence, c’est d’abord du 
théâtre, et que la fondation exige avant tout une scène, des 
personnages, un script  : on doit la jouer – mais ce n’est pas 
vrai, pas plus vrai que la lettre adressée à l’un des huit salo-
pards, écrite de la main d’Abraham Lincoln et au moyen de 
laquelle le salopard cherchait à exercer une certaine autorité 
sur les autres.

Comme Robert Altman qui, dans Buffalo Bill and the 
Indians, or Sitting Bull ’s History Lesson, croise le Wild West 
Show et l’histoire de la conquête de l’Ouest, Tarantino déjoue 
par une ironie baroque la violence mythique de la fondation 
en montrant les coulisses de sa fabrication, et suggère que 
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la fondation des USA n’est peut-être au fond qu’une blague de 
mauvais goût.

Tuer l’État en soi

Le caractère destructeur est un signal.
Walter Benjamin4

Le plan existentiel se déployant au cœur de cette cosmologie de 
la violence nécessaire porte en son inconscient un théâtre de l’éli-
mination, qui n’a de cesse de faire son œuvre, faisant de nous, 
par tous les moyens, des acteurs conscrits qui à la pointe de la 
dépossession rejouent l’acte originel. Nous sommes, comme les 
anonymes salopards, ces dupes qui acceptent de rejouer sans cesse 
la scène inaugurale, qui acceptent cette idée parfaitement absurde, 
dont le cinéma de Tarantino révèle la parfaite absurdité, selon 
laquelle il faut tuer pour vivre – arcane de la survie républicaine : 
ainsi nous abreuvons-nous de concours télévisés où il s’agit tou-
jours pour notre plus grand plaisir d’éliminer des candidats, nous 
enorgueillissons-nous d’une subjectivité économique par laquelle 
la destruction du concurrent par tous les moyens possibles est la 
plus haute vertu, nous fabriquons-nous un monde où la crois-
sance infinie de nos petits empires matériels, chair, voiture, mai-
son, chalet, est une contribution remarquée au bien commun, 
où les opposants politiques sont des ennemis existentiels dont 
il s’agit de poursuivre la destruction complète, où les pauvres, les 
migrants et les malades sont des losers qui doivent assumer les 
conséquences de leurs choix, où consommer est un geste patrio-
tique, où l’exploitation et la destruction sont le prix à payer pour 
notre confort matériel durement acquis et dont l’abdication si-
gnifierait l’écroulement de la civilisation occidentale, et où notre 
mode de vie, micro et macro, devra être défendu s’il le faut par des 
fake news, des missiles, des déportations et des prisons illégales.

Ne pas savoir que, baignant dans une telle abondance, nous 
n’avons pas besoin de tuer pour vivre résumerait l’hallucina-
toire conditio humana (nord-)américaine, et expliquerait à la fois 
le caractère culturellement pléthorique du trope de la survie et sa 
mise en œuvre par le biais d’une multiplication des théâtres de 
l’élimination : religion, propagande, politique, écrit Stein.

Comment, dès lors, ne pas penser comme un État ? Com-
ment cesser de fabriquer de l’ordre ? Qu’est-ce qu’un corps anar-
chique ? Comment trouver le sommeil ?

Cause de réconfort, berceuse pour s’endormir  : la poésie et 
la pensée savent traquer et mettre hors jeu la fable de la violence 
nécessaire – cela aussi est toujours à recommencer.

1. Walter Benjamin, Œuvres II, Gallimard, 2000, p. 330. 
2. Gertrude Stein, The Geographical History of America or the Relation 
of Human Nature to Human Mind, Johns Hopkins University Press, 
1995 [1936], p. 45-46 (ma traduction). 
3. Walter Benjamin, op. cit., p. 332. 
4. Ibid., p. 331.
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