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Evan Osnos

LA SURVIE DES PLUS RICHES

S
teve Huffman, cofondateur et PDG de la compagnie 
Reddit, évaluée à six cents millions de dollars, a trente-
trois ans. Il a souffert de myopie jusqu’en novembre 

2015, date à laquelle il a décidé de faire appel à la chirurgie au 
laser, non pas pour des raisons esthétiques ou de commodité, 
mais pour un motif à propos duquel il est habituellement 
peu disert  : il espère que cette intervention améliorera ses 
chances de survivre à une catastrophe, qu’elle soit d’origine 
naturelle ou humaine. « Si la fin du monde arrive – et même 
si elle n’arrive pas, si nous vivons juste des perturbations – me 
procurer des lentilles ou des lunettes, ça sera vraiment très 
emmerdant, m’a-t-il confié dernièrement. Sans mes lentilles 
ou mes lunettes, je suis foutu. » 

Installé à San Francisco, Huffman a de grands yeux bleus 
et d’épais cheveux blonds ; il dégage un air de curiosité fébrile. 
À l’Université de Virginie, il participait à des compétitions 
de danse sociale. Pour lui jouer un tour, il a piraté le site 
web de son cochambreur. Ce n’est pas une menace précise 
qui le préoccupe – un tremblement de terre dû à la faille de 
San Andreas, ou une pandémie, ou une bombe sale –, mais 
plutôt ses conséquences  : «  l’effondrement temporaire des 
structures et du gouvernement », selon ses mots. « Je possède 
deux motocyclettes. J’ai aussi un tas de fusils et de munitions. 
Des stocks de nourriture. Je me dis qu’avec tout ça, je pourrai 
me planquer dans ma maison pendant un certain temps si 
nécessaire. »

Le survivalisme, cette pratique qui consiste à se prémunir 
contre l’effondrement de la civilisation, évoque certaines 
images typiques  : l’ermite des bois coiffé d’un casque en 
aluminium, l’hystérique avec ses réserves de petits pois, le 
prophète de malheur. Mais au cours des dernières années, 
le survivalisme s’est répandu dans des milieux plus aisés : il 
a pris racine dans la Silicon Valley et à New York, chez les 
cadres des entreprises de technologie, les gestionnaires de 
fonds spéculatifs et autres bien nantis de cette cohorte. 

Au printemps 2016, alors que la campagne présidentielle 
révélait des divisions de plus en plus toxiques au sein 
de la population américaine, Antonio García Martínez, 
quadragénaire installé à San Francisco et ex-chef de produit 
chez Facebook, a acquis cinq acres de terres boisées sur 

une île au large de la côte nord-ouest du Pacifique. Il y a 
fait transporter des génératrices, des panneaux solaires, des 
milliers de munitions. «  Lorsque la société est privée d’un 
mythe fondateur sain, elle sombre dans le chaos », m’a-t-il 
dit. Auteur du livre Chaos Monkeys, portrait caustique de la 
Silicon Valley, il cherchait un refuge loin de la ville, mais pas 
complètement isolé. « Tous ces types s’imaginent qu’on peut 
résister tout seul aux bandes itinérantes. Pas du tout, il faudra 
former des milices locales. Pour surmonter l’apocalypse, 
on a vraiment besoin d’un paquet de choses.  » Lorsqu’il a 
commencé à leur parler de son « petit projet insulaire », ses 
collègues de la Baie sont sortis de l’ombre et lui ont fait part 
de leurs propres préparatifs. « Je crois que les gens qui sont 
particulièrement conscients des mécanismes qui gouvernent 
la société comprennent que nous patinons maintenant sur 
une glace très mince. »

Dans des groupes privés sur Facebook, de riches 
survivalistes échangent des conseils au sujet de masques à 
gaz, de bunkers et de sites protégés contre les changements 
climatiques. Le directeur d’une entreprise d’investissement, 
aussi membre d’un de ces groupes, m’a expliqué : « Je m’assure 
d’avoir toujours un hélicoptère dont le réservoir est rempli, et 
j’ai un bunker souterrain doté d’un système de filtration de 
l’air. » Il admet que ces préparatifs le placent parmi les plus 
« extrêmes » de ses pairs, mais il ajoute : « Un bon nombre de 
mes amis empilent fusils, motos et pièces d’or. Cela n’est plus 
vraiment inhabituel. »

Comme me l’a expliqué Tim Chang, un quadragénaire à 
la tête du fonds de capital de risque Mayfield, « il y a plein de 
types comme nous dans la vallée. On se rencontre dans des 
soupers-conférences sur les arnaques financières et on discute 
des plans d’urgence qui ont la cote. Ça va de ceux qui font des 
réserves de bitcoins et de cryptomonnaie à ceux qui étudient 
comment obtenir un second passeport, en passant par ceux 
qui achètent des résidences secondaires dans d’autres pays 
afin de pouvoir s’y réfugier ». Et Chang d’ajouter : « En toute 
honnêteté, j’investis maintenant dans l’immobilier parce que 
cela m’apporte des revenus passifs, mais c’est aussi dans le but 
d’avoir des endroits où me réfugier.  » Chang et sa femme, 
qui travaille dans le domaine des technologies, tiennent des 

          Reportage
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valises prêtes pour pouvoir partir à tout moment avec leur 
fillette de quatre ans  : «  Je m’imagine en quelque sorte un 
scénario de terreur  : ‘‘Oh mon Dieu, s’il y avait une guerre 
civile, ou un gigantesque tremblement de terre qui détachait 
une partie de la Californie ?’’ Alors nous voulons être prêts. »

Ancien cadre de Yahoo, Marvin Lao est l’un des 
associés de 500 Startups, une société de capital de risque. 
En considérant l’état de ses préparatifs, il en est venu à la 
conclusion que ses réserves secrètes d’eau et de nourriture ne 
suffisaient pas. « Et si quelqu’un venait pour s’en emparer ? » 
m’a-t-il demandé. Afin de protéger sa femme et sa fille, a- 
t-il poursuivi, « je n’ai pas de fusils, mais je possède plusieurs 
autres types d’armes. J’ai suivi des leçons de tir à l’arc ».

Aux yeux de certains, tout cela n’est qu’un divertissement 
pour la confrérie techno, une façon de vivre des scénarios de 
science-fiction avec tout l’attirail ad hoc ; mais pour d’autres, 
comme Huffman, il s’agit d’un souci réel, qui l’habite depuis 
plusieurs années – « depuis que j’ai visionné Deep Impact », 
a-t-il précisé. Sorti en 1998, ce film raconte l’histoire d’une 
comète qui frappe l’océan Atlantique, et la débandade qui 
s’ensuit pour échapper au tsunami. « Tous les gens cherchent 
à partir, mais ils sont prisonniers du trafic. Cette scène a été 
filmée près de mon école secondaire. Chaque fois que j’ai 
roulé sur cette route par la suite, je me suis dit : je dois avoir 
une motocyclette, parce que tous ceux qui n’en auront pas 
seront cuits. »

Huffman assiste depuis plusieurs années au festival 
naturiste Burning Man, où artistes et magnats se mélangent 
dans le désert du Nevada. Il y est tombé amoureux d’un 
des principes fondamentaux de l’événement, «  l’autonomie 
radicale  », qu’il conçoit en ces termes  : «  Il me fera plaisir 
de vous aider, mais je ne veux dépendre de personne.  » 
Huffman estime que si un désastre survenait, il chercherait 
probablement à recréer une forme de communauté : « Être 
avec d’autres gens, c’est bien. Je me vois d’ailleurs, un peu 
flatteusement, comme un assez bon leader. Lorsque ça se 
mettra à barder, je serai probablement un des chefs, en tout 
cas pas un des esclaves. »

Au fil des ans, Huffman est devenu de plus en plus 
préoccupé par la stabilité du système politique américain et 
par les risques de soulèvements à grande échelle : « Une forme 
de désorganisation institutionnelle se produit et alors tout le 
système d’approvisionnement s’effondre, ce genre de chose. » 
Huffman en est venu à penser que la société contemporaine 
repose sur un consensus fragile : « Je crois, jusqu’à un certain 
degré, que nous nous en remettons à cette foi collective 
que le pays fonctionne, que notre devise est solide, que la 
passation des pouvoirs se fera pacifiquement – que tout ce à 
quoi nous tenons fonctionne parce que nous croyons que cela 
fonctionne. Je crois à la résilience de tout cela, et nous avons 
surmonté bien des épreuves dans le passé, mais nous ferons 
certainement face à d’autres choses. »

En bâtissant Reddit, l’un des sites Internet les plus 
visités à travers le monde, qui réunit des milliers de fils de 
discussion, Huffman est devenu de plus en plus sensible au 
fait que les moyens technologiques modifient les relations 
entre les individus, pour le meilleur et pour le pire. Il a ainsi 

constaté que les médias sociaux peuvent amplifier les peurs 
collectives : « Les gens paniquent plus facilement quand ils 
sont ensemble  », explique-t-il, en soulignant qu’«  Internet 
facilite les liens entre les gens ». Mais Internet permet aussi 
de les prévenir des dangers possibles. Bien avant que la crise 
financière ne fasse la une des journaux, des appréhensions à ce 
sujet transparaissaient dans les commentaires des utilisateurs 
de Reddit : « Les gens commençaient à s’inquiéter à propos 
des hypothèques, des dettes d’études, de l’endettement 
général. On voyait beaucoup de : ‘‘C’est trop beau pour être 
vrai, ça ne sent pas bon.’’ De façon générale, je crois que nous 
sommes un indicateur assez fiable de l’humeur collective. En 
ce qui concerne l’effondrement de la confiance populaire, c’est 
d’abord dans les médias sociaux que vous verrez les premières 
fissures. »

•

Comment de telles préoccupations au sujet de 
l’apocalypse ont-elles pu fleurir dans la Silicon Valley, un 
endroit renommé pour sa confiance, presque cliché et sans 
borne, en sa capacité de rendre le monde meilleur ?

Ces élans ne sont pas aussi contradictoires qu’ils 
pourraient le sembler. Les entreprises technologiques 
récompensent les individus qui sont capables d’imaginer 
des futurs radicalement différents, m’a expliqué Roy Bahat, 
directeur de Bloomberg Beta, une société de capital de risque 
basée à San Francisco  : «  Lorsque vous faites cela et que 
vous poussez les choses jusqu’à leur terme, vous aboutissez 
assez fréquemment à des utopies ou à des dystopies.  » 
Un optimisme radical peut en découler – comme dans 
le mouvement cryogénique, qui prône la congélation des 
cadavres dans l’espoir que la science pourra un jour les 
ranimer – ainsi que des scénarios plus lugubres. Comme me 
l’a confié Tim Chang, l’investisseur en capital de risque qui 
garde ses valises toujours prêtes, « mon état d’esprit oscille 
présentement entre l’optimisme et la terreur absolue ».

Au cours des dernières années, le survivalisme s’est 
infiltré de plus en plus au sein de la culture de masse. En 
2012, la chaîne National Geographic a diffusé une émission 
de téléréalité intitulée Doomsday Preppers ; celle-ci présentait 
un groupe d’Américains qui se préparaient pour le moment 
« où la merde frapperait le ventilateur ». Le premier épisode a 
attiré plus de quatre millions de téléspectateurs et l’émission, 
à la fin de la première saison, s’est avérée la plus populaire 
dans toute l’histoire de la chaîne. Un sondage commandé 
par National Geographic a révélé que quarante pour cent 
des Américains croient que le stockage de provisions ou la 
construction d’un abri nucléaire sont des investissements plus 
rentables qu’un régime d’épargne-retraite. Les conversations 
en ligne des preppers vont du rustique («  Le guide des 
mamans pour se préparer à des troubles civils ») au déprimant 
(« Comment survivre en mangeant des arbres résineux »).

La réélection de Barack Obama a été une bénédiction 
pour cette industrie de la « préparation ». Les conservateurs 
inconditionnels, qui accusaient Obama d’attiser les tensions 
raciales, de restreindre le droit de posséder des armes à feu 
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et d’accroître la dette nationale, ont acheté des cargaisons 
de fromage cottage surgelé et de bœuf Stroganov comme 
le promouvaient les commentateurs Glenn Beck et Sean 
Hannity. Un réseau de congrès « pour être prêt » a attiré des 
participants en offrant des ateliers sur l’art de faire des points 
de suture (avec exercices pratiques sur pieds de cochon) 
ainsi que la possibilité de se faire prendre en photo avec des 
survivalistes vedettes de l’émission Naked and Afraid.

Les peurs n’étaient pas les mêmes dans la Silicon Valley. 
À l’époque où Huffman observait l’approche de la crise 
financière sur Reddit, Justin Kan a eu un premier aperçu des 
tendances survivalistes chez certains de ses collègues. Kan est 
le cofondateur de Twitch, un réseau de jeux en ligne vendu à 
Amazon pour près d’un milliard de dollars. « Certains de mes 
amis disaient des choses du genre : ‘‘La société est sur le point 
de s’écrouler, on devrait accumuler des stocks de nourriture.’’ 
J’ai essayé de m’y mettre. Nous avons acheté quelques sacs 
de riz et cinq boîtes de tomates. Nous aurions crevé si un 
véritable problème était survenu. » J’ai demandé à Kan ce que 
ses amis preppers avaient en commun. « Beaucoup d’argent et 
de moyens, a-t-il répondu. De quoi devrais-je m’inquiéter et 
contre quoi devrais-je me prémunir ? C’est comme une sorte 
d’assurance. »

Yishan Wong, un des premiers employés de Facebook, 
a été PDG de Reddit de 2012 à 2014. Il a subi lui aussi 
une chirurgie des yeux à des fins de survie, éliminant ainsi 
sa dépendance à ce qu’il appelle «  une aide extérieure non 
durable pour bénéficier d’une vision parfaite  ». Dans un 
courriel, Wong m’a écrit : « La plupart des gens pensent que 
les événements improbables ne se produisent jamais, mais les 
gens plus techniques considèrent le risque d’un point de vue 
mathématique. » Et il ajoutait ceci : « Les preppers technos ne 
pensent pas nécessairement que l’effondrement est probable. 
Ils le voient comme un événement plutôt lointain, mais dont 
les conséquences seraient très négatives. Compte tenu de 
l’argent qu’ils possèdent, dépenser une fraction de leur valeur 
nette pour se prémunir contre ce risque est une décision 
logique. »

Combien de riches Américains se préparent vraiment 
à la catastrophe  ? Il est difficile de le savoir précisément  : 
la plupart d’entre eux n’aiment pas trop aborder ce sujet. 
(«  L’anonymat est sans prix  », m’a dit un gestionnaire de 
capital de risque, en refusant de m’accorder une entrevue.) 
Parfois le sujet surgit de manière imprévue. Reid Hoffman, 
cofondateur de LinkedIn et éminent investisseur, se rappelle 
une conversation où il a appris à un ami qu’il comptait 
voyager en Nouvelle-Zélande. «  C’est pour une assurance 
apocalypse ? » lui a demandé l’ami ; et Hoffman de répondre : 
« Euh… quoi ? » Il allait plus tard découvrir que la Nouvelle-
Zélande est l’un des refuges les plus populaires en cas de 
cataclysme. «  Dire qu’on achète une maison en Nouvelle-
Zélande, m’a expliqué Hoffman, c’est comme un clin d’œil, 
pas besoin d’en dire plus. Une fois qu’on a échangé la poignée 
de main maçonnique, les gars se mettent à parler : ‘‘Tu sais, 
j’ai un courtier qui vend de vieux silos à missiles, des silos 
antinucléaires, ç’a l’air pas mal comme endroit pour vivre.’’ »

J’ai demandé à Hoffman d’estimer la proportion de ses 

confrères milliardaires de la Silicon Valley qui ont acquis 
une «  assurance apocalypse  » sous la forme d’un lieu de 
retraite aux États-Unis ou à l’étranger. « Je dirais au-dessus 
de cinquante pour cent, mais c’est aussi lié à la décision 
d’acheter une maison de vacances. Les motivations humaines 
sont complexes. Les gens peuvent se dire : ‘‘J’ai maintenant 
une couverture contre cette situation qui m’inquiète.’’  » 
Les peurs ne sont pas toutes les mêmes, mais plusieurs 
redoutent un backlash contre la Silicon Valley, la deuxième 
région sur le plan de la richesse aux États-Unis (après le sud-
ouest du Connecticut), en raison du fait que l’intelligence 
artificielle mène à des suppressions d’emplois de plus en plus 
nombreuses. «  J’ai entendu cela d’un tas de gens, explique 
Hoffman. Le pays va-t-il se retourner contre les riches ? Va-
t-il se retourner contre les innovations technologiques ? Va-
t-il sombrer dans le désordre civil ? »

Le PDG d’une autre compagnie techno importante m’a 
dit : « Nous n’en sommes pas encore au point où les initiés 
de l’industrie se regardent avec des visages impassibles et 
se demandent quels sont leurs plans en cas d’événement 
apocalyptique. » Avant d’ajouter  : « Mais cela dit, je pense 
que cette attitude est rationnelle et plutôt raisonnable », en 
invoquant les vulnérabilités qu’ont exposées les cyberattaques 
de la Russie sur le Comité national démocrate ainsi que 
le piratage à grande échelle du 21 octobre, qui a perturbé 
Internet en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest. « Les 
approvisionnements en nourriture dépendent des GPS, de la 
logistique, des prévisions météo, et ces systèmes s’appuient 
généralement sur Internet, lequel dépend du système DNS », 
qui gère les noms de domaines. « Considérez un par un tous 
les facteurs de risque, tout en sachant qu’il y en a beaucoup 
d’autres dont vous n’avez jamais entendu parler, et demandez-
vous : ‘‘Quelle est la probabilité que cela se détraque au cours 
de la prochaine décennie  ?’’ Ou, à l’inverse  : ‘‘Quelle est la 
probabilité que rien ne se détraque au cours des cinquante 
prochaines années ?’’ »

Le fait que des gens se mettent à dénoncer le survivalisme 
peut être vu comme un signe de sa propagation. Max Levchin, 
un des fondateurs de PayPal et d’Affirm, une startup qui fait 
des prêts, m’a dit : « C’est une des rares choses de la Silicon 
Valley qui me rebutent vraiment – cette impression que nous 
sommes des géants, que c’est nous qui tenons l’aiguille et que, 
même si nous faisons des erreurs, nous serons épargnés. »

Selon Levchin, se préparer à survivre constitue une erreur 
de jugement. Aussi préfère-t-il interrompre les discussions 
mondaines sur le sujet : « Je dis à mes interlocuteurs : ‘‘Comme 
ça, tu as peur que des gens se promènent avec des fourches. 
Combien d’argent as-tu donné au refuge pour sans-abris ?’’ 
Cela permet d’illustrer clairement la réalité des écarts de 
revenus. Toutes les autres formes de peur qu’on évoque sont 
artificielles.  » À ses yeux, le temps est venu d’investir dans 
des solutions et non dans des échappatoires. « Actuellement, 
l’économie ne se comporte pas trop mal. Mais lorsqu’elle 
plantera, il y aura un tas de gens qui seront très mal en point. 
À quoi devrons-nous alors nous attendre ? »

•
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De l’autre côté du pays, des conversations aussi 
embarrassées se déroulent dans certains cercles financiers. 
Robert H. Dugger a travaillé comme lobbyiste pour l’industrie 
financière avant de devenir associé pour le fonds spéculatif 
Tudor Investment Corporation en 1993. Après avoir occupé 
cet emploi pendant dix-sept ans, il a pris sa retraite afin de se 
consacrer à la philanthropie et à ses investissements. « Tous 
les gens du milieu connaissent des personnes qui craignent 
que les États-Unis se dirigent vers quelque chose d’analogue 
à la révolution russe », m’a-t-il dit récemment.

Dugger a observé deux types de réactions face à cette 
peur : « Les gens savent que la seule solution véritable consiste 
à régler le problème. C’est pourquoi plusieurs d’entre eux 

donnent de l’argent à des bonnes causes. » Mais, parallèlement, 
ils investissent dans des stratégies de fuite. Dugger se rappelle 
un souper à New York après le 11 septembre et l’éclatement 
de la bulle technologique : « Un groupe de multimillionnaires 
et quelques milliardaires élaboraient des scénarios sur la fin 
des États-Unis et se demandaient ce qu’ils allaient faire. 
La plupart disaient qu’ils sauteraient dans leurs avions et 
transporteraient leurs familles dans des ranchs dans l’Ouest 
ou des maisons situées à l’étranger.  » Cependant, l’un des 
hôtes était sceptique. « Il s’est penché vers les autres et leur a 
demandé : ‘‘Et allez-vous emmener aussi la famille du pilote ? 
Et puis les gars chargés de l’entretien ? Si des révolutionnaires 
défoncent les portes, combien de vos serviteurs allez-vous 
transporter avec vous  ?’’ Le questionnement s’est poursuivi. 
À la fin, la plupart s’entendaient pour dire qu’ils ne pouvaient 
pas détaler comme ça. »

Cette anxiété des élites transcende les allégeances 
politiques. Même les financiers ayant appuyé l’élection 
de Trump, en espérant qu’il réduirait les impôts et la 
réglementation, ont été décontenancés par la façon dont sa 
campagne incendiaire a érodé le respect de la population 
envers des institutions établies. « Les médias font maintenant 
l’objet d’attaques, m’a dit Dugger. Est-ce que ce sera ensuite 
le tour du système judiciaire  ? Passera-t-on des ‘‘fausses 
nouvelles’’ aux ‘‘fausses preuves’’ ? Pour les gens dont l’existence 
dépend de la valeur juridique des contrats, c’est une question 
de vie ou de mort. » 

Robert A. Johnson considère que les scénarios de fuite 
auxquels adhèrent certains de ses collègues sont le symptôme 
d’une crise plus profonde. Âgé de cinquante-neuf ans, Johnson 
est un homme affable et calme, aux cheveux gris ébouriffés. 
Il a obtenu des diplômes en génie électrique et en économie 
du MIT, puis un doctorat en économie de Princeton. Il a 

travaillé au Capitole avant de se tourner vers le milieu de la 
finance et de devenir l’un des directeurs généraux de la firme 
Soros Fund Management. En 2009, après le début de la crise 
financière, il a été nommé à la tête d’un think tank baptisé 
Institute for New Economic Thinking.

Lorsque j’ai rencontré Johnson dans son bureau de Park 
Avenue South, il m’a confié avoir étudié malgré lui ce qu’était 
l’anxiété civile. Fils de médecin, il a grandi à Grosse Pointe 
Park, dans la banlieue de Detroit  ; il a pu alors observer la 
génération de son père qui assistait à la déstructuration de 
la ville. « Ce que j’observe à New York est comme un vieux 
refrain à mes oreilles. Il s’agit maintenant de mes amis. J’ai 
habité dans le quartier de Belle Haven, à Greenwich, dans le 

Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones et Ray Dalio 
[des gestionnaires de fonds spéculatifs] vivaient à cinquante 
mètres de chez moi. De par mon emploi, je parle à beaucoup 
de gens. Et ils étaient de plus en plus nombreux à me dire : ‘‘Il 
faut posséder son jet privé. Et il faut s’assurer de prendre soin 
de la famille du pilote. Il faut que celle-ci soit dans l’avion.’’ »

Dès janvier 2015, Johnson s’est mis à sonner l’alarme : 
les tensions découlant des inégalités croissantes étaient 
devenues si aiguës que certaines des personnes les plus 
riches commençaient à prendre des mesures de protection. 
Au Forum économique mondial de Davos, en Suisse, il a 
déclaré à son auditoire  : «  Je connais des gestionnaires de 
fonds spéculatifs à travers le monde qui achètent des pistes 
d’atterrissage et des fermes dans des endroits comme la 
Nouvelle-Zélande parce qu’ils croient qu’ils ont besoin d’un 
endroit où se réfugier. »

Johnson aimerait que les riches manifestent un meilleur 
«  esprit d’intendance  », une plus grande ouverture à des 
changements de politiques incluant, par exemple, un impôt 
plus agressif sur les héritages. « Vingt-cinq gestionnaires de 
fonds spéculatifs font plus d’argent que toutes les éducatrices 
en garderie des États-Unis. On ne se sent pas bien quand 
on fait partie de ces vingt-cinq personnes. Je pense que ces 
gens ont développé une sorte d’hypersensibilité.  » L’écart 
se creuse d’ailleurs de plus en plus. En décembre, le Bureau 
national de la recherche économique a publié une nouvelle 
analyse des économistes Thomas Piketty, Emmanuel Saez et 
Gabriel Zucman qui montre que la moitié des Américains 
adultes ont été « complètement tenus à l’écart de la croissance 
économique depuis les années 1970 ». Environ 117 millions 
de personnes gagnent en moyenne le même revenu que dans 
les années 1980, alors que les revenus typiques du un pour 
cent le plus riche ont presque triplé. Cet écart se compare 

« Je possède deux motocyclettes. J’ai aussi un tas de 
fusils et de munitions. Des stocks de nourriture. Je me dis 
qu’avec tout ça, je pourrai me planquer dans ma maison 
pendant un certain temps. »
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à celui qu’on observe entre le revenu moyen aux États-Unis 
et le revenu moyen en République démocratique du Congo, 
écrivent les auteurs.

Selon Johnson, «  si nous avions une redistribution 
des revenus plus égalitaire, et beaucoup plus d’argent et 
de ressources consacrés au système d’éducation public, aux 
parcs et activités récréatives, aux arts, aux soins de santé, cela 
atténuerait grandement les problèmes sociaux. Mais tous ces 
programmes ont été largement démantelés ».

Alors que les institutions publiques se détériorent, 
l’anxiété des élites devient un indicateur de notre malheur 
national. «  Pourquoi ces gens que l’on admire pour leur 
puissance ont-ils l’air si apeurés ? demande Johnson. Qu’est-
ce que cela nous dit sur notre système ? C’est très étrange. Les 
gens qui excellent à lire dans les feuilles de thé – c’est-à-dire 
ceux qui ont le plus de moyens, car c’est ainsi qu’ils font leur 
argent – sont ceux qui s’apprêtent à sauter de l’avion et à tirer 
le câble du parachute. »

•

Par une soirée froide du début novembre, je loue une 
voiture à Wichita, au Kansas, et me dirige vers le nord au 
soleil couchant, à travers les banlieues, passé le dernier centre 
commercial, là où la ligne d’horizon se confond avec les 
champs. Au bout de quelques heures, un peu avant la ville de 
Concordia, j’emprunte vers l’ouest un chemin de terre flanqué 
de plantations de soja et de maïs, naviguant dans l’obscurité 
jusqu’à ce que mes phares se posent sur une imposante clôture 
métallique. Un garde en tenue de camouflage est armé d’un 
fusil semi-automatique.

Il m’escorte sur le site  ; dans la pénombre, je distingue 
la silhouette d’un immense dôme en béton, dont la porte 
métallique antiexplosion est entrouverte. Un homme 
m’accueille : Larry Hall, le PDG du Survival Condo Project, 
un complexe résidentiel de luxe de quinze étages construit 
dans un ancien silo à missiles Atlas. Le silo souterrain a 
hébergé une ogive nucléaire de 1961 à 1965, jusqu’à sa mise 
au rancart. Dans ce site conçu pour répondre à la menace 
nucléaire soviétique, Hall a érigé une nouvelle forme de 
défense contre les peurs de notre époque : « Nous offrons la 
détente complète aux ultrariches. Ils viennent ici et savent 
que des gardes armés se trouvent à l’extérieur. Leurs enfants 
peuvent courir en liberté. »

Hall a eu l’idée de ce projet il y a une dizaine d’années, 
après avoir lu que le gouvernement fédéral allait réinvestir 
dans des mesures contre les catastrophes, mesures qui 

s’étaient étiolées après la guerre froide. Lors des attaques du 
11 septembre, l’administration Bush a appliqué un dispositif 
visant à assurer la «  continuité du gouvernement  » en 
transportant des fonctionnaires fédéraux par hélicoptère et par 
autobus dans des installations fortifiées ; mais après plusieurs 
années d’abandon, les ordinateurs et autres équipements 
des bunkers étaient désuets. Bush a remis à l’ordre du jour 
les dispositifs de continuité, et l’Agence fédérale de gestion 
des situations d’urgence (FEMA) a instauré des exercices 

annuels de simulation pour l’ensemble du gouvernement. (Le 
plus récent, nommé Eagle Horizon, date de 2015 ; il simulait 
des situations impliquant des ouragans, des engins nucléaires, 
des tremblements de terre et des cyberattaques.)

« Alors, poursuit Hall, j’ai commencé à me dire  : ‘‘Un 
instant. Qu’est-ce que le gouvernement sait que nous ne 
savons pas ?’’ » En 2008, il a acquis le silo pour trois cent mille 
dollars. Il a terminé en 2012 la conversion des installations, 
pour un coût total de près de vingt millions de dollars. Il a 
créé douze appartements privés : les unités d’un étage étaient 
annoncées à trois millions de dollars, les demi-étages à la 
moitié du prix. Hall a vendu toutes les unités, sauf une, qu’il 
garde pour lui-même.

La plupart des preppers ne possèdent pas de tels bunkers : 
les abris blindés sont chers et compliqués à construire. Le silo 
qui abrite le complexe a été bâti par l’unité d’ingénierie de 
l’armée américaine afin de résister à une attaque nucléaire. Il 
peut contenir soixante-quinze personnes. Il renferme assez 
de nourriture et de combustible pour fonctionner durant cinq 
ans sans être relié à un réseau électrique. Grâce à l’élevage de 
tilapias dans des aquariums et à la culture hydroponique de 
légumes avec un éclairage artificiel alimenté par une énergie 
renouvelable, le site peut se maintenir indéfiniment, explique 
Hall. En cas de crise, des camions de type SWAT team (« le 
Pit-Bull VX armé jusqu’au calibre 50 ») peuvent aller cueillir 
chacun des propriétaires dans un rayon de quatre cents 
milles. À ses yeux, les membres du corps d’armée ont fait le 
travail le plus difficile, qui était de choisir le bon site. « Ils ont 
analysé l’altitude par rapport au niveau de la mer, les relevés 
sismiques et l’éloignement des grands centres urbains. »

Hall approche de la soixantaine. C’est un homme loquace, 
bâti, au large torse. Il a fait des études en commerce et en 
informatique à l’Institut de technologie de Floride, avant 
de se spécialiser dans le domaine des réseaux et des centres 
de données pour Northrop Grumman, Harris Corporation 
et d’autres entreprises dans le secteur de la défense. Il fait 
maintenant la navette entre le silo du Kansas et sa maison en 
banlieue de Denver, où sa femme, une assistante juridique, vit 

« Tu sais, j’ai un courtier qui vend de vieux silos à missiles, 
des silos antinucléaires, ç’a l’air pas mal comme endroit 
pour vivre. »
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avec leur fils de douze ans.
Hall me conduit à travers le garage, puis, au bas d’une 

rampe, dans un hall pourvu d’un foyer, d’une salle à manger 
et d’une cuisine sur l’un des côtés. L’endroit fait penser 
à un condo pour skieurs sans fenêtres  : table de billard, 
électroménagers en acier inoxydable, divans en cuir. Afin 
de maximiser l’utilisation de l’espace, Hall s’est inspiré de 
l’aménagement des navires de croisière. Mark Menosky, un 
ingénieur qui s’occupe des opérations quotidiennes, nous 
accompagne. Tandis qu’ils préparent le souper – du steak, des 
patates au four et de la salade – Hall m’explique que l’aspect 
le plus compliqué du projet était d’assurer la vie sous terre. 
Il a étudié les moyens d’éviter la dépression (en augmentant 
l’éclairage) et la formation de cliques (par la rotation des 
tâches). Pour simuler la vie au-dessus du sol, les murs du 
condo contiennent des «  fenêtres » DEL qui montrent des 
images vidéo en temps réel de la prairie qui entoure le silo. 
Les propriétaires peuvent aussi opter pour des pinèdes ou 
d’autres vues. Une résidente potentielle de New York voulait 
une vidéo de Central Park. « Les quatre saisons, jour et nuit, 
raconte Menosky. Elle voulait les sons, les taxis et le bruit des 
klaxons. »

Des survivalistes ont décrié le projet de Hall, qui offre un 
refuge sélect réservé aux riches, et ont menacé de s’emparer du 
silo en cas de crise. Hall a balayé cette éventualité du revers 
de la main lorsque je l’ai évoquée au cours du repas  : «  Ils 
pourront gaspiller autant de munitions qu’ils veulent.  » Si 
nécessaire, ses gardes répondraient par le feu : « Nous avons 
un poste pour des tireurs d’élite. »

Je me suis entretenu récemment au téléphone avec Tyler 
Allen, un promoteur immobilier de Lake Mary, en Floride. 
Il m’a dit qu’il avait payé trois millions pour l’un des condos 
de Hall. Allen craint que l’avenir des États-Unis soit chargé 
de «  conflits sociaux  » et que le gouvernement essaie alors 
de tromper les citoyens. Il soupçonne qu’on a laissé le virus 
Ebola entrer dans le pays afin d’affaiblir la population. Je 
lui demande comment ses amis réagissent à ses idées. Il me 
répond : « Leur réaction habituelle est de rire, car cela leur fait 
peur. » Mais, ajoute-t-il, « ma crédibilité a crû en flèche. Il y a 
dix ans, on aurait pu croire que tout ce qui arrive aujourd’hui 
relevait de la folie : les désordres sociaux, le clivage culturel, 
les insultes raciales, les incitations à la haine. » Je lui demande 
comment, dans une situation de crise, il prévoit se rendre au 
Kansas depuis la Floride. « Si une bombe sale éclate à Miami, 
tout le monde ira se terrer dans sa maison ou se rassemblera 
dans les bars, scotché à la télé. Vous avez alors quarante-huit 
heures pour ficher le camp. »

Allen est d’avis que le fait de prendre des précautions est 
injustement stigmatisé. «  Il ne vous mettent pas un casque 
en aluminium sur la tête si vous êtes le président des États-
Unis en route vers Camp David. Mais ils vous en mettront 
un si vous prenez les moyens nécessaires pour protéger votre 
famille dans le cas où un problème surviendrait. »

•

Pourquoi nos pulsions dystopiques s’expriment-elles 

à certains moments de l’histoire plutôt qu’à d’autres  ? 
Les formes de l’apocalypse – en tant que prophétie, genre 
littéraire ou occasion d’affaires – ne sont jamais figées : elles 
se transforment selon nos anxiétés. Les premiers colons 
puritains ont réalisé que l’incroyable générosité de la nature 
américaine pouvait mener soit à l’apocalypse, soit au paradis. 
Lorsqu’une obscurité soudaine s’est abattue sur la Nouvelle-
Angleterre en mai 1780, les fermiers ont cru qu’il s’agissait 
d’un cataclysme annonçant le retour du Christ. (En fait, 
elle était due à d’immenses feux de forêt en Ontario.) D.H. 
Lawrence a identifié l’une des souches des appréhensions 
américaines lorsqu’il a écrit en 1923 : « Mort ! Mort ! Mort ! 
Tel est le murmure qui semble jaillir des bosquets sombres 
d’Amérique. »

Notre fascination pour la fin s’est manifestée dans 
des périodes d’insécurité politique et de changements 
technologiques accélérés. « À la fin du 19e siècle, de nombreux 
romans utopiques ont été publiés, mais chacun d’eux était 
accompagné d’un roman dystopique », m’a expliqué Richard 
White, historien à l’Université Stanford. Décrivant un paradis 
socialiste situé en l’an 2000, Looking Backward, le roman 
d’Edward Bellamy publié en 1888, a fait sensation et inspiré 
la fondation de nombreux « clubs Bellamy » à travers le pays. 
Inversement, Jack London, en 1908, publiait The Iron Heel, 
où il imaginait les États-Unis sous la botte d’une oligarchie 
fasciste et où « les neuf dixièmes d’un pour cent » détenaient 
« soixante-dix pour cent de toute la richesse ».

À cette époque, les Américains s’émerveillaient des 
avancées dans le domaine du génie – les participants à 
l’Exposition universelle de Chicago en 1893 ont admiré les 
nouveaux usages de l’éclairage électrique – mais protestaient 
aussi contre les bas salaires, les mauvaises conditions de travail 
et la cupidité des entreprises. «  Cela ressemblait beaucoup 
à aujourd’hui, m’a dit White. On avait l’impression que le 
système politique était en train de dérailler, qu’il n’était plus 
capable de gérer la société. Les inégalités de revenus étaient 
importantes, la classe ouvrière était agitée. L’espérance de vie 
diminuait. On avait le sentiment que le progrès des États-
Unis s’était interrompu et que tout allait s’effondrer. »

Les géants des affaires étaient alors de plus en plus 
embarrassés. En 1889, Andrew Carnegie, qui était sur le 
point de devenir l’homme le plus riche du monde avec des 
avoirs équivalant à quatre milliards de dollars, a exprimé par 
écrit ses préoccupations au sujet des tensions sociales,  en 
critiquant l’émergence de « castes rigides » vivant dans une 
«  ignorance mutuelle  » et une « méfiance mutuelle  ». John 
D. Rockefeller, de la Standard Oil, premier milliardaire des 
États-Unis, a senti que son devoir en tant que chrétien était 
de redonner une part de sa richesse à la société. « L’effet de 
nouveauté découlant de la capacité à acheter tout ce qu’on 
veut s’estompe rapidement, a-t-il écrit en 1909, car ce 
que les personnes recherchent avant tout ne peut pas être 
acheté avec de l’argent. » Carnegie a entrepris de combattre 
l’analphabétisme en subventionnant la construction de près 
de trois mille bibliothèques publiques. Rockefeller a fondé 
l’Université de Chicago. Selon Joel Fleishman, auteur de The 
Foundation, une étude sur la philanthropie aux États-Unis, 
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les deux hommes se sont consacrés à « changer les systèmes 
qui produisaient ces maux de prime abord ».

Pendant la guerre froide, l’apocalypse a fait l’objet 
de politiques publiques. Créée par Harry Truman, 
l’Administration fédérale de la défense civile a diffusé à 
l’intention des citoyens des instructions pour survivre à 
une attaque nucléaire, telles que  : «  Sautez dans n’importe 
quel fossé ou caniveau  » et «  Ne perdez pas votre sang-
froid ». En 1958, Dwight Eisenhower a fait un pas de plus 
avec le projet Greek Island, qui consistait à créer, dans les 
montagnes de la Virginie-Occidentale, un abri secret assez 
grand pour y accueillir tous les membres du Congrès. Caché 
pendant plus de trente ans derrière le Greenbrier Resort, à 
White Sulphur Springs, le site compte deux salles prêtes à 
être utilisées par le Congrès et le Sénat. (Le Congrès prévoit 
maintenant se réfugier dans des lieux non dévoilés.) Un plan 
secret avait aussi pour but de relocaliser le manuscrit du 
discours de Gettysburg exposé à la bibliothèque du Congrès 
et la Déclaration d’indépendance conservée aux Archives 
nationales.

En 1961, John F. Kennedy a encouragé «  chaque 
citoyen » à participer à la construction d’abris antiatomiques 
en affirmant, dans un discours télévisé : « Je sais que vous ne 
voudriez pas faire moins que cela. » En 1976, en exploitant 
la peur de l’inflation et l’embargo sur le pétrole imposé par 
les pays arabes, un éditeur d’extrême droite nommé Kurt 
Saxon a lancé une infolettre influente intitulée The Survivor, 
qui célébrait les talents oubliés des pionniers. (Saxon a 
d’ailleurs prétendu être l’inventeur du mot survivaliste.) 
Parmi la littérature florissante sur  le thème du déclin et de 
l’autoprotection, le best-seller How to Prosper During the 
Coming Bad Years, publié en 1979, suggérait notamment 
d’amasser des pièces d’or Krugerrand frappées en Afrique du 
Sud. Le doom boom, selon l’expression consacrée, a prospéré 
sous la présidence de Ronald Reagan. Le sociologue Richard 
G. Mitchell Jr., professeur émérite de l’Université de l’Oregon, 
a étudié pendant vingt ans le sujet du survivalisme. Il m’a 
dit : « Durant les années Reagan, nous avons entendu pour la 
première fois – j’ai aujourd’hui soixante-quatorze ans – que les 
plus hautes autorités du pays nous avaient laissé tomber, que 
les méthodes collectives gérées par les institutions pour régler 
les problèmes et comprendre la société ne fonctionnaient 
pas. Alors les gens se sont dit : ‘‘OK, elles sont défectueuses. 
Qu’est-ce que je fais maintenant ?’’ »

Le mouvement a reçu un autre coup de pouce avec le 
cafouillage de l’administration Bush au moment de l’ouragan 
Katrina. Neil Strauss, ancien journaliste du Times qui a relaté 
sa conversion au prepping dans un ouvrage intitulé Emergency, 
m’a expliqué : « Nous avons vu ce qui est arrivé à la Nouvelle-
Orléans : le gouvernement sait qu’un désastre va se produire, 
mais il est incapable de venir en aide à ses propres citoyens. » 
Strauss s’est intéressé au survivalisme un an après l’ouragan, 
lorsqu’un entrepreneur dans le domaine des technologies 
qui suivait des leçons de pilotage et concoctait des plans de 
fuite l’a présenté à un groupe de « preppers milliardaires et 
multimillionnaires » partageant sa vision des choses. Strauss 
a acquis sa citoyenneté à Saint-Christophe, transféré des 

actifs en devises étrangères et s’est entraîné pour survivre avec 
« rien d’autre qu’un couteau et ses vêtements sur le dos ».

Ces jours-ci, alors que la Corée du Nord effectue des 
essais de missiles, Hall s’attend à une recrudescence d’appels 
téléphoniques pour le Survival Condo Project. Mais les 
attentes de la population sont à ses yeux plus générales  : 
«  Soixante-dix pour cent des Américains n’aiment pas la 
façon dont les choses évoluent.  » Après le souper, Hall et 
Menosky me font faire une tournée du complexe souterrain, 
dont la forme cylindrique ressemble à celle d’un épi de maïs. 
Sur certains étages se trouvent des appartements privés et 
sur d’autres des aménagements communs  : une piscine de 
soixante-quinze pieds, un mur d’escalade, un parc pour 
animaux de compagnie tapissé de gazon synthétique, une salle 
de classe équipée d’ordinateurs Mac portables, un gymnase, 
une salle de cinéma et une bibliothèque. Les installations 
sont compactes, mais pas oppressantes. Nous visitons ensuite 
une armurerie bourrée de fusils et de munitions au cas où 
le complexe serait attaqué par des non-membres, puis une 
pièce aux murs nus où il n’y a rien d’autre qu’une toilette  : 
« Nous pouvons enfermer des gens ici pour les faire réfléchir 
un peu. » En général, les règles de cohabitation sont définies 
par l’association des propriétaires, qui peut les modifier en les 
soumettant au vote. Durant une crise, une « situation de vie 
ou de mort », explique Hall, chaque adulte doit fournir quatre 
heures de travail par jour et il ne peut quitter le complexe sans 
autorisation. « L’accès pour entrer ou sortir est contrôlé et il 
est administré par le conseil. »

L’«  aile médicale  » contient un lit d’hôpital, une table 
d’opération et une chaise de dentiste. Parmi les résidents, 
affirme Hall, « nous avons deux médecins et un dentiste ». 
À l’étage supérieur se trouve le magasin de nourriture, dont 
l’aménagement n’est pas encore terminé. Hall espère qu’une 
fois pleinement approvisionné l’endroit aura l’air d’un 
«  supermarché miniature  », mais pour l’instant il contient 
surtout des boîtes de conserve.

Nous nous arrêtons dans un condo. Plafond de neuf 
pieds, cuisinière Wolf, foyer au gaz. «  Le gars voulait un 
foyer issu de son État natal [le Connecticut], alors il nous a 
envoyé des morceaux de granit. » Un autre des propriétaires, 
qui possède une maison aux Bermudes, a demandé que les 
murs de son condo-bunker soient peints dans les couleurs 
pastel des îles – orange, vert, jaune – mais, dans un espace 
restreint, il les a trouvées trop agressantes. Son décorateur est 
venu régler le problème.

Ce soir-là, j’ai dormi dans une chambre d’invité dotée 
d’un bar avec évier et de belles armoires en bois, mais sans 
fenêtres vidéo. Elle était étrangement silencieuse, j’avais 
l’impression de dormir dans un sous-marin bien meublé.

Je me suis réveillé vers huit heures le lendemain matin 
et j’ai trouvé Hall et Menosky dans les aires communes, en 
train de boire du café et de regarder les manchettes sur la 
campagne électorale à l’émission Fox & Friends. C’était cinq 
jours avant les élections. Hall, un républicain, se décrit comme 
un partisan prudent de Trump : « J’espère que son sens des 
affaires l’emportera sur son côté impulsif. » En observant à 
la télé les rassemblements des partisans pro-Trump et pro-
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Clinton, il a été frappé de constater à quel point les foules 
appuyant Trump étaient nombreuses et enthousiastes. « Je ne 
crois pas aux sondages », m’a-t-il dit.

Selon lui, les grands organismes de presse sont biaisés. 
Il adhère à des théories que certains, il le sait, trouvent peu 
plausibles. Il soupçonne que « les gens du Congrès cherchent 
délibérément à affaiblir le jugement des Américains  ». 
«  Pourquoi feraient-ils cela  ?  » lui ai-je demandé. «  Ils 
ne veulent pas que les gens soient intelligents et qu’ils 
comprennent ce qui se passe en politique. » Hall me dit avoir 
lu une prédiction selon laquelle quarante pour cent des élus du 
Congrès seront arrêtés en raison de combines impliquant les 
Panama Papers, l’Église catholique et la Fondation Clinton. 
«  Ils travaillent depuis vingt ans sur cette enquête.  » Je lui 
ai demandé s’il était vraiment persuadé de cela. « Au début, 
vous entendez ces choses et vous vous dites : ouais, bien sûr. » 
Mais il n’exclut pas qu’elles soient vraies.

Avant que je m’en retourne à Wichita, nous nous 
arrêtons pour visiter le dernier projet de Hall – un second 
complexe souterrain situé à vingt-cinq milles du premier. 
Alors que nous nous garons, l’ombre d’une grue extrayant 
des débris du sol recouvre la voiture. Le complexe sera trois 
fois plus volumineux, notamment grâce au déplacement du 
garage dans une structure séparée. Parmi les ajouts qui seront 
offerts aux clients : une allée de bowling et des fenêtres DEL 
aussi grandes que des portes françaises afin de créer une 
impression d’ouverture.

Hall me dit qu’il a aussi des projets de bunkers privés 
dans l’Idaho et au Texas. Deux entreprises de technologie 
lui ont également demandé de concevoir « des installations 
sécuritaires pour héberger leurs centres de données et offrir 
un refuge sûr aux employés clés, au cas où quelque chose se 
produirait ». Afin de répondre à la demande, Hall a payé pour 
l’option d’acquérir quatre autres silos.

•

 Si un silo au Kansas ne s’avère pas suffisamment 
privé ou isolé, il y a aussi d’autres possibilités. Durant la 
première semaine après l’élection de Trump, 13 401 citoyens 
américains se sont inscrits auprès des services d’immigration 
de la Nouvelle-Zélande, la première étape administrative 
avant de pouvoir présenter une demande de résidence. Il 
s’agit d’une quantité de demandes dix-sept fois plus élevée 
que la normale. Le Herald de Nouvelle-Zélande a rapporté 
cette augmentation en la coiffant du titre  «  TRUMP 
APOCALYPSE ».

Cet afflux a en réalité commencé bien avant la victoire de 
Trump. Durant les dix premiers mois de 2016, des étrangers 
ont acheté près de mille quatre cents milles carrés de terrains 
en Nouvelle-Zélande, soit quatre fois plus que pour la même 
période en 2015, selon les données gouvernementales. Les 
acheteurs américains n’ont été devancés que par les Australiens. 
Le gouvernement des États-Unis ne tient pas de registre 
de ses citoyens qui possèdent une ou plusieurs résidences 
à l’étranger. Alors que la Suisse attirait les Américains en 
leur garantissant le secret bancaire, et l’Uruguay grâce à ses 
banques privées, la Nouvelle-Zélande leur offre sécurité 
et distance. Au cours des six dernières années, un millier 
d’étrangers ont acquis le droit de résidence dans le cadre de 
programmes impliquant certains types d’investissements, 
d’une valeur minimum d’un million de dollars.

Jack Matthews, un Américain qui préside MediaWorks, 
une importante société de diffusion en Nouvelle-Zélande, m’a 

dit : « Je pense que les gens se disent, quelque part au fond de 
leur tête, que si le monde vire au bordel, eh bien, la Nouvelle-
Zélande est un pays industrialisé qui est complètement 
autonome en énergie, en eau et en nourriture. La vie ne serait 
pas aussi bonne, mais le monde ne s’écroulerait pas. » En tant 
qu’observateur éloigné de la politique américaine, il a ajouté : 
« La différence entre la Nouvelle-Zélande et les États-Unis, 
c’est que les gens peuvent parler ici de leurs désaccords. C’est 
un endroit tout petit, où il n’y a pas d’anonymat. On n’a pas le 
choix de montrer un certain degré de civisme. »

Auckland se trouve à treize heures d’avion de San 
Francisco. J’y arrive au début décembre, période qui 
correspond au commencement de l’été néo-zélandais  : ciel 
bleu, température dans les vingt degrés, pas d’humidité. De 
haut en bas, l’archipel s’étend sur une distance égale à celle 
du Maine jusqu’à la Floride, avec une population d’environ 
la moitié de celle de New York. Les moutons y sont sept fois 
plus nombreux que les êtres humains. Dans les classements 
mondiaux, la Nouvelle-Zélande figure parmi les dix 
meilleurs pays sur le plan du fonctionnement démocratique, 
de la santé du gouvernement et de la sécurité. (Le dernier cas 
de terrorisme remonte à 1985, lorsque des espions français 
ont bombardé un navire de Greenpeace.) Dans un rapport 
récent de la Banque mondiale, la Nouvelle-Zélande devance 
Singapour en tant que meilleur pays au monde où brasser 
des affaires.

Le lendemain de mon arrivée, un agent immobilier 
nommé Graham Wall vient me chercher à mon hôtel. Cet 
homme enjoué se spécialise dans la clientèle que les initiés 
appellent les «  individus à haute valeur nette  » (IHVN). 

« Le pays va-t-il se retourner contre les riches ? Va-t-il se 
retourner contre les innovations technologiques ? Va-t-il 
sombrer dans le désordre civil ? »
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Wall, qui compte parmi ses clients l’investisseur milliardaire 
Peter Thiel, a été surpris d’apprendre des Américains qu’ils 
venaient ici précisément en raison de l’éloignement du pays. 
« Les Kiwis se sont longtemps lamentés de la ‘‘tyrannie de la 
distance’’, m’explique Wall alors que nous traversons la ville 
dans sa Mercedes décapotable. Aujourd’hui, la tyrannie de la 
distance est notre plus grand atout. »

Avant de partir, je m’étais demandé si j’allais encore passer 
du temps dans des bunkers de luxe. Mais Peter Campbell, le 
directeur général de Triple Star Management, une entreprise 
de construction de la Nouvelle-Zélande, m’a dit que, de façon 
générale, lorsqu’ils mettent les pieds ici, les clients américains 
en viennent à la conclusion que les abris souterrains sont 
superflus. «  Ce n’est pas comme s’il fallait absolument 
construire un bunker sous la pelouse devant la maison, car on 
est ici à plusieurs milliers de milles de la Maison-Blanche. » 
Les Américains ont plutôt d’autres types de besoins : « Les 
héliports sont très populaires. Vous atterrissez avec votre jet 
privé à Queenstown ou Wanaka, puis vous sautez dans un 
hélicoptère qui vous dépose sur votre propriété. » Les clients 
américains sollicitent également des conseils stratégiques  : 
« Par exemple, ils demandent : ‘‘Quel endroit, en Nouvelle-
Zélande, ne risque pas d’être affecté à long terme par la hausse 
du niveau de la mer ?’’ »

Cet appétit croissant des étrangers pour des propriétés 
en Nouvelle-Zélande a suscité des réactions négatives. Un 
mouvement appelé Campaign Against Foreign Control 
of Aotearoa – le nom de la Nouvelle-Zélande en maori – 
s’oppose aux ventes à des étrangers. L’attention générée par les 
survivalistes américains a fait naître un certain ressentiment. 
Dans une discussion à propos de la Nouvelle-Zélande sur le 
site Modern Survivalist, un commentateur a écrit : « Yankees, 
mettez-vous bien ça dans la tête. Aotearoa NZ n’est pas votre 
petit refuge de dernier recours. »

Je rencontre autour d’un café un gestionnaire de fonds 
spéculatifs américain. Il est grand, bronzé, athlétique, dans 
la quarantaine. Il a récemment acheté deux maisons en 
Nouvelle-Zélande, où il a obtenu son droit de résidence. Il a 
accepté de me faire part de ses réflexions à condition que je 
ne révèle pas son nom. Il a grandi sur la côte Est et s’attend 
maintenant à ce que les États-Unis traversent au moins une 
décennie de troubles politiques, notamment des tensions 
raciales, une polarisation des habitants et un vieillissement 
rapide de la population. « Le pays est devenu ceci : la région 
de New York, la région de la Californie, et le centre où tout le 
monde est complètement différent. » Il craint que l’économie 
souffre si Washington cherche à financer la sécurité sociale 
et les soins de santé pour les gens qui en ont besoin. « Faut-
il renier cette obligation ? Ou bien imprimer plus d’argent 
pour le distribuer  ? Qu’est-ce qui arrivera à la valeur du 
dollar ? On ne fera pas face à ce problème l’an prochain, mais 
certainement d’ici cinquante ans. »

L’attrait de la Nouvelle-Zélande auprès des prophètes de 
malheur est si connu dans le cercle des gestionnaires de fonds 
spéculatifs que mon interlocuteur cherche à se distancier des 
premiers arrivés : « Cette question ne concerne pas seulement 

quelques fanatiques obsédés par la fin du monde.  » Puis il 
se met à rire et ajoute : « À moins que je ne sois un de ces 
fanatiques. » 

•

Chaque année depuis 1947, le Bulletin of the Atomic 
Scientist, magazine fondé par des membres du Projet 
Manhattan, rassemble un groupe de lauréats du prix Nobel 
et autres sommités pour mettre à jour l’Horloge de la fin 
du monde (la Doomsday Clock), un indicateur symbolique 
du risque que l’humanité provoque la destruction de la 
civilisation. En 1991, alors que la guerre froide prenait fin, les 
scientifiques ont ajusté l’horloge à l’heure la plus sûre depuis 
sa création : dix-sept minutes avant « minuit ».

Depuis lors, les mouvements de l’aiguille n’ont pas été de 
très bon augure. En janvier 2016, avec la hausse des tensions 
militaires entre la Russie et l’OTAN, et après une année record 
quant au réchauffement de la planète, le Bulletin a déplacé 
l’aiguille à minuit moins trois, la même heure qu’à l’apogée de 
la guerre froide. En novembre, après l’élection de Trump, le 
comité s’est réuni de nouveau afin de mener ses délibérations 
annuelles confidentielles. S’il décide d’avancer l’aiguille d’une 
minute, il s’agira d’un niveau d’alarme jamais vu depuis 1953, 
année où les États-Unis ont testé pour la première fois la 
bombe à hydrogène. [NdT : depuis la publication de l’article, 
le comité a avancé l’aiguille de trente secondes.] 

La peur du désastre peut être saine si elle stimule des 
mesures préventives. Mais le survivalisme des élites ne 
constitue pas un geste de prévention : c’est un geste de retrait. 
La philanthropie aux États-Unis, par rapport au PNB, est 
trois fois plus élevée qu’au Royaume-Uni, deuxième pays 
au palmarès. Mais celle-ci s’accompagne d’une démission, 
d’un désinvestissement silencieux de la part de certains des 
Américains les plus prospères et puissants. Face aux signes de 
fragilité du projet américain, des institutions et des normes 
dont ils ont profité, certains se permettent d’envisager l’échec. 
Ils sacrifient à un désespoir doré.

Comme le fait remarquer Huffman, PDG de Reddit, 
les technologies nous rendent plus alertes face aux risques, 
mais elles nous rendent aussi plus anxieux. Elles attisent 
la tentation tribale de se replier sur soi et de se séparer de 
ses adversaires, de se fortifier contre ses craintes plutôt que 
de s’attaquer à leur source. Justin Kan, l’investisseur en 
technologie qui a fait un effort tiède pour emmagasiner de la 
nourriture, s’est souvenu de l’appel récent d’un ami à l’emploi 
d’un fonds spéculatif. « Il m’a dit que nous devrions acheter 
une terre en Nouvelle-Zélande comme plan de secours. Il 
disait  : ‘‘Quelles sont les probabilités que Trump soit un 
dictateur fasciste  ? Peut-être qu’elles sont minces, mais la 
valeur d’une porte de sortie, elle, est très élevée.’’ »

Il y a d’autres façons de digérer les anxiétés de notre 
temps. « Si j’avais un milliard de dollars, je ne m’achèterais 
pas un bunker », m’a dit Elli Kaplan, PDG de Neurotrack, 
une startup liée au domaine de la santé et du numérique. « Je 
réinvestirais dans la société civile et les innovations civiles. 
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Selon moi, il faut trouver des façons encore plus intelligentes 
d’empêcher que des choses terribles ne se produisent.  » 
Kaplan, qui a travaillé à la Maison-Blanche sous Clinton, 
a été consternée par l’élection de Trump, mais cela l’a aussi 
galvanisée d’une certaine manière : « Dans mes moments de 
peur les plus intenses, je me dis : notre union est plus forte 
que cela. »

Cette vision constitue, au bout du compte, un acte de 
foi. Celui-ci repose sur la conviction que des institutions 
politiques dégradées restent encore le meilleur instrument 

de la volonté populaire, le meilleur outil pour façonner et 
préserver un consensus fragile. Croire en cela est un choix.

J’ai appelé un sage de la Silicon Valley, Stewart Brand, 
l’auteur et entrepreneur que Steve Jobs a identifié comme 
l’une de ses inspirations. Dans les années 1960 et 1970, le 
Whole Earth Catalog de Brand est devenu un ouvrage culte 
grâce à son mélange de conseils hippies et technos. (Sa 
devise : « Nous sommes comme des dieux, aussi bien réussir 
à la tâche. ») Brand m’a dit qu’il s’était initié au survivalisme 
dans les années 1970, mais pas pour longtemps : « De façon 
générale, je trouve étrange cette idée voulant que ‘‘oh, mon 
Dieu, le monde va s’écrouler’’ ».

Âgé de soixante-dix-sept ans, il vit aujourd’hui sur un 
bateau-remorque à Sausalito. Brand est moins impressionné 
par les signes de fragilité que par les manifestations de 
résilience. Au cours de la dernière décennie, le monde a 
survécu sans violence à la pire crise financière depuis la 
Grande Dépression ; à l’Ebola sans cataclysme ; et le Japon a 
su se remettre d’un tsunami et d’un accident nucléaire. Pour 
Brand, la tentation de la fuite est une attitude risquée. Alors 
que les Américains se replient dans des cercles de plus en plus 
petits, ils compromettent le « cercle plus grand de l’empathie », 
la recherche de solutions à des problèmes communs. «  Se 
demander  ‘‘comment me protéger, moi et les miens  ?’’ est 
une question facile. Une question plus intéressante serait la 
suivante  : ‘‘Et si la civilisation se perpétuait comme elle l’a 
fait au cours des derniers siècles ? Que faire si elle continue 
simplement de traîner de la patte ?’’ »

Après quelques jours en Nouvelle-Zélande, je comprends 
qu’on puisse vouloir éviter l’une ou l’autre de ces questions. Un 
matin, à Auckland, sous un ciel bleu céruléen, je monte à bord 
d’un hélicoptère aux côtés d’un Américain de trente-trois ans 
nommé Jim Rohrstaff. Après ses études dans un collège du 
Michigan, Rohrstaff est devenu golfeur professionnel, puis il 

a travaillé dans la promotion de propriétés et de clubs de golf 
de luxe. C’est un homme enjoué et confiant, avec des yeux 
bleus étincelants. Il s’est installé en Nouvelle-Zélande il y a 
deux ans et demi avec sa femme et ses deux enfants, afin de 
vendre des propriétés aux IHVN qui souhaitent, selon ses 
mots, « s’éloigner de tous les problèmes du monde ». 

Copropriétaire de l’agence de courtage Legacy 
Partners, Rohrstaff tenait à me montrer Tara Iti, un nouveau 
lotissement immobilier sélect incluant un club de golf, qui 
attire tout particulièrement les Américains. L’hélicoptère 

s’élance vers le nord au-dessus du port, puis longe la côte en 
survolant les forêts luxuriantes et les champs au-delà de la 
ville. La mer scintillante, festonnée par le vent, s’étale sous 
nos pieds. 

L’hélicoptère se pose doucement sur une surface gazonnée 
qui jouxte un green de golf. La nouvelle communauté chic 
bénéficiera de trois cents acres de dunes et de forêts et de 
sept milles le long de la côte, et ce, pour cent vingt-cinq 
habitations seulement. Alors que nous visitons le site à bord 
d’un Land Rover, Rohrstaff souligne l’isolement des lieux  : 
«  De l’extérieur, vous ne verrez rien du tout. C’est mieux 
comme ça pour le public et pour nous, pour l’intimité. »

À proximité de la mer, Rohrstaff immobilise le véhicule. 
Il en sort et, dans ses mocassins, marche en direction des 
dunes. Il me conduit vers la plage, jusqu’à une étendue de 
sable qui s’étend à l’horizon sans aucune âme qui vive.

Les vagues rugissent au large. Il ouvre grand les bras, 
se retourne, éclate de rire. « Nous pensons que c’est ici qu’il 
faudra être dans l’avenir.  » Pour la première fois depuis 
plusieurs semaines – et même depuis plusieurs mois – je ne 
pense plus à Trump. Ni vraiment à quoi que ce soit.   g 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Roy

La version originale de cet article intitulé « Survival of the 
Richest » a été publiée dans l’édition du 30 janvier 2017 du 
magazine The New Yorker.

La peur du désastre peut être saine si elle stimule des 
mesures préventives. Mais le survivalisme des élites ne 
constitue pas un geste de prévention : c’est un geste de 
retrait.


