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Michael Crummey

           En traduction

SWEETLAND

I
l vit le représentant du gouvernement arriver depuis le 
rivage. Le pantalon kaki, la veste de tweed et la cravate. 
C’était le même qui s’était pointé à la dernière réunion mu-

nicipale, ou bien un homme qui lui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau ; c’était à croire que le Confederation Building 
à St. John’s était une source inépuisable de ces types-là. Son 
attaché-case avait tout l’air d’un objet qui l’avait accompagné 
au sortir du ventre de sa mère. Sweetland détourna les yeux 
de la fenêtre, comme s’il pouvait se cacher de l’homme en 
regardant ailleurs. Du coin de l’œil, il le vit se diriger vers la 
porte d’entrée, puis l’entendit frapper.

Les habitants de l’anse ne cognaient jamais aux portes. 
Il pensa d’abord faire comme si de rien n’était, mais on frap-
pa une deuxième, puis une troisième fois, alors il se leva de 
table et sortit de la cuisine en longeant le couloir. Personne 
dans l’anse ne passait par sa porte d’entrée, non plus. Celle de 
Sweetland n’avait pas été ouverte depuis des années et il dut 
la secouer pour la libérer du chambranle. L’homme devant le 
seuil était perdu dans l’éclat du soleil ; une voix jaillit du néant 
où devait se trouver sa bouche.

– Monsieur Sweetland ?
Il attendit que la silhouette se reconstitue au sortir de la 

lumière, jusqu’à voir les yeux.
– Vous descendez tout juste du ferry, j’suppose ?
– À l’instant même, oui.

Sweetland hocha la tête.
– Faut croire que j’suis sacrément important.
Le représentant du gouvernement lui sourit. 
– Vous êtes tout en haut de ma liste.
Sweetland fit un pas de côté pour laisser l’homme passer.
– Une tasse de thé ?
– Vous n’avez pas de café par hasard ?
– En poudre seulement.
– Ça ira, le thé.
Sweetland mit la bouilloire sur le feu tandis que le jeune 

prenait place à table. Il essaya de penser à quand remontait la 
dernière fois qu’un étranger s’y était assis, et il prêta attention 
à la cuisine comme si c’était la première fois. Des plafonds 
bas et des solives à quelques centimètres seulement du haut 
de son crâne. Un plancher de bois peint, une banquette-lit 
sous la fenêtre, une table d’appoint en formica avec des pieds 
chromés, poussée contre l’autre. Les tasses de thé en porce-
laine de sa mère suspendues à des crochets sous les placards. 
Tout lui était si familier qu’il ne remarquait plus rien depuis 
des années.

L’attaché-case de l’homme était posé sur la table devant 
lui comme un napperon. Sweetland déposa une cuillère et le 
sucrier sur sa surface plane.

– Pas de sucre pour moi, dit le petit jeune en mettant le 
sucrier de côté. Une goutte de lait si vous en avez.

Autrefois prospère, la petite île de Sweetland au large de Terre-Neuve fait les frais 
de la rationalisation économique et les résidents doivent évacuer les lieux que le 
gouvernement cessera d’entretenir. Moses Sweetland, descendant des fondateurs 
du territoire, refuse de partir. 



     L’INCONVÉNIENT •  no 65, été 2016         41                             

Il déposa l’attaché-case au sol près de sa chaise.
– Pas frais, répondit Sweetland, que du lait concentré.
– Ça me va, le concentré, lui assura le représentant du 

gouvernement en sortant de la poche de son manteau un 
Blackberry qu’il tint un moment devant la fenêtre.

– Z’êtes pas celui qui s’est pointé la dernière fois.
– Je viens de reprendre le dossier.
– Vous capterez jamais de signal par ici, lui expliqua 

Sweetland.
– On est aux confins du monde civilisé, c’est vrai, répon-

dit-il en haussant les épaules.
– Il était question d’installer une tour v’là une couple 

d’années. Ç’a jamais abouti.
D’un geste, le représentant du gouvernement indiqua le 

comptoir derrière lui.
– Je vois que vous avez un ordinateur portable.
Sweetland jeta un regard par-dessus l’épaule en guise de 

confirmation.
– Ça fait un bout qu’on a Internet. J’paie mes comptes 

là-dessus. Un peu de poker en ligne. Ça fait passer le temps.
Sweetland versa le thé et s’assit en face de son invité.
– Ne me dites pas que vous êtes sur Facebook ?
– Vous l’avez vue, ma gueule ? répondit-il, ce qui fit bais-

ser les yeux du représentant du gouvernement. Mais Fesse-
book, j’m’inscrirais à ça.

– Je suis sûr que ça s’en vient.
– J’en doute pas. Vu l’état actuel des choses.
Il aurait été facile de glisser vers le sujet qui les occupait, 

et Sweetland était surpris que le représentant du gouverne-
ment n’emprunte pas cette voie, qu’il préfère regarder par la 
fenêtre, le sourire aux lèvres. Des dents parfaites. Ils avaient 
tous des dents parfaites de nos jours. Des coupes de cheveux 
soignées, des accents que Sweetland n’arrivait pas à recon-
naître. Celui-ci venait peut-être du continent, pour autant 
qu’il puisse en juger.

–  Alors, fit soudain le jeune homme. Vous venez à la 
réunion cet après-midi ?

Sweetland faillit pouffer de rire.
– C’était pas dans mes plans, non.
– Je n’arriverais pas à vous convaincre de venir ?
– Écoutez, j’suis pas seul à avoir voté contre.
– C’est vrai. Quarante-cinq pour et trois contre, d’après 

le dernier scrutin. Mais depuis hier, seuls deux ménages n’ont 
pas accepté notre indemnité.

– Deux ?
Le représentant du gouvernement marqua une pause afin 

que cette information fasse son effet. Il touilla lentement son 
thé ; le tintement de la cuillère ressemblait au bruit d’une 
pièce défectueuse à l’intérieur d’un jouet mécanique.

– Il reste que Loveless et moi ?
– Voilà où nous en sommes.
Sweetland frotta distraitement la surface de la table, pria 

son invité de l’excuser et se leva. Il sortit par le couloir et 
gravit l’étroit escalier jusqu’à la salle de bains. Il abaissa le 
couvercle de la cuvette et s’assit quelques minutes, le coude 
appuyé sur le rebord de la fenêtre. De son poste d’observa-
tion, il voyait l’arrière de la propriété de Loveless, l’ancienne 

grange, l’unique vache maigre, la tête plongée dans l’herbe. 
Loveless était connu pour avoir tout-petit ingurgité une 
pinte de kérosène, ce qui, dans l’esprit de Sweetland, était tout 
ce qu’il fallait savoir au sujet de l’homme. Il avait été secoué 
de hoquets pendant vingt-quatre heures tandis qu’il évacuait 
le carburant ; ses couches empestaient le pétrole et la merde. 
On avait interdit à qui que ce soit de gratter une allumette 
près du gamin pendant une semaine.

Et maintenant tout dépendait de lui et de cet enfoiré de 
Loveless.

– Désolé, dit Sweetland lorsqu’il revint à la cuisine.
D’un geste de la main, le représentant du gouvernement 

signifia le peu d’importance de l’interruption.
– Je dois vous avouer que je suis curieux, monsieur Sweet-

land.
– De quoi ?
– Je ne veux pas être indiscret, dit-il, ce qui fit comprendre 

à Sweetland qu’il s’apprêtait à jouer les importuns. Mais vous 
refusez une indemnité considérable. Pratiquement tout le vil-
lage est contre vous.

– Et puis ?
– Je me demande tout simplement quel est votre raison-

nement.
Il n’aimait décidément pas ce petit trou du cul. Pas le 

moins du monde. Avec sa tasse, il indiqua l’attaché-case.
– J’magine que z’avez tout ça qu’il faut savoir sur moi dans 

votre besace.
Le représentant du gouvernement le dévisagea un mo-

ment, puis sortit un dossier.
–  Moses Louis Sweetland, lut-il. Né le 14 novembre 

1942. Ce qui vous donne…, hésita-t-il en levant les yeux.
– Soixante-neuf ans cet automne.
– Les calculs, ça n’a jamais été mon point fort. Proches 

parents : aucun.
– Jésus ! J’ai des liens familiaux avec la moitié de la popu-

lation de l’Anse à Fortune.
– Vous n’avez pas de parents en ligne directe, c’est ça que 

ça veut dire, je crois. Vos parents sont décédés. Votre frère et 
votre sœur ?

– Morts, tous les deux.
– État civil : célibataire, affirma-t-il en levant de nouveau 

les yeux. Vous ne vous êtes jamais marié, c’est bien ça ?
Sweetland haussa les épaules et dit  : « Regardez un peu 

ma gueule », ce qui poussa le jeune homme à revenir à ses 
papiers.

– Profession, gardien de phare à la retraite.
– Mon poste a été supprimé avec l’automatisation du 

phare v’là dix ans.
– Vous étiez pêcheur avant ça ?
– Jusqu’au moratoire de 1992.
– Alors, vous n’avez jamais vécu ailleurs ?
– Une couple de voyages à Toronto pour le travail, quand 

c’est que j’avais à peu près votre âge.
Le représentant du gouvernement fit un geste en direc-

tion de son propre visage, soucieux de ne pas pointer du doigt 



    42       L’INCONVÉNIENT • no 65, été 2016

les cicatrices de Sweetland.
– C’est là que… ?
– Z’avez pas autre chose là-dedans ?
Le représentant ferma la chemise et se laissa aller contre 

le dossier de sa chaise.
– C’est tout.
– Pas grand-chose une fois étalé au grand jour.
– Pas assez pour expliquer pourquoi vous êtes braqué 

contre ce déménagement.
– Simple esprit de contradiction, j’suppose.
– Vous préférez rester ici avec les morts, c’est ça ?
– On peut s’retrouver en plus mauvaise compagnie.
Le représentant du gouvernement effleura la surface de la 

table de ses doigts en un mouvement de va-et-vient, comme 
si, assis à un piano, il hésitait à appuyer sur 
les touches.

– Ça fait longtemps que les vôtres vivent 
par ici, monsieur Sweetland ?

– De temps immémorial, répondit 
Sweetland avec un sourire. On pêche dans 
ces parages depuis plus de deux cents ans. 
J’imagine ma bande était parmi les pre-
miers dans l’île.

– Parce que c’est un nom éponyme, vous 
voulez dire ?

Sweetland le dévisagea, l’œil vide.
– Elle porte le même nom. Votre famille 

et l’île portent le même nom.
– C’est ça, répondit Sweetland. C’est ça 

j’voulais dire. 
Ils se scrutèrent du regard. Sweetland 

finit par déduire que le jeune se creusait 
la cervelle pour orienter la question autre-
ment. Il posa le menton dans sa main, se tapota le nez de 
l’index. Enfin, il se pencha d’un côté pour replacer le dossier 
dans l’attaché-case.

–  Comme vous le savez, le gouvernement offre une 
indemnité aux résidents de Sweetland pour qu’ils déménagent 
où ils veulent dans la province. Un minimum de cent mille 
dollars par ménage, et jusqu’à cent cinquante mille dollars en 
fonction de la taille de la famille ainsi que d’autres facteurs. 
Sans compter une assistance pour la transition et de l’aide 
pour la recherche de travail, la poursuite d’une nouvelle 
formation ou le retour à l’école.

– Jésus ! J’croyais que le gouvernement était en faillite.
Le jeune fit comme s’il n’avait rien entendu.
–  Mais nous ne déplacerons pas une seule âme d’ici si 

nous n’avons pas un engagement ferme de la part de tout le 
monde vis-à-vis de cette indemnisation.

–  C’est toujours les mêmes vieilles conneries, déclara 
Sweetland en hochant la tête.

– On n’est plus dans les années soixante, monsieur Sweet-
land. On n’impose pas ce déménagement à votre village. Nous 
paierons pour la réinstallation des résidents, pour satisfaire à 
leurs exigences. Mais nous ne serons pas responsables d’un 
fou furieux seul au milieu de l’Atlantique après leur départ.

– C’est moi le fou furieux dans ce scénario ?

– Il n’y aura pas de ferry après le déménagement. Ce qui 
veut dire qu’il n’y aura pas moyen de vous approvisionner. 
Aucun service téléphonique. Pas de service bancaire en ligne, 
pas de poker. Pas d’électricité. Je pense que celui qui souhai-
terait vivre dans de telles conditions est fou à lier.

Le représentant du gouvernement jeta un coup d’œil sur 
sa montre.

– On vous a informé de la date limite de la fin du mois 
de septembre ?

– J’suis au courant.
– Il y a des gens qui souhaitent déménager dès cet au-

tomne, ce qui veut dire qu’il faudrait que tout le monde signe 
avant le 1er.

– J’suis au courant, répéta Sweetland.
Le représentant du gouvernement glissa 

une main dans la poche de sa veste.
–  Mon adresse électronique est là-

dessus ainsi que mon numéro de portable. 
Vous pouvez me joindre n’importe quand.

Sweetland déposa la carte profession-
nelle sur une étagère au-dessus du comptoir 
et accompagna son invité le long du couloir 
jusqu’à l’entrée. Il dut s’appuyer sur le dos-
sier d’une chaise, puis au mur, car la pièce 
vacillait sous ses pieds.

La lumière entrait à flots par la porte 
ouverte et Sweetland s’aventura jusqu’au 
seuil. Il se protégea les yeux de la main afin 
de balayer du regard le bord de l’eau. Des 
hommes et des femmes dans leur jardin, sur 
les sentiers ou sur le quai, tous très occupés 
à éviter de le regarder.

Le représentant du gouvernement 
contemplait lui aussi l’anse, et Sweetland ne pouvait s’empê-
cher de la voir à travers les yeux de cet étranger. Un assem-
blage de bungalows au revêtement de vinyle, dont la moitié 
étaient vides. Des remises avec des toits à deux versants, des 
réservoirs de propane, des VTT et du vieux bois de construc-
tion empilé n’importe comment, des débris laissés là sur la 
pente par un désastre naturel, eût-on dit. L’église blanche sur 
le promontoire, le Centre communautaire de pêche ainsi que 
son enseigne portant le mot « Musée », que Rita Verge avait 
peinte à la main. Une poignée de bateaux décrépits amarrés 
au loin.

– La vue est très belle, dit le représentant du gouvernement, 
je comprends pourquoi vous ne voulez pas quitter cet endroit.

–  J’avais pas l’impression z’étiez un lèche-bottes, dit 
Sweetland.

– Je travaille pour le gouvernement, répondit le jeune en 
haussant les épaules avec une certaine bonhomie. Ça fait par-
tie du boulot.

Il n’aimait pas ce petit trou du cul, décidément. Vraiment 
pas. 

Il renfonça la porte dans le chambranle et s’appuya contre 
le mur. Il considéra un portrait ovale noir et blanc de son 



grand-père accroché près de l’entrée. Un jeune homme d’une 
autre époque : un faux col amidonné, un gilet, la chaîne d’une 
montre à gousset, une impressionnante moustache cirée.

– Là, oncle Clar, dit-il, il reste plus que Loveless et moi.
Les yeux de l’ancêtre dans la photographie étaient dirigés 

sur le côté, comme pour esquiver la discussion.
Sweetland sortit pour aller jusqu’à la cave à légumes 

chercher ses dernières pommes de terre germées et passa une 
heure à les planter dans le jardin. Il arrosa le râteau et la bêche 
une fois sa tâche accomplie et les rangea dans la remise. Il se 
lava les mains dans la cuisine et, par la petite vitre au-dessus 
de l’évier, entraperçut sa voisine Queenie Coffin qui, par sa 
fenêtre entrouverte, semait le contenu d’un paquet de graines 
dans le carré de terre juste au-dessous. Ce qui voulait dire 
que l’été –  ou du moins le simulacre d’été dont ils jouissaient 
– avait bel et bien commencé.

 Pratiquement tous les autres résidents de l’anse étaient 
réunis au Centre communautaire de pêche pour la rencontre 
avec le représentant du gouvernement. Un silence angois-
sant planait au-dessus du village, comme si l’île avait déjà été 
désertée. Il s’attendait à ce qu’on envoie Reet Verge pour le 
harceler une fois la réunion terminée, alors il fourra quelques 
trucs dans un sac à dos et quitta la baie en quad pour évi-
ter cette rencontre. Il grimpa au-delà du sentier menant au 
nouveau cimetière et poursuivit sa route jusqu’à la crête des 
collines.

Au sommet de la montée, il s’arrêta près du Fauteuil du 
roi pour embrasser du regard l’Anse à Fortune ainsi que le 
nord et le sud de l’île, même en l’absence de Jesse. Jesse lui 
avait demandé mille fois si ces pierres avaient été assemblées 
en forme de trône ou s’il s’agissait d’une configuration for-
tuite, mais pas un être vivant ne connaissait la réponse. Il est 
fort possible que personne ne se soit jamais posé la question 
auparavant.

Sweetland poussa jusqu’au phare avec l’intention de 
tendre quelques collets à lapin que Jesse et lui pourraient 
relever le lendemain matin. Une surprise pour accueillir le 
jeune à son retour, pour purger sa bouche de la saleté qu’une 
semaine en ville y aurait laissée.

Il était presque quatre heures de l’après-midi à son retour 
à l’Anse à Fortune. Le représentant du gouvernement avait 
repris le ferry et l’émissaire de ces concitoyens était passé 
chez Sweetland, puis reparti, pour l’instant. Il recula le quad 

jusque dans la remise et le couvrit d’une bâche, puis entra 
dans la maison par le porche arrière. Il fit couler de l’eau 
froide du robinet et tendit la main pour attraper un verre.

Sweetland retira sa main en voyant la feuille de papier 
pliée qu’on avait glissée parmi la vaisselle dans le placard. Il 
resta sans bouger tandis que l’eau coulait, en essayant de se 
rappeler la dernière fois qu’il avait ouvert ce placard. Il se 
servait du même verre pris à l’égouttoir jour après jour, ce 
qui voulait dire qu’on aurait pu l’y déposer n’importe quand 
depuis une semaine. Il ferma le robinet et retira le papier, 
qu’il tint à bout de bras. FOUS LE CAMP, disait le message, 
OU TU VAS LE REGRÉTÉ ET PAS QU’UN PEU.

Il replia la feuille, ouvrit le tiroir sous celui des fourchettes 
et des couteaux, puis y glissa la missive parmi les autres trou-
vées fichées ici et là dans la maison depuis six mois. Elles 
étaient toutes pareilles, à la fois sinistres et comiques, por-
teuses de vagues menaces contre sa personne et sa propriété, 
toutes écrites avec des mots et des lettres découpés dans les 
gros titres des journaux et collés sur du papier comme des 
demandes de rançon au cinéma. Le stratagème relevait d’un 
tel amateurisme que Sweetland aurait pu croire que Loveless 
en était l’auteur si ce n’était que l’orthographe était à peu près 
potable. Et, à part lui-même, Loveless était la seule autre per-
sonne qui s’entêtait à vouloir rester.

Sweetland ferma le tiroir et attrapa un verre, puis but de 
l’eau à lentes gorgées. Il n’arrivait pas à prendre ces menaces 
au sérieux et n’en avait d’ailleurs jamais parlé à personne. Il 
ne savait trop pourquoi il conservait ces messages. Au cas où, 
pensait-il. Mais il aurait été incapable de dire précisément au 
cas où quoi.   g 
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