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Patrick Nicol

ce stade de lexpérience, je suis en mesure de proférer
deux certitudes : 1- I'économie de marché va tous nous
tuer ; 2- on ne fera pas de littérature avec ¢a.

Jajoute en guise de « troisiemement » que je suis incapa-
ble de parler d’autre chose. Alors tant pis. Et puis jai faim,
maudit que j’ai faim, cela n’a pas exactement rapport, mais je
préfere vous le dire.

Lexpérience, donc, parlons-en. Mes conditions sont atro-
ces : je suis dans 'impossibilité de sortir. Aller travailler, faire
Iépicerie, rentrer chez moi... tout ¢a, je peux. Mais sortir,
vraiment, voir autre chose, récolter des témoignages, cumuler
des données. .. non. Je n'ai pas le temps : j’ai trop d'ouvrage et
j’ai horreur de travailler pendant les quelques heures de loisir
qui me restent. Je ne peux donc chercher qu’ici, assis, et tant
mieux, dans le fond : ¢ca mévitera de faire des miettes partout.

Jécoute des émissions de pawnshops. Cest ma porte
dentrée, cest par elles que jessaie d’appréhender le vrai
monde dans sa réalité nue. Elles ont toutes été tournées, il
me semble, dans le Sud-Ouest américain. Les gens s’y pro-
meénent en pick-up, il y a quatre gars pour une fille et les
valeurs traditionnelles nentrent pas en contradiction avec les
coiffures et tatouages qui illustrent I'individu et permettent
de le distinguer de son prochain. Vous me voyez venir, ma
métaphore sera lourde comme un camion de métal recyclé,
ma démonstration sera évidente comme les billes bleues dans
la face de Gilles Duceppe. Je vous avais prévenus : on ne fait
pas de littérature avec la fin du monde.

John franchit la porte de la boutique du préteur sur gages.
Un joli tintement annonce son entrée. Il tient dans sa main
deux billets pour un spectacle d’Elvis. De vrais billets, valides
et méme pas déchirés. Ils nont pas servi. Je pense un mo-
ment au couple qui n'a pas vu Elvis un soir de mai 1971, aux
deux si¢ges vides dans la salle du Caesars Palace par ailleurs

Terre des cons

remplie & pleine capacité, dégoulinant de paillettes et de
flonflons. Peut-étre la femme a-t-elle été malade ; ’homme,
peut-étre, sest fait éclater la cervelle dans le stationnement
du casino la veille. Peut-étre ont-ils manqué leur avion. John,
interrogé, ne peut que confesser a propos de cette histoire
une ignorance vite pardonnée.

11 pose les billets sur un comptoir vitré. Jack, le sympa-
thique commergant, se penche sur les billets. Il est content,
Jack. II léve des yeux brillants vers la caméra et prononce
des mots aux sonorités rares et exotiques, comme ephemera,
memorabilia, et cetera. Jack a un petit faible pour les billets
inutilisés. Ceux des séries mondiales sont ses préférés. Mais
Elvis... clest toujours bon, Elvis. Les deux hommes bientot
échangeront une poignée de main.

Conclusion provisoire : ni cette séquence de gestes ni ce
quelle déclenche en moi ne pourront donner lieu a de la lit-
térature. On est trop prés du sol, ici, et trop creux quelque
part entre ma honte et mes envies. Aussi : le contentement
de ces deux bozos pue la mort.

Apres une pause publicitaire o on m'a vanté les mérites
d’une émission montrant d’authentiques et modernes cher-
cheurs d'or manceuvrant des machines propres a éventrer des
montagnes, je retrouve les billets dans la main de Jack. On me
résume les dix minutes qui ont précédé I'interruption comme
si mon cerveau n'avait rien retenu. Les billets sont dans la
main de Jack, donc, qui — saut au montage — les présente
maintenant a Jim. Jim a un petit faible pour Elvis. Les billets
non déchirés sont plus rares que les foulards blancs maculés
de TADN du King. Jim le sait. Il balance 2 la caméra des sta-
tistiques aussi incontestables qu’invérifiables. Il est riche, Jim.
On ignore comment il sest enrichi, mais no questions asked.
Une autre transaction est conclue. Au bas de I'écran, dans une
animation qui imite les vieilles caisses enregistreuses, s'affi-
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che le bilan de Jack : cott, bénéfice. Clest une bonne journée.

Jack a toutes les qualités que je n'ai pas, je le constate de
nouveau quand plus tard il rabroue un second John refusant
de baisser le prix de son casque de guerre allemand. Des cas-
ques de guerre, jen ai tellement, il men sort par les orifices (la
télé a fait un bip, mais j’imagine que clest ce qu’il a dit). Jack
est viril et ferme, et on ne sent pas de contradiction entre son
honnéteté et sa capacité de mentir (ce qu'il a dit a propos de
ses orifices...). Encore, si votre casque était percé d’'un obus,
¢l avait appartenu 2 un officier nazi, si une photo pouvait
I'identifier sur la téte de quelque prisonnier martyrisé, bref,
§'il avait une valeur sentimentale ajoutée...

Avant de me tuer, Jack va me foutre des complexes. Sa
facon de frencher le réel, son sans-géne, son absence de scru-
pules 4 se salir les mains dans un argent radicalement ino-
dore me répugnent depuis toujours, moi, petit employé de
I'Etat, gauchiste de mére en fils, et m'infériorisent depuis peu,
je men rends compte : Jack, John et Jim pointent vers mon
incompétence, mon inadéquation. Quelque chose comme
un manque d’intelligence pratique ou un déficit hormonal
mempéche de participer pleinement a la nouvelle économie,
comme le dit Gérald Fillion, ou 4 léconomie naturelle, qui
nest pas faite pour les moumounes, comme le répétent les
économistes frais rasés de 'Institut économique de Montréal
(je crois qu’ils disent « chochottes »).

Honteux de mes insuffisances, je quitte mon divan pour
me rendre 2 la cuisine, tenaillé de nouveau par une faim qui
nest que le fantdme de mon appétit, lombre portée de mes
papilles qui par réflexe cherchent a détourner lattention,
Iécho de mes manques résonnant dans mon ventre pourtant
plein. Larmoire déborde et j’ai beaucoup de temps devant
moi ; je me sens nul et j’ai la capacité de réduire en miettes de
pleins sacs de cochonneries. Je pourrais me supersizer et jen
aurais fini avec cet exposé laborieux sur le commerce, la vio-
lence et la mort. Et je pourrais parler d’autre chose, et mieux.

Le gras dissout lencre. Clest un peu drole. La tache qui
disperse sur mon papier le bleu de mon stylo me rappelle un
autre liquide sur un autre papier. J’avais seize ans et jécrivais
des chansons tristes. Seigneur que je devais étre ridicule. La
fille s’appelait Anne, je crois (je fais semblant, je le sais telle-
ment !), et elle avait vaguement évoqué la possibilité de me
laisser. Nous n’avions encore jamais fait 'amour ; je me sen-
tais floué. Quest devenue ma guitare, je me le demande. Si je
I'avais vendue, je men souviendrais. Si ma meére I'avait ven-

)
due, si je me I¥étais fait voler, je me le rappellerais. On dirait
) )
b 7 b . ) . ALz ).
queelle a cessé d'exister tant j’ai arrété d’y penser.
On ne peut pas penser 2 tout, tout le temps. Bientot on
)
baisse notre garde et on se retrouve avec un train qui explose
b
un nouveau cancer causé par un nouveau saccharose. Lexpé-
rience m'apprend que j’ai la téte ailleurs, souvent, mes res-
sources sont limitées et je manque d’inspecteurs, alors que
de l'autre coté de mon insuffisance s’agitent des affamés, des
)
voraces qui ressemblent moins aux réfugiés a nos portes qu'a
ceux qui voudraient les empécher de rentrer afin de garder
pour eux le butin intrafrontalier. Lexpérience m’apprend aus-
si que je ne sais rien du monde alors que lui, « le monde », il
a une idée trés claire de ce que je suis, de ce que je veux, de ce
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que je peux.

Le troisieme client — j’ai dt dormir, Jack nest plus Jack
et son comptoir a changé — apporte justement une guitare.
Elle ressemble a la mienne, mais que vais-je imaginer ? Le
nouveau Jack se tient derriére une vitrine que lon devine
pare-balles et que le déploiement du récit nous confirmera
antipostillons, parce que le nouveau John n'est pas content du
tout : Jack ne veut pas de sa/ma guitare. Queest-ce quelle a,
ma guitare, elle est pas belle, ma guitare ? Elle est belle, clest
pas ¢a. On nest pas sir quelle est a toi. Elle est 2 moi : je I'ai
dans les mains. Qulest-ce que tu veux de plus ? Une preuve,
genre (dit Jack en substance et en anglais, parce que, dans le
capitalisme filmé, le crime nest jamais récompensé). Tu me
traites de voleur derriére ta vitre anti-coups de poing ? Oui, et
je vais maintenant traverser pour te rejoindre et te le répéter
a deux pouces du nez.

Toute la journée, les Jack et les John vont se succéder et,
pendant ce défilé déchanges économiques sains entre adultes
consentants, d’autres John écumeront les ventes de garage,
courront les encans 2 la recherche de nouvelles vieilleries a
refiler & d’autres Jack qui, en attendant, renipperont et res-
taureront dans leur atelier de vieilles pompes a essence et des
frigidaires 2 Coke qui ont vu la guerre. Soudure, peinture,
remise & neuf du vieux, déraciné, figé, rentabilisé. Ces gars-1a
sont les vrais conservateurs.

Je pense a cette scéne du Fabuleux destin d’Amélie Poulain,
peut-étre y pensez-vous aussi, parfois. Amélie a retrouvé les
jouets d’un homme. Les petites autos, les petits bonshom-
mes d’un enfant devenu grand et, on le devine, pas tellement
heureux. Elle les lui donne. Uhomme pleure. Vous savez que
ce nest pas ce dont je parle aujourd’hui. Vous avez pas faim,
vous ?

Les pauses publicitaires font défiler chasseurs dépaves,
collectionneurs de voitures anciennes, athletes du marchan-
dage, maniaques de l'entreposage, vedettes qui retournent en
enfance et chevaliers de la création dentreprises préts a défier
dans leur antre les dragons et les courtiers. Ma télé ne cesse
de faire 'apologie du capitalisme originel, du négoce natif tel
qu’il s¥ébattait dans les foréts avant que Christophe Colomb
ne mette le pied en Amérique, avant méme que la premiére
amibe ne sorte de leau. Léconomie naturelle épanouie dans
un paradis primordial avant que ne survienne la souillure que
constituent les quotas, les régulations et la collusion.

De quoi au juste fais-je lexpérience, je vous le demande.
Et qulest devenue Anne ? Je connais ce quon appelle les lois
de la sélection naturelle et, sans m'attarder au fait qu’Anne n'a
pas voulu de moi comme pére de ses enfants, je mesure a quel
point je serai perdant quand se jouera pour vrai le « survival
of the fittest », moi qui ne survivrais pas une semaine sans
syndicat et sans ma copie mensuelle du Prozégez-vous !

Mon attention se fixe tout a coup sur le divan, dont le tis-
su commengait a s'imprimer sur ma joue. Je crois me rappeler
l'avoir acheté dans quelque Armée du Salut au siécle dernier.
A-t-il pris de la valeur ? Serais-je vautré sur une petite for-
tune ? Apres lor et lespace, ce sont les sous-sols, maintenant,
les granges abandonnées et les appartements des demeurés
qui sont les objets de la quéte. Ca frappe a ma porte. Je n'ai



pas d’amis. Ma télé crie I'intérét des décors rétro fashion, sur-
tout mint et vintage, et j’ai peur a mon divan, 4 mes coussins
de flanelle, 2 mon bol 4 chips en plastique bleu poudre. Je
mappréte a défendre ma propriété.

Le capitalisme va nous tuer, cest sir. Les John et les Jack
sillonnent le globe et son sous-sol comme des affamés, des
brutes avides, des ogres. Bientot ils iront chercher le gaz entre
les pierres, l'eau sous la terre, le métal dans le Nord, le feu au
centre de la Terre. Pour ce que jen sais, cest peut-étre déja
fait.

Les antiquités, on nen fabrique plus. Cest comme les
foréts ou le Montrachet 1953 : elles viennent en quantité
limitée. Que fera John quand il aura exploré toutes les gran-
ges, tous les immeubles abandonnés ? Quand tout aura été
acheté et vendu, que feront nos deux sympathiques amis ? Ils
trouveront un nouvel ailleurs vers ot se garrocher.

De vieux rails, tiens, sur lesquels on pourrait faire rouler
de vieux wagons puisque personne, au paradis terrestre, n'a
pensé imprimer un livre de réglements ; du silence, que 'on
pourra remplir de musique et de messages ; des cimetiéres
autochtones pour construire des golfs ou des hotels ; et pour-
quoi pas des handicapés, dont on peut bien se payer la gueule

puisquelle est gratuite, la gueule des handicapés. Quelle belle
occasion !

John et Jack sont des amibes avides sorties de leau.
Leur cellule unique vibre quand une bonne affaire soffre
a leur convoitise. Et tout ce qui les empéchera de se gaver
sera considéré comme une entrave a leur liberté. Parce que
la liberté dont on parle, nest-ce pas, est toujours celle de
senrichir. Méme la liberté que Ton dit d’expression, puisqu’il
s'agit, bien souvent, de ne dire que ce qui est payant. Tout le
monde a le droit de profiter, de vendre et d’acheter, tout
le monde a le droit de poursuivre son bonheur et de trainer
en cour quiconque y fait obstacle. Ni Jack, ni John, ni Jim ne
voient de lien entre le fait de s’approprier quelque chose et
celui de priver l'autre.

On ne fera pas de littérature aujourd’hui. Ca cogne 4 ma
porte et j’ai bien l'intention de finir les chips avant d’aller
ouvrir. Une derniére fois je messuierai les doigts sur mon di-
van. Personne ne va men empécher. Je vais mourir de quelque
chose, je le sais. D’avoir eu peur de perdre ou d’avoir perdu
pour vrai. [
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