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DEBATS

ROBERT RICHARD

L’HOMME QUI ETAIT
SHAKESPEARE

Donc, ce ne serait pas Shakespeare qui aurait écrit Shakespeare —
vous savez les piéces, les sonnets et tout ca? Pas assez scolarisé, le
bonhomme. A peine quatre ou cinq années d’école primaire dans
le corps, et dans une école de rang, en plus — car Stratford, c’était
un trou a ’époque. Et puis, vous avez vu sa signature? Seulement
six signatures nous sont parvenues et toutes, sans exception, sont
d’une calligraphie tout a fait improbable. Si vous aviez passé votre
vie a écrire — et a la main, comme c’était la regle a 'époque — des
centaines de pages de poésie et de dialogues, il me semble que votre
calligraphie serait un peu plus soignée, non? Mais voila qu'on a
affaire a un griffonnage de SDF qui aurait pinté plutét fort. Et puis,
ce sacré picoleur, ce qu’il était dans la vraie vie, était plutot embété,
au moment de signer, quant a I’épellation de son propre nom. Ca
va de «Shaksper» a «Shakspeare», en passant par «Shakespar»
et autres approximations du genre. Un peu plus, et le type signait
d’une croix (comme c’était d’ailleurs le cas de ses deux filles, Judith
et Suzannah!). Puis, 'homme, celui qui est né a Stratford en 1564,
a peu voyagé dans sa vie : il avait les horizons d’un bouseux de pro-
vince. Qui plus est, il ne possédait aucun livre, pas un seul — méme
pas un exemplaire de la Bible! C’est ce plouc qui aurait écrit Hamlet,
Macbeth, King Lear et toutes ces ceuvres que — c’est Ben Jonson qui
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Paffirme — «ni Homme ni Muse ne peut trop encenser'»? Non, on
ne me fera pas avaler ca. Vous n’avez qu’a vous imaginer le bagage,
enfin 'immense érudition, qu’il fallait pour écrire les quelque trente-
sept pieces qu'on lui attribue. Ce n’est pas possible qu’un pedzouille
pareil ait pu se hisser jusquaux hauteurs himalayennes des Homere
et Dante de ce monde.

C’est au XVIII® siecle, et grace en particulier aux efforts déployés
par le célebre acteur David Garrick (1717-1779), quest née ce que nos
amis les anglos appellent la bardolatry. C’est ainsi quon désigne 1'adu-
lation — parfois excessive — qu’il est de mise d’afficher a I’égard de
l'auteur d’Othello. Shakespeare, c’est le top du top. Mais voici quautour
de 1845, on va oser émettre des doutes, c’était la toute premiere fois,
sur la paternité du corpus shakespearien. Conséquence : panique
chez les idolatres. Mais c’était inévitable, il fallait s’y attendre : a
cette époque — fin du XVIII® siecle, premiére moitié du X1X® —, on
déboulonne quelques grosses pointures coté écrivains, et ca com-
mence en grand, avec Homere qu'un certain Friedrich August Wolf
débarque de son podium en 1795, dans un ouvrage qui fera scandale:
Prolegomena ad Homerum. Ce qu'on appelle « Homeére » n’aurait été
qu'un patchwork, un vague ramassis de poetes-récitants qui, au fil
des siecles, auraient construit, raffiné, limé ce que nous appelons
aujourd’hui I'Iliade et I’Odyssée. Puis c’est la Bible qu’on passe au lami-
noir : Johann Gottfried Eichhorn montrera, en 1780, que non, désolé
messieurs-dames, la Genése n’a pas été écrite en solo par Moise. Ce
sera donc une Américaine du nom de Delia Bacon, née en 1811 dans
une cabane de rondins (log cabin), qui la premiére (nous sommes,
je l'ai dit, en 1845) aura l'audace — ou serait-ce 'imprudence ? —
d’ouvrir cette boite de pandore que l'on désigne ainsi, en anglais :
the Shakespeare authorship question. Justement, c’est le c6té plouc
du type qui rendait notre Mme Bacon sceptique. Femme brillante,
d’ailleurs. Une conférenciere, se déplacant de ville américaine en ville
américaine, parlant sans notes avec une puissance de conviction et une
éloquence rares. Elle comptait parmi ses amis et supporters quelques
gros bonnets comme Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson
et Walt Whitman, qui avaient tous prété une oreille sympathique a
sa thése (Whitman, toutefois, ne l'avait jamais croisée personnelle-
ment). Mais ce sera seulement en 1857 que la mére Bacon — dont
Whitman dira qu’elle était la «grandest woman [...] that America has

1. Des piéces que «neither Man, nor Muse, can praise too much». Cela est tiré du panégyrique
que fait Ben Jonson (1572-1637) de Shakespeare (1564-1616).
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so far produced» — publiera le résultat de ses recherches et rumi-
nations dans un sombre volume intitulé The Philosophy of the Plays
of Shakespeare Unfolded (La philosophie des pieces de Shakespeare
déployée). Dans ce livre, hélas plutét mal foutu dit-on, elle racontait
a peu pres ceci : les pieces de Shakespeare auraient été écrites par
un petit collectif réunissant Sir Walter Raleigh, Edmund Spenser
et Sir Francis Bacon, ce dernier ayant joué les maitres d’oeuvre du
triumvirat. Frustré dans ses aspirations politiques (on en voulait a
I’absolutisme de la reine Elizabeth I et du roi Jacques I¢), le trio?
aurait décidé de faire valoir ses positions, non plus dans l’aréne poli-
tique (ou l'on risquait toujours la potence), mais sur les planches, a
coups de tragédies et de comédies qui allaient marquer, c’est peu
dire, I’histoire du théatre et de la littérature mondiale. Hélas, aprées
avoir publié son livre, la Bacon deviendra folle — folle a lier —, si
bien qu’elle passera les deux dernieres années de sa vie dans des ins-
titutions pour aliénés. Elle mourra en 1859, seule, dans la deche, sa
réputation ternie. Toutefois cette femme tout a fait extraordinaire
— mais guere plus scolarisée que Shakespeare lui-méme : cherchez
Iironie! — a tout de méme eu droit a une gloire posthume. Le spé-
cialiste de Shakespeare, James Shapiro, voit en elle un précurseur
de cette école américaine de critique littéraire dénommée « New
Historicism®». Ladite New Historicism démarre dans les années 1980-
1990, le branle lui ayant été fourni par le critique Stephen Greenblatt.
Pour cette école — qui, disons-le en passant, s’abreuve aux ceuvres
des Marx et Foucault —, une grande ceuvre littéraire, c’est quelque
chose qui fonctionne comme un radar au sein de la mouvance poli-
tique et sociale de son temps. Or I'intuition de la Bacon était préci-
sément celle-13, avec un peu plus de 130 ans d’avance. Selon elle, la
cohorte d’écrivains qui travaillait sous la houlette du grand scienti-
fique et philosophe Sir Francis Bacon était au cceur de la tourmente
politique et sociale du temps.

Trois candidatures
Depuis cette époque, c’est-a-dire depuis 1845 et les démarches de

2. Pour Delia Bacon, le trio était peut-étre méme un quatuor, voire un quintette, des person-
nages de I'époque comme Lord Buckhurst et le Earl of Oxford ayant peut-étre également
participé a cette imposture théatrale.

3. James Shapiro, Contested Will : Who Wrote Shakespeare ?, New York, Simon & Schuster,
2010, p. 97. Shapiro est ce quon appelle un «stratfordien», c’est-a-dire quelqu’un qui
est convaincu que c’est ’homme né a Stratford qui a écrit les pieces et les sonnets quon
connait.
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Delia Bacon, cette activité pour percer le mystere Shakespeare est
devenue une véritable industrie : aujourd’hui, on compte pas moins
de 70 candidatures dans la course, ces candidatures étant pour la plu-
part complétement mais totalement, irrecevables, moussées quelles
sont par des bandes d’illuminés et de songe-creux.

Parmi ces candidatures, on peut toutefois en retenir trois qui
méritent le détour. Je viens de parler de Sir Francis Bacon. Apres le
déces de Delia Bacon, d’autres ont repris le drapeau baconien. Helen
Keller, célebre intellectuelle aveugle et sourde, fut une baconienne.
Mark Twain fut, lui aussi, baconien — du moins pendant un certain
temps, le qualificatif « baconien » désignant, ici, chaque fois, un par-
tisan non pas de Delia, mais de Sir Francis Bacon, auteur probable
(pour ces adeptes) du corpus shakespearien. Mais les baconiens ont
fini par perdre la bataille. Au tournant du xx° siecle, ils se sont four-
voyés dans des histoires invraisemblables de chiffres et d’encodages:
on s’était mis a croire que Francis Bacon avait laissé des traces de
son identité, des traces soigneusement cachées, enfouies, dans les
piéces — ce qui aura méme conduit un enthousiaste du nom d’Orville
Ward Owen a inventer, dans les années 1890, une sorte de machine
(The Cypher Wheel) pour décrypter les écrits de Shakespeare dans
I’espoir d’y trouver les précieux indices saupoudrés ici et la par I'il-
lustre Francis Bacon*.

Une deuxieme candidature tout de méme assez sérieuse est celle
de Christopher Marlowe. On nomme les adeptes de ce dernier les
«marloviens». C’est un certain Wilbur G. Ziegler qui est a l'origine
de cette candidature, avec un roman qu’il publie en 1895 : It Was
Marlowe : A Story of the Secret of Three Centuries. Dans le sillage de
ce roman vint 'inévitable déluge d’essais et d’écrits de tout genre,
rédigés par une quantité d’auteurs que I’écrit imaginaire de Ziegler
avait galvanisés (car I'idée était tout de méme trés séduisante). Seul
nuage noir a ’horizon de nos marloviens : leur candidat a été assas-
siné en 1593, alors que les grandes ceuvres comme Hamlet et Macbeth
étaient encore a écrire. Mais n’écoutant que leur courage, les mar-
loviens se sont attelés a la tiche de nous rabouter une histoire sui-
vant laquelle leur poulain aurait contrefait son assassinat, aurait fui
son Angleterre chérie pour s’installer dans une Italie ensoleillée ou
il aurait fabriqué ce qui restait a fabriquer du corpus qu'on connait.
De son exil doré, il aurait expédié les manuscrits les uns apres les

4. Onn’apas idée, aujourd’hui, dans quelle estime on tenait Francis Bacon au X1x° siécle. On
le tenait pour I’égal d’'un Kant ou d’un Hegel.
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autres a notre homme de Stratford — oui, le plouc de tout a I’heure

— qui, bien sir, était complice dans l'affaire. Ah, les combines! Bon,
il y a sans doute la matiere a thriller. Mais avouons qu’au final, ca
fait un peu histoire de péche.

Une troisiéme candidature : celle d’Edward de Vere, dix-septiéme
Earl d’Oxford. Les supporters, ici, on les dénomme les « oxfordiens »,
parmi lesquels on trouve quelques esprits brillantissimes : Sigmund
Freud, Orson Welles et le grand acteur britannique shakespearien Sir
Lawrence Olivier. C’est a John Thomas Looney (quel nom!) quon
doit ce candidat que notre Looney en question présente sobrement

— sans recourir a des attirails de cryptographie, avec chiffres et codes
a lappui —, dans un ouvrage intitulé Shakespeare Identified, publié
en 1920. Edward de Vere est considéré, aujourd’hui, comme le plus
sérieux des candidats proposés jusqua maintenant. De Vere était
reconnu a son époque comme un poéte de calibre et un auteur de
comédies pas piquées des vers. Toutefois, rien de ce qu’il a écrit pour
le théatre n’a survécu, et seuls quelques poémes auraient réussi a
traverser les siécles pour se rendre jusqua nous dans un état plus
ou moins intact. Pour Looney, deux éléments de preuve démontrent
que De Vere était Shakespeare : la réputation d’auteur imbattable
dont il jouissait, du moins dans son temps, et de un; et de deux, la
parenté stylistique entre 'ceuvre de Shakespeare et les quelques
bribes de poésies que le temps a conservées. Mais il faut tout de
méme mentionner que Looney avait un programme. Son truc avait
quelque chose d’intéressé, comme on dit°. C’est du moins ce qu’af-
firme James Shapiro : Looney cherchait a promouvoir «an explicit
political agenda®» de type féodal, antidémocratique avant 'heure
et singulierement autoritaire. De Vere aurait cherché, selon Looney,
a rappeler 'humanité a l'ordre, question de faire régner une obéis-
sance généralisée qui aurait été, selon lui, a 'avantage de tous! Le
pauvre Looney, s’il aurait su, il aurait pas écrit son tome. Car... il
avait vécu un peu plus longtemps (il meurt en 1944), il aurait appris,
de biographes qui publiaient sur De Vere dans les années 1950, que
son poulain & lui était un fétard, un personnage plutét dissipé. Non,
finalement, De Vere n’aurait pas eu I'épine dorsale requise pour écrire
des piéces aussi exigeantes. De Vere, ’homme baudruche dans cette
affaire! Ce qui n’a pas empéché trois juges de la Cour supréme des
Etats-Unis d’Amérique de tenir, en 1987, un procés en bonne et due

5. Looney était un adepte de la religion de "humanité d’Auguste Comte.
6. Ibid, p.182.
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forme : les «avocats» oxfordiens et stratfordiens étaient invités a
livrer bataille, lame haute et visiére basse. Et les juges, a la fin de la
journée, ils ont penché pour qui, vous pensez? Pour Shakespeare,
notre plouc indélogeable a ce qu’il parait. Mais si c’était a refaire, ont
fini par avouer quelques années plus tard les trois juges, eh bien, ils
pencheraient cette fois pour De Vere’. Comme quoi un dévergondé,
ca peut vous écrire un Hamlet ou deux, comme c¢a, apres avoir fait
la noce jusqu'aux petites heures du matin!

Un certain John Florio

Mais finalement, on s’en fout de savoir qui a écrit Hamlet ou La tem-
péte. Hamlet le disait lui-méme : « The play’s the thing®» — et non
le type qui I’a écrite. Cette question de savoir qui, de Francis Bacon,
de Christopher Marlowe ou d’Edward de Vere, tenait la plume de
main ferme est plut6t oiseuse, non ? Surtout pour un esprit moderne,
comme vous et moi, qui s’est farci les écrits de Barthes et de Foucault,
avec leurs salades sur la mort de l'auteur — lesdites salades étant,
vous l'aurez déja compris, un simple corollaire de la mort de Dieu
de Nietzsche. Donc, pour nous qui nous sommes abreuvés de tout ca,
Pauteur ne peut tout simplement plus étre cette conscience volon-
taire, nombriliste et toute concentrée sur elle-méme comme un
bonze, agissant en origine premiere de pensées et d’ouvrages litté-
raires de génie. Non, ce blablabla héroico-impavide ne tient plus la
route. Tout au plus l'auteur n’est-il qu'un préposé a la circulation. Il
est la a diriger, tout essouffié, le flot de textes qui tournent autour
de lui comme des guépes ou comme ces voitures qui foncent, arri-
vant de tout bord de tout c6té, sur un grand carrefour de centre-ville
a ’heure de pointe. Et de savoir qui est ce policier qui vous siffle
des couacs et agite furieusement les bras comme un moulin a vent
affolé, eh bien, ca ne change strictement rien a l'affaire, c’est-a-dire
au flot de textes... sauf... oui, sauf si ce préposé a la circulation s’ap-
pelle Giovanni Florio! La, et uniquement dans ce cas, ¢ca change tout,
mais vraiment tout! Jusqu’ici les soixante-dix candidatures étaient
toutes celles de blokes, de rosbifs, c’est-a-dire d’angliches pure laine.
Mais qu'en serait-il si 'auteur de Hamlet n’était pas un rosbif, né

N

Ibid., p. 205-206. Et pour le retournement des vestes : p. 212.

8. «La piece, voila ce qui compte» (ma traduction, qui, avouons-le, fait dire a l'original ce
qu’il ne dit pas tout a fait). Hamlet, acte II, scéne 1I. L'original dit, dans une traduction
anonyme : « Cette piéce est la chose ou jattraperai la conscience du roi.»
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dans la belle Albion, mais un étranger — eh oui, un étrange, un sale
immigrant ?

Eh bien, c’est la thése de Lamberto Tassinari, dans son ouvrage
de 2009 : John Florio : The Man Who Was Shakespeare®.

Qui est donc ce John Florio ? C’est un lexicographe, grand érudit
et grand défenseur de la langue anglaise, né a Londres, en 1553, mais
de pére et meére italiens.

La premieére chose a remarquer quand on considére le corpus sha-
kespearien, c’est que seize — eh oui, seize — des trente-sept pieces
qui composent ce corpus se passent en Italie. Roméo et Juliette se
déroule a Vérone, Le marchand de Venise et Othello ont lieu a Venise,
Les deux gentilshommes de Vérone se passe, bien sir, a Vérone, mais
également a Milan, et ainsi de suite. Que Shakespeare puisse avoir
été italien, cest-a-dire qu’il y ait une possible Italian connection, a
de quoi faire réver. Il faut humer l'odeur de scandale : quoi, I'auteur
des pieces de Shakespeare serait un foreigner?

Tassinari est le seul & avoir proposé un candidat qui ne soit pas
anglais, c’est-a-dire un homme qui, bien qu’il soit né a Londres, pos-
sede 'ADN d’un exilé culturel — un émigrant, comme je disais. Au
cours de son histoire, ’Angleterre a presque toujours pratiqué une
politique d’isolationnisme vis-a-vis du continent européen. Elle avait
une attitude de sainte nitouche a I’égard de tout ce qui pouvait rap-
peler Poutre-Manche. Mais nous voici devant la perspective stupé-
fiante que son plus grand écrivain soit non pas un native, mais un
Ttalien érudit et un polyglotte transculturel. Shakespeare n’aurait
pas été 'homme de Stratford, mais un «bon Européen» au sens ou
I’entendra Nietzsche quelques siecles plus tard. Car ce John Florio
parlait pas moins de sept langues : italien, francais, espagnol, hébreu,
latin, grec, et bien str anglais. La mission qu’il se serait donnée aurait
été d’enrichir la langue et la culture anglaises, pour leur insuffler une
vigueur européenne qu’elle n’avait pas eu jusqualors. N'oublions pas
que I'Angleterre de I’époque était, culturellement parlant, un trou
perdu. D’une certaine maniére, voila qui fait penser a James Joyce
dont l'objectif était d’introduire de force les langues et la culture euro-
péennes dans la langue anglaise. Mais John Florio et James Joyce
n’avaient pas tout a fait le méme but, le méme objectif en téte. Joyce
voulait faire éclater, au ceeur de la langue anglaise, un engin explosif
de facture européenne. Il voulait faire voler la langue anglaise en

9. Lamberto Tassinari, John Florio : The Man Who Was Shakespeare, trad. de l'italien par
William McCuaig, Montréal, Giano Books, 2009, 386 p.
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éclats'®. John Florio, au contraire, voulait faire de la langue anglaise
une des langues poétiques les plus puissantes a avoir jamais évolué sur
le world stage. Car ce lexicographe était 'auteur de plusieurs diction-
naires anglais-italien et un traducteur absolument génial — le quali-
ficatif n’a rien de I’hyperbole ici — de Montaigne, ses travaux ’'ayant
conduit (je parle de Florio) a inventer des mots, des expressions et
tout un rythme de langue jusqu’alors inédits dans cette langue quon
appelle pourtant la langue de «Shakespeare », mais qui finalement
serait peut-étre celle de «Florio ».

Selon Tassinari, Florio aurait méme peint son autoportrait en
tant que Caliban dans La tempéte, peut-étre la plus italienne des
pieces de Shakespeare. Pour étre plus précis, Tassinari voit les per-
sonnages de Caliban, de Miranda et de Prospero comme constituant
un portrait composite de John Florio. Mais le versant Caliban est
sans doute le plus intéressant. Caliban, on le sait, est un monstre,
un étranger, et dans une certaine mesure, un barbare — en tout cas,
un alien, comme l’était John Florio lui-méme.

Tassinari va jusqu’a suggérer que les pieces et sonnets de
Shakespeare seraient jusqu’a un certain point I'ceuvre d’un petit col-
lectif, composé de John et de son pére, Michel Angelo Florio. Et ce
pere, il faut en parler, car le personnage est loin d’étre banal. Aussi
polyglotte que le deviendra son fils, ce Michel Angelo est né en
Toscane d’une famille juive convertie au catholicisme. Il deviendra
un frere franciscain (et Tassinari de pointer, ici, le nombre élevé de
friars, c’est-a-dire de freres, dans 'oeuvre de Shakespeare), avant de
passer au calvinisme en tant que prédicateur! Plus transculturel que
ca, tu meurs! Puis, Michel Angelo, prédicateur protestant, je ’ai dit,
connaissait la Bible sur le bout du doigt — et comme nous le savons,
les références a la Bible sont légion dans les pieces de Shakespeare.
Bref, 'adage «tel pere tel fils » aurait été la regle chez les Florio.

Tassinari ouvre son livre sur une citation de Jorge Luis Borges pour
qui Shakespeare était «le moins anglais des écrivains anglais ». Borges
poursuit : « Les Anglais préferent I'art du sous-entendu. Shakespeare,
au contraire, tend vers ’hyperbole dans 'usage des métaphores. » Et
I’écrivain argentin de conclure avec cette réflexion : « Cela ne nous
surprendrait pas du tout si on apprenait que Shakespeare avait été
Italien ou Juif.» Autrement dit, pour Borges, le foreignness (I'état
d’étranger) de Shakespeare faisait partie des meubles. Ca faisait sens.

10. Voir Robert Richard, « James Joyce et la Home Rule », Liberté, vol. 48, n° 3 (273), automne
2006, p. 57 4 75.
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Quand Borges proclame que les pieces de Shakespeare sont si peu
«anglaises », sur le plan du style, comment ne pas lancer les bras en
Pair pour dire notre accord tout spontané — car c’est 'évidence méme:
I'oeuvre de Shakespeare, Voltaire s’en était déja inquiété, est toute de
bruit et de fureur, elle participe d'une esthétique de I'exces qui n’est
vraiment pas tres British. Le théatre de Shakespeare releve beaucoup
plus de ce qu’on pourrait appeler le proto-baroque. Il y a dans ces
piéces une énergie maniériste qui les met en phase avec I'Ttalie pro-
fonde — par exemple, avec un peintre comme le Tintoret.

J’ai parlé de la scolarité pluté6t sommaire de Shakespeare. Et
pourtant, le corpus shakespearien est la preuve que son auteur
devait posséder un savoir immense en droit, en art, en astronomie,
en mathématiques, en musique, en médecine. Les piéces indiquent
sans 'ombre d'un doute que cet auteur connaissait a fond la termi-
nologie militaire et navale, sans oublier l'art de la fauconnerie, et
que la vie de cour en Angleterre, en France et en Italie lui était plus
que familiere. Bref, Shakespeare était une encyclopédie ambulante.
C’est la que Pérudition, la folle érudition de John Florio devient le
«ceci» qui explique «cela». Puis, ces piéces sont souvent basées sur
d’autres ceuvres, dont beaucoup n’avaient pas encore été traduites
en anglais. Shakespeare — pas notre gars de Saint-Mouc-Mouc-sur-
Avon — aurait donc possédé une bibliotheque digne de ce nom, en
plus d’avoir été polyglotte. Mais de cela — livres et « polyglossie» —,
je lai dit, il n’y a aucune trace. D’ailleurs, Ben Jonson (1572-1637) ne
reprochait-il pas au Shakespeare historique son « manque de savoir
et son ignorance des Anciens! » ? Puis, je ne vous ai pas parlé du tes-
tament de Shakespeare, c’est-a-dire de celui qui, on le sait, fut acteur,
mais aussi vague préteur d’argent et homme d’affaires plutot véreux.
Le testament, donc : eh bien, il est long et assez banal, voire plat, en
termes de style — ce qui est tout de méme curieux quand le génie est
censé couler dans ses veines. Ackroyd décrit ce testament comme
étant « business-like'?» —, le signataire ne trouvant pas important de
mentionner son état d’écrivain. Enfin, personne a la fin du Xxvi¢ ou au
début du xvi1° siecle ne semble avoir considéré ’homme Shakespeare
11.  «[Jonson] was “frequently reproaching him with the want of Learning and Ignorance of the

Ancients” [...].» Peter Ackroyd, Shakespeare, The Biography, Londres, Chatto & Windus,

2005, p. 57. Acroyd, un stratfordien, ajoute que Jonson voulait sans doute reprocher a

Shakespeare non sa méconnaissance des Anciens, mais le fait que le dramaturge ne voyait

pas dans les Anciens des exemples, c’est-a-dire des modeles a suivre ou a imiter dans lart

de la dramaturgie. Quand un tuyau se met a couler on peut toujours rabibocher ca avec

un peu de ruban collant.
12. 1Ibid, p. 485.

98



comme écrivain. Finalement, quand il meurt en 1616, personne ne
s’en apercoit. Ackroyd — pourtant un stratfordien — le formule ainsi:
«He died as he had lived, without much sign of the world’s attention
[...], no scholar or critic bothered to discuss Shakespeare with any of
his friends or contemporaries [...]. He is obscure and elusive precisely
to the extent that nobody bothered to write about him'. »

Ce tableau d’'un Shakespeare illettré et «insaisissable» a tou-
jours été le point de départ obligé pour tous les anti-stratfordiens, a
commencer par Delia Bacon. Toutefois, c’est justement cette image
d’un Shakespeare peu éduqué, mais écrivant des pieces foison-
nantes d’érudition, des piéces ayant la fougue au cceur et au ventre,
qui met la table pour I'entrée en scene de John Florio comme can-
didat possible. Car nul ne peut douter que John Florio fut un des
hommes les plus érudits de la Renaissance. Il ne serait pas exagéré
de dire que Florio fut un des instigateurs les plus actifs de la breve
Renaissance anglaise™.

Quand on met cote a cote les textes savants de Florio (je parle
de son travail de lexicographe ici) et les pieces de Shakespeare, on
voit — c’est ce que démontre Tassinari — que le style est identique, et
cela, jusque dans le choix des mots et des expressions. Les inventions
linguistiques qu'on trouve chez Shakespeare se trouvaient déja chez
Florio. Méme style donc, méme urgence stylistique, méme emporte-
ment dans I’écriture. Aussi, mémes thémes, mémes préoccupations

— celles de l'exil —, mémes proverbes, beaucoup étant indigenes a la

langue italienne, mais adaptés a 'anglais, c’est-a-dire réinventés en
anglais, pour les besoins de telle ou telle piece. Je cite Tassinari :
«Dans Shakespeare, le nombre de lignes et d’expressions qui semblent
issus de l'atelier linguistique et culturel des Florio sont légion'®. »

Mais il faut I’'avouer : nous n’avons toujours pas de smoking gun,
comme on dit en anglais, c’est-a-dire des preuves fermes qui permet-
traient de trancher la question une fois pour toutes, et de déclarer :
«Qui, oui, voila, c’est John Florio!» Toutes les preuves fournies par
Tassinari sont de type circonstanciel. C’est I'abondance, le poids —
mais aussi la qualité, la précision — de ces preuves circonstancielles

13. Ibid, p. 487. Je traduis : « Il est mort comme il avait vécu, sans que le monde se préoccupe
de lui [...], aucun lettré ni critique n’a pris la peine de discuter de Shakespeare avec les amis
ou contemporains de ce dernier [...]. Il est obscur [inconnu], insaisissable, dans le sens ot
personne n’a eu 'idée d’écrire sur lui.»

14. Voir : Frances Yates, John Florio : The Life of an Italian in Shakespeare’s England, London,
Cambridge University Press, 1928, 352 p.

15. Lamberto Tassinari, op. cit., p. 172.
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qui finissent, non par convaincre (¢a serait trop beau), mais par nous
émouvoir et nous laisser vraiment tres songeur.

Pour terminer, je reviens sur la notion d'un Florio — d’un
Shakespeare «made in Europe » — et qui serait donc un étranger, une
sorte de monstre a la Caliban. La chose est maintenant acceptée par la
critique shakespearienne : la grammaire et le lexique de Shakespeare
sont étranges et atypiques par rapport a la langue écrite de I’époque.
Tassinari cite Jonathan Hope : «[L]langlais [des écrivains britanniques
de I’époque] est plus pres du notre que ne l’est celui de Shakespeare'®. »
Shakespeare, un «atypique » (pour reprendre ce mot), un intrus, un
marginal ? Mais sans aucun doute !

Si Lamberto a raison — si, comme il le maintient, Florio est effec-
tivement celui qui a été Shakespeare, alors les conséquences que cela
aurait sur I'interprétation du corpus shakespearien seraient énormes.
L’ceuvre ne serait plus un phénomeéne a débattre uniquement entre
Brits de bonne famille, mais un corps ayant été infecté par un virus
venu de loin, venu du continent. Je vous I'avoue : un Shakespeare
européen, voila ce qui m’allume, moi! Cela causerait un séisme vio-
lent dans les études shakespeariennes. Cela dit, si vous me demandiez,
en me regardant droit dans les yeux, si je suis, moi, convaincu que
Florio est « nostre homme » (pour parler comme Raphaél Confiant),
je serais obligé de vous répondre que non. Cela pour une raison bien
simple : je ne posséde tout simplement pas I'expertise me permet-
tant d’émettre un jugement, quel qu’il soit, sur cette histoire. Aussi
me suis-je contenté ici de faire état de ce débat. Je peux toutefois
témoigner du fait que voici un ouvrage, celui de Tassinari, dont ’éru-
dition et la passion pour le détail — le détail qui pointe, le détail qui
démontre — ont de quoi impressionner. Finalement, ce livre, eh bien,
disons-le, il se lit comme un véritable «who done it ?».

Pour ca, messieurs-dames, I'ouvrage de Lamberto Tassinari est
a lire, toutes affaires cessantes.

16. Ibid, p. 94.
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