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DÉBATS

robert richard

L’HOMME QUI ÉTAIT 
SHAKESPEARE

Donc, ce ne serait pas Shakespeare qui aurait écrit Shakespeare — 
vous savez les pièces, les sonnets et tout ça4? Pas assez scolarisé, le 
bonhomme. À peine quatre ou cinq années d’école primaire dans 
le corps, et dans une école de rang, en plus — car Stratford, c’était 
un trou à l’époque. Et puis, vous avez vu sa signature4? Seulement 
six signatures nous sont parvenues et toutes, sans exception, sont 
d’une calligraphie tout à fait improbable. Si vous aviez passé votre 
vie à écrire — et à la main, comme c’était la règle à l’époque — des 
centaines de pages de poésie et de dialogues, il me semble que votre 
calligraphie serait un peu plus soignée, non4? Mais voilà qu’on a 
a,aire à un gri,onnage de SDF qui aurait pinté plutôt fort. Et puis, 
ce sacré picoleur, ce qu’il était dans la vraie vie, était plutôt embêté, 
au moment de signer, quant à l’épellation de son propre nom. Ça 
va de «4Shaksper4» à «4Shakspeare4», en passant par «4Shakespar4» 
et autres approximations du genre. Un peu plus, et le type signait 
d’une croix (comme c’était d’ailleurs le cas de ses deux filles, Judith 
et Suzannah4!). Puis, l’homme, celui qui est né à Stratford en 1564, 
a peu voyagé dans sa vie : il avait les horizons d’un bouseux de pro-
vince. Qui plus est, il ne possédait aucun livre, pas un seul — même 
pas un exemplaire de la Bible4! C’est ce plouc qui aurait écrit Hamlet, 
Macbeth, King Lear et toutes ces œuvres que — c’est Ben Jonson qui 
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l’a8rme — «4ni Homme ni Muse ne peut trop encenser4?14»4? Non, on 
ne me fera pas avaler ça. Vous n’avez qu’à vous imaginer le bagage, 
enfin l’immense érudition, qu’il fallait pour écrire les quelque trente-
sept pièces qu’on lui attribue. Ce n’est pas possible qu’un pedzouille 
pareil ait pu se hisser jusqu’aux hauteurs himalayennes des Homère 
et Dante de ce monde.

C’est au xviiie siècle, et grâce en particulier aux e,orts déployés 
par le célèbre acteur David Garrick (1717-1779), qu’est née ce que nos 
amis les anglos appellent la bardolatry. C’est ainsi qu’on désigne l’adu-
lation — parfois excessive — qu’il est de mise d’a8cher à l’égard de 
l’auteur d’Othello. Shakespeare, c’est le top du top. Mais voici qu’autour 
de 1845, on va oser émettre des doutes, c’était la toute première fois, 
sur la paternité du corpus shakespearien. Conséquence : panique 
chez les idolâtres. Mais c’était inévitable, il fallait s’y attendre : à 
cette époque — fin du xviiie siècle, première moitié du XIXe —, on 
déboulonne quelques grosses pointures côté écrivains, et ça com-
mence en grand, avec Homère qu’un certain Friedrich August Wolf 
débarque de son podium en 1795, dans un ouvrage qui fera scandale : 
Prolegomena ad Homerum. Ce qu’on appelle «4Homère4» n’aurait été 
qu’un patchwork, un vague ramassis de poètes-récitants qui, au fil 
des siècles, auraient construit, ra8né, limé ce que nous appelons 
aujourd’hui l’Iliade et l’Odyssée. Puis c’est la Bible qu’on passe au lami-
noir : Johann Gottfried Eichhorn montrera, en 1780, que non, désolé 
messieurs-dames, la Genèse n’a pas été écrite en solo par Moïse. Ce 
sera donc une Américaine du nom de Delia Bacon, née en 1811 dans 
une cabane de rondins (log cabin), qui la première (nous sommes, 
je l’ai dit, en 1845) aura l’audace — ou serait-ce l’imprudence ? — 
d’ouvrir cette boîte de pandore que l’on désigne ainsi, en anglais : 
the Shakespeare authorship question. Justement, c’est le côté plouc 
du type qui rendait notre Mme Bacon sceptique. Femme brillante, 
d’ailleurs. Une conférencière, se déplaçant de ville américaine en ville 
américaine, parlant sans notes avec une puissance de conviction et une 
éloquence rares. Elle comptait parmi ses amis et supporters quelques 
gros bonnets comme Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson 
et Walt Whitman, qui avaient tous prêté une oreille sympathique à 
sa thèse (Whitman, toutefois, ne l’avait jamais croisée personnelle-
ment). Mais ce sera seulement en 1857 que la mère Bacon — dont 
Whitman dira qu’elle était la «4grandest woman […] that America has 
1. Des pièces que «4neither Man, nor Muse, can praise too much4». Cela est tiré du panégyrique 

que fait Ben Jonson (1572-1637) de Shakespeare (1564-1616).
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so far produced4» — publiera le résultat de ses recherches et rumi-
nations dans un sombre volume intitulé The Philosophy of the Plays 
of Shakespeare Unfolded (La philosophie des pièces de Shakespeare 
déployée). Dans ce livre, hélas plutôt mal foutu dit-on, elle racontait 
à peu près ceci : les pièces de Shakespeare auraient été écrites par 
un petit collectif réunissant Sir Walter Raleigh, Edmund Spenser 
et Sir Francis Bacon, ce dernier ayant joué les maîtres d’œuvre du 
triumvirat. Frustré dans ses aspirations politiques (on en voulait à 
l’absolutisme de la reine Elizabeth Ière et du roi Jacques Ier), le trio4?2 
aurait décidé de faire valoir ses positions, non plus dans l’arène poli-
tique (où l’on risquait toujours la potence), mais sur les planches, à 
coups de tragédies et de comédies qui allaient marquer, c’est peu 
dire, l’histoire du théâtre et de la littérature mondiale. Hélas, après 
avoir publié son livre, la Bacon deviendra folle — folle à lier —, si 
bien qu’elle passera les deux dernières années de sa vie dans des ins-
titutions pour aliénés. Elle mourra en 1859, seule, dans la dèche, sa 
réputation ternie. Toutefois cette femme tout à fait extraordinaire 

— mais guère plus scolarisée que Shakespeare lui-même : cherchez 
l’ironie4! — a tout de même eu droit à une gloire posthume. Le spé-
cialiste de Shakespeare, James Shapiro, voit en elle un précurseur 
de cette école américaine de critique littéraire dénommée «4New 
Historicism4?34». Ladite New Historicism démarre dans les années 1980-
1990, le branle lui ayant été fourni par le critique Stephen Greenblatt. 
Pour cette école — qui, disons-le en passant, s’abreuve aux œuvres 
des Marx et Foucault —, une grande œuvre littéraire, c’est quelque 
chose qui fonctionne comme un radar au sein de la mouvance poli-
tique et sociale de son temps. Or l’intuition de la Bacon était préci-
sément celle-là, avec un peu plus de 130 ans d’avance. Selon elle, la 
cohorte d’écrivains qui travaillait sous la houlette du grand scienti-
fique et philosophe Sir Francis Bacon était au cœur de la tourmente 
politique et sociale du temps.

Trois candidatures
Depuis cette époque, c’est-à-dire depuis 1845 et les démarches de 

2. Pour Delia Bacon, le trio était peut-être même un quatuor, voire un quintette, des person-
nages de l’époque comme Lord Buckhurst et le Earl of Oxford ayant peut-être également 
participé à cette imposture théâtrale.

3. James Shapiro, Contested Will : Who Wrote Shakespeare#?, New York, Simon & Schuster, 
2010, p. 97. Shapiro est ce qu’on appelle un «4stratfordien4», c’est-à-dire quelqu’un qui 
est convaincu que c’est l’homme né à Stratford qui a écrit les pièces et les sonnets qu’on 
connaît.
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Delia Bacon, cette activité pour percer le mystère Shakespeare est 
devenue une véritable industrie : aujourd’hui, on compte pas moins 
de 70 candidatures dans la course, ces candidatures étant pour la plu-
part complètement mais totalement, irrecevables, moussées qu’elles 
sont par des bandes d’illuminés et de songe-creux.

Parmi ces candidatures, on peut toutefois en retenir trois qui 
méritent le détour. Je viens de parler de Sir Francis Bacon. Après le 
décès de Delia Bacon, d’autres ont repris le drapeau baconien. Helen 
Keller, célèbre intellectuelle aveugle et sourde, fut une baconienne. 
Mark Twain fut, lui aussi, baconien — du moins pendant un certain 
temps, le qualificatif «4baconien4» désignant, ici, chaque fois, un par-
tisan non pas de Delia, mais de Sir Francis Bacon, auteur probable 
(pour ces adeptes) du corpus shakespearien. Mais les baconiens ont 
fini par perdre la bataille. Au tournant du xxe siècle, ils se sont four-
voyés dans des histoires invraisemblables de chi,res et d’encodages : 
on s’était mis à croire que Francis Bacon avait laissé des traces de 
son identité, des traces soigneusement cachées, enfouies, dans les 
pièces — ce qui aura même conduit un enthousiaste du nom d’Orville 
Ward Owen à inventer, dans les années 1890, une sorte de machine 
(The Cypher Wheel) pour décrypter les écrits de Shakespeare dans 
l’espoir d’y trouver les précieux indices saupoudrés ici et là par l’il-
lustre Francis Bacon4?4.

Une deuxième candidature tout de même assez sérieuse est celle 
de Christopher Marlowe. On nomme les adeptes de ce dernier les 
«4marloviens4». C’est un certain Wilbur G. Ziegler qui est à l’origine 
de cette candidature, avec un roman qu’il publie en 1895 : It Was 
Marlowe : A Story of the Secret of Three Centuries. Dans le sillage de 
ce roman vint l’inévitable déluge d’essais et d’écrits de tout genre, 
rédigés par une quantité d’auteurs que l’écrit imaginaire de Ziegler 
avait galvanisés (car l’idée était tout de même très séduisante). Seul 
nuage noir à l’horizon de nos marloviens : leur candidat a été assas-
siné en 1593, alors que les grandes œuvres comme Hamlet et Macbeth 
étaient encore à écrire. Mais n’écoutant que leur courage, les mar-
loviens se sont attelés à la tâche de nous rabouter une histoire sui-
vant laquelle leur poulain aurait contrefait son assassinat, aurait fui 
son Angleterre chérie pour s’installer dans une Italie ensoleillée où 
il aurait fabriqué ce qui restait à fabriquer du corpus qu’on connaît. 
De son exil doré, il aurait expédié les manuscrits les uns après les 
4. On n’a pas idée, aujourd’hui, dans quelle estime on tenait Francis Bacon au xixe siècle. On 

le tenait pour l’égal d’un Kant ou d’un Hegel.
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autres à notre homme de Stratford — oui, le plouc de tout à l’heure 
— qui, bien sûr, était complice dans l’a,aire. Ah, les combines4! Bon, 
il y a sans doute là matière à thriller. Mais avouons qu’au final, ça 
fait un peu histoire de pêche.

Une troisième candidature : celle d’Edward de Vere, dix-septième 
Earl d’Oxford. Les supporters, ici, on les dénomme les «4oxfordiens4», 
parmi lesquels on trouve quelques esprits brillantissimes : Sigmund 
Freud, Orson Welles et le grand acteur britannique shakespearien Sir 
Lawrence Olivier. C’est à John Thomas Looney (quel nom4!) qu’on 
doit ce candidat que notre Looney en question présente sobrement 

— sans recourir à des attirails de cryptographie, avec chi,res et codes 
à l’appui —, dans un ouvrage intitulé Shakespeare Identified, publié 
en 1920. Edward de Vere est considéré, aujourd’hui, comme le plus 
sérieux des candidats proposés jusqu’à maintenant. De Vere était 
reconnu à son époque comme un poète de calibre et un auteur de 
comédies pas piquées des vers. Toutefois, rien de ce qu’il a écrit pour 
le théâtre n’a survécu, et seuls quelques poèmes auraient réussi à 
traverser les siècles pour se rendre jusqu’à nous dans un état plus 
ou moins intact. Pour Looney, deux éléments de preuve démontrent 
que De Vere était Shakespeare : la réputation d’auteur imbattable 
dont il jouissait, du moins dans son temps, et de un4; et de deux, la 
parenté stylistique entre l’œuvre de Shakespeare et les quelques 
bribes de poésies que le temps a conservées. Mais il faut tout de 
même mentionner que Looney avait un programme. Son truc avait 
quelque chose d’intéressé, comme on dit4?5. C’est du moins ce qu’af-
firme James Shapiro : Looney cherchait à promouvoir «4an explicit 
political agenda4?64» de type féodal, antidémocratique avant l’heure 
et singulièrement autoritaire. De Vere aurait cherché, selon Looney, 
à rappeler l’humanité à l’ordre, question de faire régner une obéis-
sance généralisée qui aurait été, selon lui, à l’avantage de tous4! Le 
pauvre Looney, s’il aurait su, il aurait pas écrit son tome. Car… s’il 
avait vécu un peu plus longtemps (il meurt en 1944), il aurait appris, 
de biographes qui publiaient sur De Vere dans les années 1950, que 
son poulain à lui était un fêtard, un personnage plutôt dissipé. Non, 
finalement, De Vere n’aurait pas eu l’épine dorsale requise pour écrire 
des pièces aussi exigeantes. De Vere, l’homme baudruche dans cette 
a,aire4! Ce qui n’a pas empêché trois juges de la Cour suprême des 
États-Unis d’Amérique de tenir, en 1987, un procès en bonne et due 
5. Looney était un adepte de la religion de l’humanité d’Auguste Comte.
6. Ibid., p. 182.
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forme : les «4avocats4» oxfordiens et stratfordiens étaient invités à 
livrer bataille, lame haute et visière basse. Et les juges, à la fin de la 
journée, ils ont penché pour qui, vous pensez4? Pour Shakespeare, 
notre plouc indélogeable à ce qu’il paraît. Mais si c’était à refaire, ont 
fini par avouer quelques années plus tard les trois juges, eh bien, ils 
pencheraient cette fois pour De Vere4?7. Comme quoi un dévergondé, 
ça peut vous écrire un Hamlet ou deux, comme ça, après avoir fait 
la noce jusqu’aux petites heures du matin4!

Un certain John Florio
Mais finalement, on s’en fout de savoir qui a écrit Hamlet ou La tem-
pête. Hamlet le disait lui-même : «4The play’s the thing4?84» — et non 
le type qui l’a écrite. Cette question de savoir qui, de Francis Bacon, 
de Christopher Marlowe ou d’Edward de Vere, tenait la plume de 
main ferme est plutôt oiseuse, non4? Surtout pour un esprit moderne, 
comme vous et moi, qui s’est farci les écrits de Barthes et de Foucault, 
avec leurs salades sur la mort de l’auteur — lesdites salades étant, 
vous l’aurez déjà compris, un simple corollaire de la mort de Dieu 
de Nietzsche. Donc, pour nous qui nous sommes abreuvés de tout ça, 
l’auteur ne peut tout simplement plus être cette conscience volon-
taire, nombriliste et toute concentrée sur elle-même comme un 
bonze, agissant en origine première de pensées et d’ouvrages litté-
raires de génie. Non, ce blablabla héroïco-impavide ne tient plus la 
route. Tout au plus l’auteur n’est-il qu’un préposé à la circulation. Il 
est là à diriger, tout essou>é, le flot de textes qui tournent autour 
de lui comme des guêpes ou comme ces voitures qui foncent, arri-
vant de tout bord de tout côté, sur un grand carrefour de centre-ville 
à l’heure de pointe. Et de savoir qui est ce policier qui vous si>e 
des couacs et agite furieusement les bras comme un moulin à vent 
a,olé, eh bien, ça ne change strictement rien à l’a,aire, c’est-à-dire 
au flot de textes… sauf… oui, sauf si ce préposé à la circulation s’ap-
pelle Giovanni Florio4! Là, et uniquement dans ce cas, ça change tout, 
mais vraiment tout4! Jusqu’ici les soixante-dix candidatures étaient 
toutes celles de blokes, de rosbifs, c’est-à-dire d’angliches pure laine. 
Mais qu’en serait-il si l’auteur de Hamlet n’était pas un rosbif, né 

7. Ibid., p. 205-206. Et pour le retournement des vestes : p. 212.
8. «4La pièce, voilà ce qui compte4» (ma traduction, qui, avouons-le, fait dire à l’original ce 

qu’il ne dit pas tout à fait). Hamlet, acte II, scène ii. L’original dit, dans une traduction 
anonyme : «4Cette pièce est la chose où j’attraperai la conscience du roi.4»
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dans la belle Albion, mais un étranger — eh oui, un étrange, un sale 
immigrant4?

Eh bien, c’est la thèse de Lamberto Tassinari, dans son ouvrage 
de 2009 : John Florio : The Man Who Was Shakespeare4?9.

Qui est donc ce John Florio4? C’est un lexicographe, grand érudit 
et grand défenseur de la langue anglaise, né à Londres, en 1553, mais 
de père et mère italiens.

La première chose à remarquer quand on considère le corpus sha-
kespearien, c’est que seize — eh oui, seize — des trente-sept pièces 
qui composent ce corpus se passent en Italie. Roméo et Juliette se 
déroule à Vérone, Le marchand de Venise et Othello ont lieu à Venise, 
Les deux gentilshommes de Vérone se passe, bien sûr, à Vérone, mais 
également à Milan, et ainsi de suite. Que Shakespeare puisse avoir 
été italien, c’est-à-dire qu’il y ait une possible Italian connection, a 
de quoi faire rêver. Il faut humer l’odeur de scandale : quoi, l’auteur 
des pièces de Shakespeare serait un foreigner4?

Tassinari est le seul à avoir proposé un candidat qui ne soit pas 
anglais, c’est-à-dire un homme qui, bien qu’il soit né à Londres, pos-
sède l’adn d’un exilé culturel — un émigrant, comme je disais. Au 
cours de son histoire, l’Angleterre a presque toujours pratiqué une 
politique d’isolationnisme vis-à-vis du continent européen. Elle avait 
une attitude de sainte nitouche à l’égard de tout ce qui pouvait rap-
peler l’outre-Manche. Mais nous voici devant la perspective stupé-
fiante que son plus grand écrivain soit non pas un native, mais un 
Italien érudit et un polyglotte transculturel. Shakespeare n’aurait 
pas été l’homme de Stratford, mais un «4bon Européen4» au sens où 
l’entendra Nietzsche quelques siècles plus tard. Car ce John Florio 
parlait pas moins de sept langues : italien, français, espagnol, hébreu, 
latin, grec, et bien sûr anglais. La mission qu’il se serait donnée aurait 
été d’enrichir la langue et la culture anglaises, pour leur insu>er une 
vigueur européenne qu’elle n’avait pas eu jusqu’alors. N’oublions pas 
que l’Angleterre de l’époque était, culturellement parlant, un trou 
perdu. D’une certaine manière, voilà qui fait penser à James Joyce 
dont l’objectif était d’introduire de force les langues et la culture euro-
péennes dans la langue anglaise. Mais John Florio et James Joyce 
n’avaient pas tout à fait le même but, le même objectif en tête. Joyce 
voulait faire éclater, au cœur de la langue anglaise, un engin explosif 
de facture européenne. Il voulait faire voler la langue anglaise en 
9. Lamberto Tassinari, John Florio : The Man Who Was Shakespeare, trad. de l’italien par 

William McCuaig, Montréal, Giano Books, 2009, 386 p.
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éclats4?10. John Florio, au contraire, voulait faire de la langue anglaise 
une des langues poétiques les plus puissantes à avoir jamais évolué sur 
le world stage. Car ce lexicographe était l’auteur de plusieurs diction-
naires anglais-italien et un traducteur absolument génial — le quali-
ficatif n’a rien de l’hyperbole ici — de Montaigne, ses travaux l’ayant 
conduit ( je parle de Florio) à inventer des mots, des expressions et 
tout un rythme de langue jusqu’alors inédits dans cette langue qu’on 
appelle pourtant la langue de «4Shakespeare4», mais qui finalement 
serait peut-être celle de «4Florio4».

Selon Tassinari, Florio aurait même peint son autoportrait en 
tant que Caliban dans La tempête, peut-être la plus italienne des 
pièces de Shakespeare. Pour être plus précis, Tassinari voit les per-
sonnages de Caliban, de Miranda et de Prospero comme constituant 
un portrait composite de John Florio. Mais le versant Caliban est 
sans doute le plus intéressant. Caliban, on le sait, est un monstre, 
un étranger, et dans une certaine mesure, un barbare — en tout cas, 
un alien, comme l’était John Florio lui-même.

Tassinari va jusqu’à suggérer que les pièces et sonnets de 
Shakespeare seraient jusqu’à un certain point l’œuvre d’un petit col-
lectif, composé de John et de son père, Michel Angelo Florio. Et ce 
père, il faut en parler, car le personnage est loin d’être banal. Aussi 
polyglotte que le deviendra son fils, ce Michel Angelo est né en 
Toscane d’une famille juive convertie au catholicisme. Il deviendra 
un frère franciscain (et Tassinari de pointer, ici, le nombre élevé de 
friars, c’est-à-dire de frères, dans l’œuvre de Shakespeare), avant de 
passer au calvinisme en tant que prédicateur4! Plus transculturel que 
ça, tu meurs4! Puis, Michel Angelo, prédicateur protestant, je l’ai dit, 
connaissait la Bible sur le bout du doigt — et comme nous le savons, 
les références à la Bible sont légion dans les pièces de Shakespeare. 
Bref, l’adage «4tel père tel fils4» aurait été la règle chez les Florio.

Tassinari ouvre son livre sur une citation de Jorge Luis Borges pour 
qui Shakespeare était «4le moins anglais des écrivains anglais4». Borges 
poursuit : «4Les Anglais préfèrent l’art du sous-entendu. Shakespeare, 
au contraire, tend vers l’hyperbole dans l’usage des métaphores.4» Et 
l’écrivain argentin de conclure avec cette réflexion : «4Cela ne nous 
surprendrait pas du tout si on apprenait que Shakespeare avait été 
Italien ou Juif.4» Autrement dit, pour Borges, le foreignness (l’état 
d’étranger) de Shakespeare faisait partie des meubles. Ça faisait sens. 
10. Voir Robert Richard, «4James Joyce et la Home Rule4», Liberté, vol. 48, no 3 (273), automne 

2006, p. 57 à 75.
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Quand Borges proclame que les pièces de Shakespeare sont si peu 
«4anglaises4», sur le plan du style, comment ne pas lancer les bras en 
l’air pour dire notre accord tout spontané — car c’est l’évidence même : 
l’œuvre de Shakespeare, Voltaire s’en était déjà inquiété, est toute de 
bruit et de fureur, elle participe d’une esthétique de l’excès qui n’est 
vraiment pas très British. Le théâtre de Shakespeare relève beaucoup 
plus de ce qu’on pourrait appeler le proto-baroque. Il y a dans ces 
pièces une énergie maniériste qui les met en phase avec l’Italie pro-
fonde — par exemple, avec un peintre comme le Tintoret.

J’ai parlé de la scolarité plutôt sommaire de Shakespeare. Et 
pourtant, le corpus shakespearien est la preuve que son auteur 
devait posséder un savoir immense en droit, en art, en astronomie, 
en mathématiques, en musique, en médecine. Les pièces indiquent 
sans l’ombre d’un doute que cet auteur connaissait à fond la termi-
nologie militaire et navale, sans oublier l’art de la fauconnerie, et 
que la vie de cour en Angleterre, en France et en Italie lui était plus 
que familière. Bref, Shakespeare était une encyclopédie ambulante. 
C’est là que l’érudition, la folle érudition de John Florio devient le 
«4ceci4» qui explique «4cela4». Puis, ces pièces sont souvent basées sur 
d’autres œuvres, dont beaucoup n’avaient pas encore été traduites 
en anglais. Shakespeare — pas notre gars de Saint-Mouc-Mouc-sur-
Avon — aurait donc possédé une bibliothèque digne de ce nom, en 
plus d’avoir été polyglotte. Mais de cela — livres et «4polyglossie4» —, 
je l’ai dit, il n’y a aucune trace. D’ailleurs, Ben Jonson (1572-1637) ne 
reprochait-il pas au Shakespeare historique son «4manque de savoir 
et son ignorance des Anciens4?114»4? Puis, je ne vous ai pas parlé du tes-
tament de Shakespeare, c’est-à-dire de celui qui, on le sait, fut acteur, 
mais aussi vague prêteur d’argent et homme d’a,aires plutôt véreux. 
Le testament, donc : eh bien, il est long et assez banal, voire plat, en 
termes de style — ce qui est tout de même curieux quand le génie est 
censé couler dans ses veines. Ackroyd décrit ce testament comme 
étant «4business-like4?124» —, le signataire ne trouvant pas important de 
mentionner son état d’écrivain. Enfin, personne à la fin du xvie ou au 
début du xviie siècle ne semble avoir considéré l’homme Shakespeare 

11. «4[Jonson] was “frequently reproaching him with the want of Learning and Ignorance of the 
Ancients” […].4» Peter Ackroyd, Shakespeare, The Biography, Londres, Chatto & Windus, 
2005, p. 57. Acroyd, un stratfordien, ajoute que Jonson voulait sans doute reprocher à 
Shakespeare non sa méconnaissance des Anciens, mais le fait que le dramaturge ne voyait 
pas dans les Anciens des exemples, c’est-à-dire des modèles à suivre ou à imiter dans l’art 
de la dramaturgie. Quand un tuyau se met à couler on peut toujours rabibocher ça avec 
un peu de ruban collant.

12. Ibid., p. 485.
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comme écrivain. Finalement, quand il meurt en 1616, personne ne 
s’en aperçoit. Ackroyd — pourtant un stratfordien — le formule ainsi : 
«4He died as he had lived, without much sign of the world’s attention 
[…], no scholar or critic bothered to discuss Shakespeare with any of 
his friends or contemporaries […]. He is obscure and elusive precisely 
to the extent that nobody bothered to write about him4?13.4»

Ce tableau d’un Shakespeare illettré et «4insaisissable4» a tou-
jours été le point de départ obligé pour tous les anti-stratfordiens, à 
commencer par Delia Bacon. Toutefois, c’est justement cette image 
d’un Shakespeare peu éduqué, mais écrivant des pièces foison-
nantes d’érudition, des pièces ayant la fougue au cœur et au ventre, 
qui met la table pour l’entrée en scène de John Florio comme can-
didat possible. Car nul ne peut douter que John Florio fut un des 
hommes les plus érudits de la Renaissance. Il ne serait pas exagéré 
de dire que Florio fut un des instigateurs les plus actifs de la brève 
Renaissance anglaise4?14.

Quand on met côte à côte les textes savants de Florio ( je parle 
de son travail de lexicographe ici) et les pièces de Shakespeare, on 
voit — c’est ce que démontre Tassinari — que le style est identique, et 
cela, jusque dans le choix des mots et des expressions. Les inventions 
linguistiques qu’on trouve chez Shakespeare se trouvaient déjà chez 
Florio. Même style donc, même urgence stylistique, même emporte-
ment dans l’écriture. Aussi, mêmes thèmes, mêmes préoccupations 

— celles de l’exil —, mêmes proverbes, beaucoup étant indigènes à la 
langue italienne, mais adaptés à l’anglais, c’est-à-dire réinventés en 
anglais, pour les besoins de telle ou telle pièce. Je cite Tassinari : 
«4Dans Shakespeare, le nombre de lignes et d’expressions qui semblent 
issus de l’atelier linguistique et culturel des Florio sont légion4?15.4»

Mais il faut l’avouer : nous n’avons toujours pas de smoking gun, 
comme on dit en anglais, c’est-à-dire des preuves fermes qui permet-
traient de trancher la question une fois pour toutes, et de déclarer : 
«4Oui, oui, voilà, c’est John Florio4!4» Toutes les preuves fournies par 
Tassinari sont de type circonstanciel. C’est l’abondance, le poids — 
mais aussi la qualité, la précision — de ces preuves circonstancielles 

13. Ibid., p. 487. Je traduis : «4Il est mort comme il avait vécu, sans que le monde se préoccupe 
de lui […], aucun lettré ni critique n’a pris la peine de discuter de Shakespeare avec les amis 
ou contemporains de ce dernier […]. Il est obscur [inconnu], insaisissable, dans le sens où 
personne n’a eu l’idée d’écrire sur lui.4»

14. Voir : Frances Yates, John Florio : The Life of an Italian in Shakespeare’s England, London, 
Cambridge University Press, 1928, 352 p.

15. Lamberto Tassinari, op. cit., p. 172.
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qui finissent, non par convaincre (ça serait trop beau), mais par nous 
émouvoir et nous laisser vraiment très songeur.

Pour terminer, je reviens sur la notion d’un Florio — d’un 
Shakespeare «4made in Europe4» — et qui serait donc un étranger, une 
sorte de monstre à la Caliban. La chose est maintenant acceptée par la 
critique shakespearienne : la grammaire et le lexique de Shakespeare 
sont étranges et atypiques par rapport à la langue écrite de l’époque. 
Tassinari cite Jonathan Hope : «4[L’]anglais [des écrivains britanniques 
de l’époque] est plus près du nôtre que ne l’est celui de Shakespeare4?16.4» 
Shakespeare, un «4atypique4» (pour reprendre ce mot), un intrus, un 
marginal4? Mais sans aucun doute4!

Si Lamberto a raison — si, comme il le maintient, Florio est e,ec-
tivement celui qui a été Shakespeare, alors les conséquences que cela 
aurait sur l’interprétation du corpus shakespearien seraient énormes. 
L’œuvre ne serait plus un phénomène à débattre uniquement entre 
Brits de bonne famille, mais un corps ayant été infecté par un virus 
venu de loin, venu du continent. Je vous l’avoue : un Shakespeare 
européen, voilà ce qui m’allume, moi4! Cela causerait un séisme vio-
lent dans les études shakespeariennes. Cela dit, si vous me demandiez, 
en me regardant droit dans les yeux, si je suis, moi, convaincu que 
Florio est «4nostre homme4» (pour parler comme Raphaël Confiant), 
je serais obligé de vous répondre que non. Cela pour une raison bien 
simple : je ne possède tout simplement pas l’expertise me permet-
tant d’émettre un jugement, quel qu’il soit, sur cette histoire. Aussi 
me suis-je contenté ici de faire état de ce débat. Je peux toutefois 
témoigner du fait que voici un ouvrage, celui de Tassinari, dont l’éru-
dition et la passion pour le détail — le détail qui pointe, le détail qui 
démontre — ont de quoi impressionner. Finalement, ce livre, eh bien, 
disons-le, il se lit comme un véritable «4who done it#?#».

Pour ça, messieurs-dames, l’ouvrage de Lamberto Tassinari est 
à lire, toutes a,aires cessantes.

16. Ibid., p. 94.


