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L’enfant terrible

Je le savais. Je savais qu'il ferait a la fin une bétise du
genre. Cet enfant est dingue. Ce n’est pas un étre humain,
c’est un monstre. Les coups qu'il faisait | J'aurais di me mé-
fier. Dés le début. Je ne croyais pas que ¢a irait jusque-la.
Si loin. Je le savais, mais je ne voulais pas le croire. Au fond,
je ne le savais pas vraiment. Je le pressentais. Maintenant,
je sais.

Est-ce que tous les garcons sont comme lui ? Je n'en puis
plus, il faut que je parle. Avais-je fait cet enfant pour qu'il
me tue ainsi ? I1 m'aura épuisé. Vidé. Au début, ce n'était
pas encore trop grave: il se promenait dans l'appartement
en criant et en gesticulant, la téte coiffée d'une téte de pan-
thére ou de tigre ou de quelque autre félin du genre, féroce
de préférence, et carnivore. Tant qu'il ne me dévorait pas!
Mais ses cris augmentérent. Et en bondissant, il faisait tom-
ber des pi¢ces du mobilier. Et les voisins | Que ne devaient-
ils pas penser | J'aurais di avoir une fille.

Tant qu'il ne sut pas parler, ce fut néanmoins assez sup-
portable. Et puis, un jour, il se mit i grandir. Que dis-je?
Je veux dire qu'un jour, je me rendis compte qu'il grandis-
sait. Au début, c’était seulement les bibelots qu'il cassait au
passage, ce fauve, en les faisant basculer vers le plancher.
(Quand méme, mon beau vase d’Extréme-Orient!) Mais en-
suite, ce furent de plus gros objets : par exemple, les lampcs,
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le poste de radio. Dans une de ses chasses, il emporta le télé-
phone : le fil s’était mis en travers de son chemin, comme
une liane. Le fil a cédé. Moi aussi : je I'ai puni. Je l'ai en-
fermé dans sa chambre. I se vengera, naturellement. Il est
fou. Il a écrit sur les murs de sa chambre, que je venais de
peindre, ce dialogue consternant :

— J'ai envie de manger des féves.

— Mais nous sommes des Féves et nous avons faim de
toi |
Délirant. Mais ce n’était encore qu'une frasque de gamin.
Quand vous saurez la suite !

Entre nous, ce fut la guerre. En revenant de I'école (qui
ne devait rien lui apprendre), il entrait et langait son car-
table n'importe ol (pourvu que cela causit des dégits), en
fermant les yeux. Une fois, son cartable renversa mon verre
(je m’étais mis a boire) sur le tapis du salon; l'odeur du
scotch persista longtemps, malgré les nombreux nettoyages.
Une autre fois, son soulier traversa la vitre de la grande fe-
nétre de notre chambre, 2 ma femme et moi ; notre chatte,
qui était en chaleurs, en profita pour s'éclipser et elle ne
revint jamais. Cet enfant est sans coeur. Ma femme, ca ne
la dérangeait guére, tout ¢a; parfois méme, on elt dit que
¢a la ravissait, les folies du petit. Incompréhensible. Il est
vrai qu'a cette époque, je ne comprenais personne. Ni rien.

Heureusement, il y eut des accalmies. Rares, mais quand
méme. Et je crus déceler, en quelques occasions, certaine
lueur dans l'oeil embué de ce qu'il faut bien que je nomme
« I'animal », et y remarquer une sorte de supplication :

— Comprends-moi !

Mais les chasses imaginaires reprenaient de plus belle et
c’était d’autant plus inquiétant que de tels agissements deve-
naient de plus en plus puérils. Il allait pourtant atteindre
la majorité, bientdt, je pense... je ne me souviens plus trés
bien. Mais une chose est sdre : il était grand. Car il s’agrip-
pait aux lustres et se langait d’un baobab 4 I'autre, ce qu’in-
contestablement un petit enfant ne peut pas faire, méme s'il
en réve.

Comme si nous n’étions pas dans un appartement !
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Et ce qui devait arriver arrivait immanquablement : le
plitre cédait, le lustre s'écrasait contre le plancher. Il ne se
faisait pas mal. Mais nos voisins protestaient et nous étions
évincés. Nous déménageimes ainsi plusieurs fois en quelques
années,

Vous comprenez que je n’aie pas osé le référer 2 un psy-
chiatre : mon propre fils | Au fond, je I'aimais. Quoi qu’il fit.
C’est peut-étre moi qui étais fou. En tout cas, i la fin, il aura
eu raison de moi. Il m'aura poussé 4 bout. Je ne I'aime plus.
C'est pourquoi je I'ai tué. Je le savais. Je savais que ¢a fini-
rait comme ¢a. La loi de la jungle. C'est ¢a. La seule loi a
laquelle il et consenti d'obéir. J'ai fini par me rallier.

Non, je ne I'ai pas tué : j'ai manqué mon coup. Il était
trop tard pour le tuer : il était devenu plus grand que moi,
plus fort. Il s’en est tiré avec un séjour a I'hépital. Et moi,
avec un séjour en prison, parce que ma femme m’a dénoncé.
Virginie a toujours pris son parti. Je ne I'ai pas revue depuis
ma sortie de prison.

De I'hdpital, Jules m'a écrit, et quand le gedlier m’a ten-
du la lettre, j'ai tremblé. (Jules ! Quel nom étrange | Idée de
femme. Superstition. Parce qu'il est né en juillet. Quelle rai-
son! Enfin...) J'ai eu raison de trembler : il était devenu
fou a lier. Tenez! Voici ce que I'enveloppe contenait: une
page de calendrier au verso de laquelle il avait griffonné des
mots sans suite, sur une colonne, au bas de laquelle il... il
signait, pour ainsi dire: «78,910». Complétement timbré :

envie

feves

guerre

ravi

majeur

jeune

Jules

grand
« Des haricots, la vie!» songeai-je en lisant le second mot,
et en me souvenant de Céline. Et puis, je me rappelai les
phrases inscrites sur le mur de sa chambre d’enfant, I'histoire
des Féves puérivores : ce qui me permit de faire le lien avec
« envie », qui figurait dans la premiére phrase du graffiti. Il
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s'en était donc souvenu, lui aussi! Le reste est assez obscur.
« Jules », d’accord, c’est son nom... mais « guerre, ravi, ma-
jeur, jeune, grand » ? Que signifie ce fatras? Et le nombre ?

Mais je n’ai toujours pas dit ce qui déclencha, a la fin,
ma colére, et pourquoi j'ai tenté de le tuer avec ce couteau
dont je ne puis plus désormais me séparer, comme s'il faisait
dorénavant partie de mon corps méme, le prolongeant dans
le métal. (Une main d’acier inoxydable.) C'est que je I'ai en-
tendu dire, un matin (la veille, nous en étions venus aux
prises, corps i corps, violemment, 2 propos de Virginie, il
était allé se coucher et moi, battu, fourbu, j'avais bu plus
que de coutume, et la nuit, j'avais fait un épouvantable
cauchemar : m’était revenue 2 I'esprit une scéne de la Bible,
Abraham sur le point de sacrifier son propre fils, et se ren-
dant soudain compte (sacrilége!) que nul ange n'arréterait
son bras; je m’étais réveillé en sueurs; c'était le matin; et
j'entendis, je vous le jure! a travers la porte fermée, j'enten-
dis distinctement mon fils Jules dire :

— Mais je suis Francois Hébert !)
je l'ai entendu dire, 4 travers la porte fermée :

— Mais je suis Frangois Hébert !

Francois HEBERT



