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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

GEORGES PEREC : 
POUR ÊTRE, BESOIN D'ÉTAI 

Georges Perec, W ou le Souvenir d'enfance Paris, Denoel, 
1975. Rééd. Gallimard, « L'imaginaire », 1993, 220 pages. 
Philippe Lejeune, La Mémoire et l'Oblique. Georges 
Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, 255 pages. 
Jean-François Chassay, Le Jeu des coïncidences dans La 
Vie mode d'emploi de Georges Perec, Montréal, HMH, 
« Brèches », 1992, 172 pages. 

Georges Perec est mort en 1982 à 46 ans, en pleine 
effervescence créatrice. Il avait alors publié une bonne 
quinzaine d'ouvrages dont l'œuvre monumentale La Vie 
mode d'emploi (prix Médicis 1978), qui est assurément un 
événement dans l'histoire du roman contemporain. Il a 
laissé derrière lui une moisson d'inédits qu'on a com­
mencé à faire paraître après 1985. Établi comme l'un des 
écrivains marquants de la France d'aujourd'hui, faisant 
les délices de toute une critique universitaire, surtout des 
formalistes sensibles au ludisme autant qu'à la rigueur 
mathématique de ses constructions, il ne soulevait pas 
tant d'enthousiasme au début de sa carrière. Les étu­
diants et le grand public le boudaient, le jugeaient froid, 
ennuyeux, loufoque, gratuit. On l'accusait tantôt d'être 
facile, tantôt, tout à l'opposé, d'être difficile et incompré­
hensible. Le Figaro a déjà même pu trouver dommage 
d'abattre des arbres pour publier du Perec... 
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Aujourd'hui les admirateurs de l'auteur des Choses 
sont décisivement vengés avec le succès croissant que 
connaît son œuvre. Outre les nombreux inédits enfin sor­
tis de l'ombre et les commentaires critiques qui se mul­
tiplient, on a créé à Paris une association d'amis de Perec 
et on publie des Cahiers sur son travail. Cette année, on 
vient de rééditer son autobiographie W ou le Souvenir 
d'enfance, livre qui est comme la clé de voûte de son 
œuvre et qui d'ailleurs retiendra surtout notre attention. 

Perec est un de ces rares auteurs dont on aime lire 
autant les critiques à son propos que les œuvres elles-
mêmes. Deux ouvrages récents nous offrent suprême­
ment ce plaisir : Philippe Lejeune, dans La Mémoire et 
l'Oblique, mesure l'originalité autobiographique de Perec 
(ce qui est tout à fait intéressant pour notre propos) et 
Jean-François Chassay, dans sa thèse sur Perec, analyse 
La Vie mode d'emploi. Il y a une réelle joie pour un lecteur 
paresseux et non-spécialiste à découvrir ce que l'on peut 
appeler l'infratexte, c'est-à-dire ce texte second, réalité 
virtuelle du texte premier, enfoui en lui, que seule une 
lecture attentive et savante peut faire ressortir : jouis­
sance, donc, devant une œuvre exigeante, de voir les 
structures mises à jour, les procédés repérés, quelques 
vertiges perecquiens expliqués, sans qu'on ait à produire 
soi-même l'effort de les débusquer... On comprend alors 
mieux, à lire ce métalangage éclairant, ce qu'on ne sai­
sissait que vaguement à la simple lecture des textes. 
D'ailleurs Perec promouvait lui-même ce type de dis­
cours critique et facilitait volontiers la tâche du lecteur 
en commentant ses propres écrits et en révélant certains 
secrets de fabrication. Il en va parfois des œuvres de 
Perec, tant elles sont déroutantes, comme de l'art concep­
tuel : la glose critique éclairant ses projets acquiert autant 
d'importance que ses œuvres elles-mêmes ; le paratexte 
devient un guide essentiel dans le processus de réception 
des textes. Ce que Lejeune nous dit par exemple de Lieux, 
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projet inédit d'une infinie complexité, est une synthèse 
intelligible qui rend passionnants les fragments confus 
du texte perecquien. 

En tant qu'écrivain, Perec avait des ambitions tota­
litaires. On peut lire son œuvre comme une encyclopédie 
contemporaine. En bon héros de l'épuisement du monde, 
il cherchait à explorer la vie selon deux axes — pour lui 
intimement liés : l'existentiel et le formel. Comme il l'a 
révélé lui-même, son travail se nourrissait de quatre 
approches : le sociologique, l'autobiographique, le ludi­
que et le romanesque. Ajoutons-y le scientifique. En 
prolongeant les observations de Chassay sur le dialogue 
de la science et de la littérature, on pourrait assurément 
situer le travail de Perec à l'ombre des recherches con­
temporaines sur les réalités virtuelles. Le développement 
des microtechnologies, voire des nanotechnologies (un 
nanometre, par exemple, équivaut à un milliardième de 
mètre) a commencé à transformer nos façons grossières 
de voir le monde et de créer des objets. On envisage de 
s'inspirer du comportement des molécules (plutôt que 
de leur imposer des formes de l'extérieur) pour conce­
voir des nano-objets inédits d'une extrême précision, et 
qui seront différents de tout objet connu. De même 
Perec, expérimentateur et explorateur dans le domaine 
littéraire, annonce de nouvelles formes d'œuvres, nées 
de l'observation des structures microscopiques de la vie 
ambiante et de leur mise à jour. Nul doute que Lieux, 
lorsqu'on en publiera les notes brutes (bribes d'observa­
tions et de souvenirs sur douze lieux parisiens), révélera 
un texte sans équivalent dans l'histoire. 

L'une des techniques exploratoires de Perec, c'était 
la contrainte. Il aimait se donner des consignes de travail, 
suivre des règles d'écriture, s'imposer un carcan formel 
jusqu'à étouffer parfois. Ces lois surmoïques répondaient 
chez lui à son « besoin d'étai », comme il l'appelle lui-
même. Besoin d'étai pour être, pour continuer, pour 
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écrire, pour expérimenter. Comment à l'intérieur de 
limites strictes épuiser un possible ? Que peut-il arriver 
si l'on pousse une contrainte à son ultime butée ? Voilà 
quelques-unes des questions qui animaient son travail. 
La création n'est alors plus sous le signe de la liberté 
mais sous celui de la rigueur. De prisons esthétiques, il 
est parvenu à inventer des vertiges. Avec le lipogramme 
par exemple (procédé qui consiste à omettre une lettre 
ou plusieurs), il a écrit tout un roman, La Disparition, 
sans la lettre « e », si indispensable dans la langue fran­
çaise. Il est arrivé encore à produire les plus longs palin­
dromes qui soient (énoncé que l'on peut lire autant de 
droite à gauche que normalement : y4mor Roma). Ces 
contraintes lui ont permis de sonder des couches vierges 
de la langue et de la littérature. Avec le groupe OULIPO, 
il a travaillé sur la littérature virtuelle et a extirpé du 
néant des objets nouveaux proprement inclassables. 

Ce qui frappe surtout aujourd'hui, c'est combien 
l'écriture de Perec est spatiale : il multiplie plans et 
descriptions géométriques, il quantifie les formes, voire 
traduit le temps en termes d'espace en cultivant ce que 
la critique appelle des chronotopes. Espèces d'espaces est 
un livre phare à cet égard : son auteur l'a écrit au cours 
de cette période cruciale qui a aussi vu naître son œuvre 
tournante, W ou le Souvenir d'enfance, 1969-1975. Perec y 
dit sa fascination pour l'espace et, d'une manière pro-
leptique (unique dans l'histoire littéraire), y décrit ses 
projets de livres sur le lit (ce qui donnera Lieux où j 'ai 
dormi), sur l'immeuble (ce qui aboutira à La Vie mode 
d'emploi), sur la topique (voir le projet Lieux). Il rêve de 
topo-analyses et de nouveaux chronotopes, comme l'in­
dique encore ce premier titre révélateur de W ou le Sou­
venir d'enfance : « Les lieux de la trentaine ». L'espace 
n'est pas seulement traité ici comme un thème, ce qui 
serait banal : d'une façon plus innovatrice, il y a spatiali-
sation de l'écriture elle-même. L'espace premier est celui 
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de la page, que Perec a exploité dans tous ses possibles, 
faisant par exemple mimer à une phrase ce qu'elle dit : 

« Je vais à la ligne. Je renvoie à une note1. » 
Les œuvres de Perec remplacent aussi souvent l'his­

toire par le catalogue, la linéarité par le labyrinthe. Elles 
décloisonnent les genres et intègrent par exemple le dis­
cours savant au fictif. Il a ainsi pastiché non seulement 
la note en bas de page, mais aussi l'index, auquel il s'est 
ironiquement acharné dans nombre de ses romans, en 
élaborant des listes de noms et de sujets traités, avec sou­
vent le soin de les faire basculer dans l'absurde (le plus 
amusant étant celui de Quel petit vélo à guidon chromé au 
fond de la cour ?). L'index est ici un mode spatial d'écri­
ture, notamment parce qu'il renvoie à des lieux du texte. 

Cette obsession spatiale n'entre pas en contradiction 
avec le modèle proustien dont il se disait hanté (le fas­
cinait en particulier ce passage célèbre où le narrateur 
de Combray amorce le classement des chambres où il a 
dormi). Malgré ses préoccupations pour le temps, Proust, 
on ne le dit pas assez, est aussi un écrivain spatial : un 
clocher d'église avec les rues qui rayonnent autour de 
lui structure les points de vue et l'étoilement narratif ; 
les deux « côtés » organisent sa matière romanesque et 
les allées du bois spatialisent l'écriture à la fin de Com­
bray, etc. Que dire des tentatives d'épuisement d'un lieu, 
observé à divers moments, selon de multiples points de 
vue cubistes ? C'est sans nul doute à ce titre qu'il a in­
fluencé l'auteur d'Espèces d'espaces. 

Wou le Souvenir d'enfance représente une étape vitale 
dans son évolution. La résolution des conflits existentiels 
et formels qui en résulte lui a permis de poursuivre le 
reste de son œuvre. Lejeune montre les incroyables dif­
ficultés que Perec a éprouvées pour l'accouchement de 

1. « J'aime beaucoup les renvois en bas de page, même si je n'ai rien 
de particulier à y préciser. » (Espèces d'espaces, p. 19) 
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ce livre. Il était en panne. Voilà la marque d'un écrivain 
authentique : c'est à l'intensité d'un blocage créateur 
qu'on peut mesurer la force d'un vrai écrivain, non à la 
ponte mécanique d'œuvres sans questionnement et sou­
mise à quelque cocorico stakhanoviste d'un éditeur. Pour 
qui avait projet d'écrire tout ce qui est possible à un 
homme d'aujourd'hui, pour qui sentait la nécessité inté­
rieure de ce livre, on peut comprendre ce que pouvait 
avoir d'exaspérant cette panne créatrice. Mais c'est jus­
tement le désespoir qui l'a aidé à sortir de l'impasse, 
c'est le désespoir qui lui a permis de ruser avec lui-même 
et d'innover. 

Ce livre clé est un récit autobiographique qui, selon 
le spécialiste Lejeune, est unique, sans exemple connu. 
L'auteur est parti de micro-événements de son enfance 
rassemblés pêle-mêle (le catalogue et l'hétérogène étant 
des formes constituantes chez lui) et, par un montage de 
trente-sept brefs chapitres assemblés par de nanopoints 
de suture, en a bâti une machinerie infernale. Et en 
actionnant cet appareil, on accède progressivement à une 
vérité insoutenable (virtuelle) qui n'est pas dite dans le 
texte. C'est donc le lecteur qui a ici le rôle principal : 
comme pour bien des œuvres de Perec dont la structure 
s'apparente à un puzzle, il doit travailler à apparier les 
morceaux et le résultat révèle un tableau horrifiant. 

W ou le Souvenir d'enfance est un objet difficile à dé­
crire. S'y juxtaposent deux textes, comme le titre déjà le 
suggère, où l'on raconte en alternance (sur le modèle 
A/B/A/B...) des « souvenirs d'enfance » marqués par la 
guerre et des épisodes d'un roman d'aventures (récupé­
ration d'un texte enfantin imaginé à douze ans) sur une 
société utopique, W, centrée sur une folie sportive qui 
tourne en cauchemar sadien. 

L'utopie sportive de W montre une cité insulaire 
animée par l'idéal olympique dont la fière devise est : 
plus vite, plus haut, plus fort. C'est une société hiérar-
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chisée où les victorieux (les héros de la performance) ont 
finalement tous les avantages sur les vaincus auxquels 
est réservé le pire des sorts : vexations redoublées, rejet 
radical et violent, voire pendaison. Cette olympie est 
gouvernée par des lois d'autant plus implacables qu'elles 
peuvent être capricieuses, imprévisibles. L'idéal olym­
pique se trouve ainsi miné par le hasard, l'injustice et la 
brutalité. 

Dans cette organisation, les femmes, les hommes et 
les enfants vivent dans des mondes séparés. Les relations 
amoureuses y sont réduites à des courses athlétiques bes­
tiales qui se terminent en viols collectifs. Les enfants sont 
tenus à l'écart des réalités olympiennes jusqu'à leur âge 
de passage : alors on leur impose un traitement de choc. 
On les extirpe de leur innocence pour les plonger sans 
transition dans ce monde de compétition qu'ils croyaient 
idéal, mais qui se révèle être un enfer. Le choc les rend 
en général fous ou muets. 

Quant aux vieillards, loin de les respecter et de les 
protéger, on les bafoue, on les affame, on les abandonne 
autour des poubelles. 

En parallèle, on lit les modestes bribes d'enfance de 
l'autre récit et on fait des associations, à l'aide d'indices 
disséminés dans l'une et l'autre narration. Pendant qu'en 
W évoluent des super-athlètes arrogants, on voit dans la 
portion souvenirs l'enfant Perec se montrer nul en sport : 
ski, vélo, barque, bobsleigh, conduite automobile (il a 
même raté son permis), partout il est de toute évidence 
du côté des perdants, et il ne lui reste qu'à passer en 
revue ses gaucheries. Des sports il n'a retiré que cica­
trices, chutes et blessures, dont les traces se reconnaissent 
dans son œuvre. Il était incapable de dominer, de gagner 
ou de rouler les autres. 

Les deux récits sont disposés en contrepoint : bien 
différenciés dans le texte par la typographie, ils se sépa­
rent encore par le ton et l'écriture. Constitué de bribes 
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éparses, d'anecdotes peu élaborées, le récit autobiogra­
phique est fragmentaire et maigre ; le discours en est 
troué, bourré d'hésitations, branché sur l'émotion, et ne 
contient guère d'exploits ; le narrateur se souvient en fait 
peu de ce passé lointain. « Je n'ai pas de souvenirs d'en­
fance », est-il contraint de constater. En contraste, le récit 
utopique, lui, s'en démarque par son caractère ample et 
exhaustif, une phrase sûre et assertive, pleine et impla­
cable, analytique et précise. L'histoire de W est donc sous 
le signe éclatant de la maîtrise et de la victoire. L'autre 
récit, sous celui de la brisure et de la défaite. D'un côté 
une conscience écrasante, de l'autre une subjectivité écra­
sée. L'ordre répressif (du sport), le désordre affolant (du 
sort) : telle est bien la structure duelle organisatrice de 
W ou le Souvenir d'enfance, comme de toute l'œuvre de 
Perec. Cette dualité correspond à celle des grands per­
sonnages perecquiens : les collectionneurs et les joueurs. 
Ces derniers sont ouverts au risque, et l'enfant des sou­
venirs est assurément un de ces joueurs ; les premiers 
sont conservateurs et fermés : ils vivent dans un monde 
où on cherche à tout comptabiliser et à épuiser un aspect 
du réel. Tels sont bien les sportifs de W, collectionneurs 
de scores et de performances. 

S'y associent également deux tons : l'humour et 
l'ironie. Le récit du souvenir d'enfance penche ici vers 
l'humour (le héros étant soumis à quelque ballottement 
existentiel, rappelle, dans sa gaucherie, Chariot ou le 
Plume de Michaux). L'utopie, elle, maintient une froide 
ironie, qui est surtout sensible lorsque le narrateur 
s'émerveille sadiquement des systèmes atroces qu'il 
décrit. 

De plus, chacun de ces deux récits s'organise en 
deux parties, peu articulées entre elles : le passage de la 
première à la deuxième partie est notamment marqué, 
pour la narration des souvenirs, par la disparition de la 
mère et, dans l'exposé utopique, par la disparition d'un 
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enfant. Au lecteur d'articuler ces troublantes dispari­
tions. D'une partie à l'autre, le récit olympique passe du 
je au il triomphant ; sous cette pression constante du il 
victorieux, l'autobiographique, surtout rédigé au je, 
passe lui aussi finalement au il des livres lus, à l'objec­
tivation brutale de ce que l'enfant découvre sur le tard 
(et le lecteur avec lui) : la réalité des camps de concen­
tration et de l'Holocauste. 

Le rapprochement de ces deux textes en apparence 
étrangers l'un à l'autre dans le même espace force le lec­
teur à établir des ponts entre l'autobiographique et la 
fiction. Dans son prière d'insérer, l'auteur, en un com­
mentaire précieux et typiquement perecquien, nous 
invite à porter attention à ce jeu de lueurs reçues et ren­
voyées que leur juxtaposition suscite. De fait, le lecteur 
établit progressivement des rapports entre les deux 
textes et entre les deux moitiés du livre. On se rend 
compte que les détails des souvenirs se retrouvent trans­
posés dans l'autre histoire et vice versa. En devenant 
l'évocation d'un univers concentrationnaire atroce, le 
récit olympique n'est tout compte fait que la métaphore 
de l'époque hitlérienne qui a entraîné son orphelinage. 
Juif polonais, l'auteur a en effet perdu son père à la 
guerre et sa mère dans un camp de concentration. La 
guerre, les camps : « l'Histoire avec sa grande hache », 
comme dit Perec, voilà à quoi se résument ses souvenirs 
d'enfance. Nous avons ainsi le destin du père entremêlé 
à celui de la mère dans un même traumatisme indicible. 
Comme l'écrit Perec : « L'écriture est le souvenir de leur 
mort et l'affirmation de ma vie. » 

Le livre est dédié à E, ce qui donne rétrospective­
ment à ses romans antérieurs La Disparition (première 
plongée dans le monde des origines qui racontait la dis­
parition de la lettre « e ») et Les Revenentes (sic) (où le 
« e » fait retour et se substitue à toutes les voyelles) une 
signification autobiographique douloureuse et surpre-
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nante : E était une lettre familiale importante qu'on re­
trouve dans Esther, tante et mère adoptive de Perec ; 
Ela, la cousine ; André, le père ; Cécile, la mère ; Lede-
rer, l'ami de jeunesse ; et dans le nom même de Georges 
Perec qui en contient quatre. 

Lejeune montre en quoi W ou le Sowvenir d'enfance 
innove dans ce genre du récit d'enfance. Il le rapproche 
non pas de la confession à la Rousseau ni de l'auto­
analyse à la Freud, mais de l'exercice spirituel à la Loyola. 
C'est une autobiographie pudique et sans narcissisme. 
Son originalité tient à la dimension critique de sa mé­
moire et à l'intégration de la fiction. L'autobiographie 
critique met en doute la fidélité des souvenirs : dépour­
vue d'arrogance, elle offre les ruines du passé en l'état 
sans les embellir, sans les organiser, et se présente comme 
un journal de fouilles. Au chapitre VIII, Perec retranscrit 
deux textes de jeunesse sur son enfance, mais en les 
annotant longuement de sorte que les notes, par leurs 
rectifications, leurs doutes et scrupules, en viennent à 
détruire le texte qu'elles commentent. Le plus innovateur 
réside dans l'intégration de la fiction à l'autobiographie, 
en un montage qui, sans explication, laisse au lecteur le 
soin de rapprocher deux moitiés d'histoire décousues et 
deux textes qui vont apparemment en s'éloignant l'un 
de l'autre. La fiction, qui se met à décrire peu à peu 
l'univers concentrationnaire, allume des lumières sur 
tout ce qui est tu dans la portion autobiographique. C'est 
le fictif qui éclaire l'autobiographique, et non l'inverse 
comme c'est habituellement le cas. Autre aspect original 
ici : les écrits de jeunesse étant intégrés au projet, c'est 
l'écriture elle-même qui revient comme trace autobiogra­
phique. 

L'ouvrage de Lejeune est essentiel si l'on veut non 
seulement comprendre la nouveauté du montage auto­
biographique, mais aussi situer l'importance de W ou le 
Souvenir d'enfance dans le cheminement d'ensemble de 
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l'auteur. Cette autobiographie correspond à un moment 
de crise dans la vie de Perec, car l'autobiographie n'est 
chez lui ni un acte constant (comme Leiris) ni terminal 
(comme Gracq), mais correspond à une période de re­
mise en question majeure. Dans le même mouvement, 
Lejeune montre cependant que la préoccupation auto­
biographique est étonnamment sous-jacente à tous ses 
écrits. Le « besoin d'étai », qui est besoin de lois struc­
turantes (peu étonnant dans un contexte familial si per­
turbé), est aussi besoin d'était, c'est-à-dire de passé 
solidifiant, d'origine fondatrice. Perec pourrait dire : 
« Au fond je ne parle que de moi. » Pour nous convain­
cre de l'importance de l'enjeu autobiographique ici, 
Lejeune étudie de près les avant-textes (brouillons, 
manuscrits) qui retracent les contradictions que Perec a 
connues dans la genèse de ce livre, tant le fait de raconter 
son enfance obéissait à une nécessité et se heurtait à une 
forte et émouvante résistance. Le critique nous entraîne 
encore vers d'autres projets autobiographiques, dans le 
dédale des Lieux et dans les litanies de Je me souviens. 
Partout ce qui domine, c'est l'approche indirecte du moi, 
l'oblique, dit Lejeune, étant la seule voie possible pour 
affronter un passé indicible qui est aussi un inoubliable 
cauchemar. 

Chassay, quant à lui, concentre toute son attention 
sur La Vie mode d'emploi, qui contient plusieurs romans. 
Dans cette histoire d'un immeuble et de ses habitants, 
Perec a fait, peut-être plus qu'ailleurs, œuvre encyclopé­
dique. Le critique met à jour les contraintes ludiques que 
l'écrivain s'est imposées : ici les structures mathémati­
ques de la composition, la redondance étudiée, les dis­
positifs de symétrie et d'asymétrie, la polyphonie des 
savoirs convoqués, la présence des jeux (voir également 
la bataille navale mais aussi les jeux sportifs dans W ou 
le Souvenir d'enfance). On retrouve dans ce travail 
convaincant une attitude commune à tous les perec-
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quiens et qui est un enthousiasme sincère dans le com­
mentaire critique. Le plaisir que Chassay éprouve à com­
muniquer ses découvertes se transmet au lecteur. Tout 
cela nous fait encore plus apprécier non seulement un 
roman pluriel et complexe, mais encore toute l'œuvre de 
Perec. 

Ces multiples efforts éditoriaux et critiques produits 
autour de Perec nous rendent davantage présent celui 
qui est devenu sans contredit l'un des écrivains parmi 
les plus inspirants de notre temps, et dont l'œuvre est 
sans équivalent dans la littérature française, et peut-être 
dans la littérature universelle. 


