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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

GEORGES PEREC:
POUR ETRE, BESOIN D’ETAI

Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance Paris, Denoél,
1975. Rééd. Gallimard, « L'imaginaire », 1993, 220 pages.
Philippe Lejeune, La Mémoire et 1'Oblique. Georges
Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, 255 pages.
Jean-Frangois Chassay, Le Jeu des coincidences dans La
Vie mode d’emploi de Georges Perec, Montréal, HMH,
« Bréches », 1992, 172 pages.

Georges Perec est mort en 1982 a 46 ans, en pleine
effervescence créatrice. Il avait alors publié une bonne
quinzaine d’ouvrages dont I'ceuvre monumentale La Vie
mode d'emploi (prix Médicis 1978), qui est assurément un
événement dans 'histoire du roman contemporain Ila
laissé derriére lui une moisson d'inédits qu'on a com-
mencé a faire paraitre aprés 1985. Etabli comme l'un des
écrivains marquants de la France d’aujourd’hui, faisant
les délices de toute une critique universitaire, surtout des
formalistes sensibles au ludisme autant qu’a la rigueur
mathématique de ses constructions, il ne soulevait pas
tant d’enthousiasme au début de sa carriere. Les étu-
diants et le grand public le boudaient, le jugeaient froid,
ennuyeux, loufoque, gratuit. On 'accusait tantot d’étre
facile, tant6t, tout a I'opposé, d’étre difficile et incompré-
hensible. Le Figaro a déja méme pu trouver dommage
d’abattre des arbres pour publier du Perec...
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Aujourd’hui les admirateurs de I'auteur des Choses
sont décisivement vengés avec le succés croissant que
connait son ceuvre. Outre les nombreux inédits enfin sor-
tis de 'ombre et les commentaires critiques qui se mul-
tiplient, on a créé a Paris une association d’amis de Perec
et on publie des Cahiers sur son travail. Cette année, on
vient de rééditer son autobiographie W ou le Souvenir
d'enfance, livre qui est comme la clé de voiite de son
ceuvre et qui d’ailleurs retiendra surtout notre attention.

Perec est un de ces rares auteurs dont on aime lire
autant les critiques & son propos que les ceuvres elles-
mémes. Deux ouvrages récents nous offrent supréme-
ment ce plaisir : Philippe Lejeune, dans La Mémoire et
I'Oblique, mesure |’originalité autobiographique de Perec
(ce qui est tout a fait intéressant pour notre propos) et
Jean-Frangois Chassay, dans sa thése sur Perec, analyse
La Vie mode d’emploi. 11 y a une réelle joie pour un lecteur
paresseux et non-spécialiste a découvrir ce que I'on peut
appeler 'infratexte, c’est-a-dire ce texte second, réalité
virtuelle du texte premier, enfoui en lui, que seule une
lecture attentive et savante peut faire ressortir : jouis-
sance, donc, devant une ceuvre exigeante, de voir les
structures mises a jour, les procédés repérés, quelques
vertiges perecquiens expliqués, sans qu’on ait a produire
soi-méme |'effort de les débusquer... On comprend alors
mieux, a lire ce métalangage éclairant, ce qu’on ne sai-
sissait que vaguement a la simple lecture des textes.
D’ailleurs Perec promouvait lui-méme ce type de dis-
cours critique et facilitait volontiers la tache du lecteur
en commentant ses propres écrits et en révélant certains
secrets de fabrication. Il en va parfois des ceuvres de
Perec, tant elles sont déroutantes, comme de I’art concep-
tuel : la glose critique éclairant ses projets acquiert autant
d’'importance que ses ceuvres elles-mémes ; le paratexte
devient un guide essentiel dans le processus de réception
des textes. Ce que Lejeune nous dit par exemple de Lieux,
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projet inédit d’une infinie complexité, est une synthese
intelligible qui rend passionnants les fragments confus
du texte perecquien.

En tant qu’écrivain, Perec avait des ambitions tota-
litaires. On peut lire son ceuvre comme une encyclopédie
contemporaine. En bon héros de I'épuisement du monde,
il cherchait a explorer la vie selon deux axes — pour lui
intimement liés : 'existentiel et le formel. Comme il I'a
révélé lui-méme, son travail se nourrissait de quatre
approches : le sociologique, I'autobiographique, le ludi-
que et le romanesque. Ajoutons-y le scientifique. En
prolongeant les observations de Chassay sur le dialogue
de la science et de la littérature, on pourrait assurément
situer le travail de Perec a 'ombre des recherches con-
temporaines sur les réalités virtuelles. Le développement
des microtechnologies, voire des nanotechnologies (un
nanomeétre, par exemple, équivaut a un milliardieme de
metre) a commencé a transformer nos fagons grossiéres
de voir le monde et de créer des objets. On envisage de
s'inspirer du comportement des molécules (plutoét que
de leur imposer des formes de l'extérieur) pour conce-
voir des nano-objets inédits d’une extréme précision, et
qui seront différents de tout objet connu. De méme
Perec, expérimentateur et explorateur dans le domaine
littéraire, annonce de nouvelles formes d’ceuvres, nées
de I'observation des structures microscopiques de la vie
ambiante et de leur mise a jour. Nul doute que Lieux,
lorsqu’on en publiera les notes brutes (bribes d’observa-
tions et de souvenirs sur douze lieux parisiens), révélera
un texte sans équivalent dans I'histoire.

L’une des techniques exploratoires de Perec, c’était
la contrainte. Il aimait se donner des consignes de travail,
suivre des reégles d’écriture, s'imposer un carcan formel
jusqu’a étouffer parfois. Ces lois surmoiques répondaient
chez lui a son « besoin d’étai », comme il 'appelle lui-
méme. Besoin d'étai pour étre, pour continuer, pour
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écrire, pour expérimenter. Comment a l'intérieur de
limites strictes €épuiser un possible ? Que peut-il arriver
si I'on pousse une contrainte a son ultime butée ? Voila
quelques-unes des questions qui animaient son travail.
La création n’est alors plus sous le signe de la liberté
mais sous celui de la rigueur. De prisons esthétiques, il
est parvenu a inventer des vertiges. Avec le lipogramme
par exemple (procédé qui consiste a omettre une lettre
ou plusieurs), il a écrit tout un roman, La Disparition,
sans la lettre « e », si indispensable dans la langue fran-
caise. Il est arrivé encore a produire les plus longs palin-
dromes qui soient (énoncé que l'on peut lire autant de
droite a gauche que normalement : Amor Roma). Ces
contraintes lui ont permis de sonder des couches vierges
de la langue et de la littérature. Avec le groupe OULIPO,
il a travaillé sur la littérature virtuelle et a extirpé du
néant des objets nouveaux proprement inclassables.

Ce qui frappe surtout aujourd’hui, c’est combien
I'écriture de Perec est spatiale : il multiplie plans et
descriptions géométriques, il quantifie les formes, voire
traduit le temps en termes d’espace en cultivant ce que
la critique appelle des chronotopes. Espéces d’espaces est
un livre phare a cet égard : son auteur I'a écrit au cours
de cette période cruciale qui a aussi vu naitre son ceuvre
tournante, W ou le Souvenir d’enfance, 1969-1975. Perec y
dit sa fascination pour l'espace et, d'une maniére pro-
leptique (unique dans I'histoire littéraire), y décrit ses
projets de livres sur le lit (ce qui donnera Lieux o j'ai
dormi), sur I'immeuble (ce qui aboutira a La Vie mode
d'emploi), sur la topique (voir le projet Lieux). Il réve de
topo-analyses et de nouveaux chronotopes, comme 1'in-
dique encore ce premier titre révélateur de W ou le Sou-
venir d'enfance : « Les lieux de la trentaine ». L'espace
n‘est pas seulement traité ici comme un théme, ce qui
serait banal : d'une fagon plus innovatrice, il y a spatiali-
sation de I'écriture elle-méme. L’espace premier est celui
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de la page, que Perec a exploité dans tous ses possibles,
faisant par exemple mimer a une phrase ce qu'elle dit :

« Je vais a la ligne. Je renvoie a une notel. »

Les ceuvres de Perec remplacent aussi souvent I'his-
toire par le catalogue, la linéarité par le labyrinthe. Elles
décloisonnent les genres et intégrent par exemple le dis-
cours savant au fictif. Il a ainsi pastiché non seulement
la note en bas de page, mais aussi l'index, auquel il s’est
ironiquement acharné dans nombre de ses romans, en
élaborant des listes de noms et de sujets traités, avec sou-
vent le soin de les faire basculer dans I'absurde (le plus
amusant étant celui de Quel petit vélo a guidon chromé au
fond de Ia cour ?). L'index est ici un mode spatial d’écri-
ture, notamment parce qu'il renvoie a des lieux du texte.

Cette obsession spatiale n’entre pas en contradiction
avec le modele proustien dont il se disait hanté (le fas-
cinait en particulier ce passage céleébre ol le narrateur
de Combray amorce le classement des chambres oi1 il a
dormi). Malgré ses préoccupations pour le temps, Proust,
on ne le dit pas assez, est aussi un écrivain spatial : un
clocher d'église avec les rues qui rayonnent autour de
lui structure les points de vue et I'étoilement narratif ;
les deux « cotés » organisent sa matiere romanesque et
les allées du bois spatialisent I'écriture a la fin de Com-
bray, etc. Que dire des tentatives d’épuisement d’un lieu,
observé a divers moments, selon de multiples points de
vue cubistes ? C'est sans nul doute a ce titre qu’il a in-
fluencé I'auteur d’Espéces d'espaces.

W ou le Souvenir d’enfance représente une étape vitale
dans son évolution. La résolution des conflits existentiels
et formels qui en résulte lui a permis de poursuivre le
reste de son ceuvre. Lejeune montre les incroyables dif-
ficultés que Perec a éprouvées pour l'accouchement de

1. « J'aime beaucoup les renvois en bas de page, méme si je n'ai rien
de particulier & y préciser. » (Espéces d'espaces, p. 19)
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ce livre. Il était en panne. Voila la marque d"un écrivain
authentique : c’est a l'intensité d'un blocage créateur
qu’on peut mesurer la force d'un vrai écrivain, non a la
ponte mécanique d’ceuvres sans questionnement et sou-
mise a quelque cocorico stakhanoviste d'un éditeur. Pour
qui avait projet d’écrire tout ce qui est possible a un
homme d’aujourd’hui, pour qui sentait la nécessité inté-
rieure de ce livre, on peut comprendre ce que pouvait
avoir d'exaspérant cette panne créatrice. Mais c’est jus-
tement le désespoir qui I'a aidé a sortir de l'impasse,
c’est le désespoir qui lui a permis de ruser avec lui-méme
et d'innover.

Ce livre clé est un récit autobiographique qui, selon
le spécialiste Lejeune, est unique, sans exemple connu.
L’auteur est parti de micro-événements de son enfance
rassemblés péle-méle (le catalogue et I'hétérogéne étant
des formes constituantes chez lui) et, par un montage de
trente-sept brefs chapitres assemblés par de nanopoints
de suture, en a bati une machinerie infernale. Et en
actionnant cet appareil, on accéde progressivement a une
vérité insoutenable (virtuelle) qui n’est pas dite dans le
texte. C'est donc le lecteur qui a ici le réle principal :
comme pour bien des ceuvres de Perec dont la structure
s’apparente a un puzzle, il doit travailler a apparier les
morceaux et le résultat révéle un tableau horrifiant.

W ou le Souvenir d’enfance est un objet difficile a dé-
crire. Sy juxtaposent deux textes, comme le titre déja le
suggere, ou l'on raconte en alternance (sur le modele
A/B/A/B...) des « souvenirs d"enfance » marqués par la
guerre et des épisodes d'un roman d’aventures (récupé-
ration d'un texte enfantin imaginé a douze ans) sur une
société utopique, W, centrée sur une folie sportive qui
tourne en cauchemar sadien.

L'utopie sportive de W montre une cité insulaire
animée par l'idéal olympique dont la fiere devise est :
plus vite, plus haut, plus fort. C’est une société hiérar-
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chisée ou les victorieux (les héros de la performance) ont
finalement tous les avantages sur les vaincus auxquels
est réservé le pire des sorts : vexations redoublées, rejet
radical et violent, voire pendaison. Cette olympie est
gouvernée par des lois d’autant plus implacables qu’elles
peuvent étre capricieuses, imprévisibles. L'idéal olym-
pique se trouve ainsi miné par le hasard, I'injustice et la
brutalité.

Dans cette organisation, les femmes, les hommes et
les enfants vivent dans des mondes séparés. Les relations
amoureuses y sont réduites a des courses athlétiques bes-
tiales qui se terminent en viols collectifs. Les enfants sont
tenus a I'écart des réalités olympiennes jusqu’a leur age
de passage : alors on leur impose un traitement de choc.
On les extirpe de leur innocence pour les plonger sans
transition dans ce monde de compétition qu’ils croyaient
idéal, mais qui se révele étre un enfer. Le choc les rend
en général fous ou muets.

Quant aux vieillards, loin de les respecter et de les
protéger, on les bafoue, on les affame, on les abandonne
autour des poubelles.

En paralléle, on lit les modestes bribes d’enfance de
l'autre récit et on fait des associations, a I'aide d’indices
disséminés dans |'une et I'autre narration. Pendant qu’en
W évoluent des super-athlétes arrogants, on voit dans la
portion souvenirs |'enfant Perec se montrer nul en sport :
ski, vélo, barque, bobsleigh, conduite automobile (il a
méme raté son permis), partout il est de toute évidence
du coté des perdants, et il ne lui reste qu'a passer en
revue ses gaucheries. Des sports il n‘a retiré que cica-
trices, chutes et blessures, dont les traces se reconnaissent
dans son ceuvre. Il était incapable de dominer, de gagner
ou de rouler les autres.

Les deux récits sont disposé€s en contrepoint : bien
différenciés dans le texte par la typographie, ils se sépa-
rent encore par le ton et 'écriture. Constitué de bribes
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éparses, d’anecdotes peu élaborées, le récit autobiogra-
phique est fragmentaire et maigre ; le discours en est
troué, bourré d'hésitations, branché sur I'émotion, et ne
contient guére d’exploits ; le narrateur se souvient en fait
peu de ce passé lointain. « Je n’ai pas de souvenirs d’en-
fance », est-il contraint de constater. En contraste, le récit
utopique, lui, s’en démarque par son caractére ample et
exhaustif, une phrase siire et assertive, pleine et impla-
cable, analytique et précise. L'histoire de W est donc sous
le signe éclatant de la maitrise et de la victoire. L'autre
récit, sous celui de la brisure et de la défaite. D’un coté
une conscience écrasante, de I'autre une subjectivité écra-
sée. L’ordre répressif (du sport), le désordre affolant (du
sort) : telle est bien la structure duelle organisatrice de
W ou le Souvenir d’enfance, comme de toute I'ceuvre de
Perec. Cette dualité correspond a celle des grands per-
sonnages perecquiens : les collectionneurs et les joueurs.
Ces derniers sont ouverts au risque, et 'enfant des sou-
venirs est assurément un de ces joueurs ; les premiers
sont conservateurs et fermés : ils vivent dans un monde
ot on cherche a tout comptabiliser et a épuiser un aspect
du réel. Tels sont bien les sportifs de W, collectionneurs
de scores et de performances.

S’y associent également deux tons : I'humour et
l'ironie. Le récit du souvenir d’enfance penche ici vers
I'humour (le héros étant soumis a quelque ballottement
existentiel, rappelle, dans sa gaucherie, Charlot ou le
Plume de Michaux). L'utopie, elle, maintient une froide
ironie, qui est surtout sensible lorsque le narrateur
s’émerveille sadiquement des systémes atroces qu’il
décrit.

De plus, chacun de ces deux récits s’organise en
deux parties, peu articulées entre elles : le passage de la
premiére a la deuxiéme partie est notamment marqué,
pour la narration des souvenirs, par la disparition de la
mére et, dans 'exposé utopique, par la disparition d'un
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enfant. Au lecteur d’articuler ces troublantes dispari-
tions. D'une partie a I’autre, le récit olympique passe du
je au il triomphant ; sous cette pression constante du il
victorieux, l'autobiographique, surtout rédigé au je,
passe lui aussi finalement au il des livres lus, a I'objec-
tivation brutale de ce que |'enfant découvre sur le tard
(et le lecteur avec lui) : la réalité des camps de concen-
tration et de 1'Holocauste.

Le rapprochement de ces deux textes en apparence
étrangers I'un a 'autre dans le méme espace force le lec-
teur a établir des ponts entre 1'autobiographique et la
fiction. Dans son priére d’insérer, |'auteur, en un com-
mentaire précieux et typiquement perecquien, nous
invite a porter attention a ce jeu de lueurs regues et ren-
voyées que leur juxtaposition suscite. De fait, le lecteur
établit progressivement des rapports entre les deux
textes et entre les deux moitiés du livre. On se rend
compte que les détails des souvenirs se retrouvent trans-
posés dans |'autre histoire et vice versa. En devenant
I'évocation d’un univers concentrationnaire atroce, le
récit olympique n’est tout compte fait que la métaphore
de I'époque hitlérienne qui a entrainé son orphelinage.
Juif polonais, I'auteur a en effet perdu son pére a la
guerre et sa mére dans un camp de concentration. La
guerre, les camps : « I'Histoire avec sa grande hache »,
comme dit Perec, voila a quoi se résument ses souvenirs
d’enfance. Nous avons ainsi le destin du pére entremélé
a celui de la mére dans un méme traumatisme indicible.
Comme I'écrit Perec : « L'écriture est le souvenir de leur
mort et l'affirmation de ma vie. »

Le livre est dédié a E, ce qui donne rétrospective-
ment a ses romans antérieurs La Disparition (premiére
plongée dans le monde des origines qui racontait la dis-
parition de la lettre « e ») et Les Revenentes (sic) (ou le
« e » fait retour et se substitue a toutes les voyelles) une
signification autobiographique douloureuse et surpre-
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nante : E était une lettre familiale importante qu‘on re-
trouve dans Esther, tante et mére adoptive de Perec ;
Ela, la cousine ; André, le pére ; Cécile, la mére ; Lede-
rer, I'ami de jeunesse ; et dans le nom méme de Georges
Perec qui en contient quatre.

Lejeune montre en quoi W ou le Souvenir d’enfance
innove dans ce genre du récit d’enfance. Il le rapproche
non pas de la confession a la Rousseau ni de l'auto-
analyse a la Freud, mais de I'exercice spirituel a la Loyola.
C’est une autobiographie pudique et sans narcissisme.
Son originalité tient a la dimension critique de sa mé-
moire et a l'intégration de la fiction. L’autobiographie
critique met en doute la fidélité des souvenirs : dépour-
vue d’arrogance, elle offre les ruines du passé en I'état
sans les embellir, sans les organiser, et se présente comme
un journal de fouilles. Au chapitre VIII, Perec retranscrit
deux textes de jeunesse sur son enfance, mais en les
annotant longuement de sorte que les notes, par leurs
rectifications, leurs doutes et scrupules, en viennent a
détruire le texte qu’elles commentent. Le plus innovateur
réside dans l'intégration de la fiction a 'autobiographie,
en un montage qui, sans explication, laisse au lecteur le
soin de rapprocher deux moitiés d’histoire décousues et
deux textes qui vont apparemment en s'éloignant I'un
de l'autre. La fiction, qui se met a décrire peu a peu
I'univers concentrationnaire, allume des lumiéres sur
tout ce qui est tu dans la portion autobiographique. C'est
le fictif qui éclaire I'autobiographique, et non l'inverse
comme c’est habituellement le cas. Autre aspect original
ici : les écrits de jeunesse étant intégrés au projet, c’est
I'écriture elle-méme qui revient comme trace autobiogra-
phique.

L’ouvrage de Lejeune est essentiel si 'on veut non
seulement comprendre la nouveauté du montage auto-
biographique, mais aussi situer I'importance de W ou le
Souvenir d’enfance dans le cheminement d’ensemble de
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I'auteur. Cette autobiographie correspond a un moment
de crise dans la vie de Perec, car I'autobiographie n’est
chez lui ni un acte constant (comme Leiris) ni terminal
(comme Gracq), mais correspond a une période de re-
mise en question majeure. Dans le méme mouvement,
Lejeune montre cependant que la préoccupation auto-
biographique est étonnamment sous-jacente a tous ses
écrits. Le « besoin d’étai », qui est besoin de lois struc-
turantes (peu étonnant dans un contexte familial si per-
turbé), est aussi besoin d’était, c’est-a-dire de passé
solidifiant, d’origine fondatrice. Perec pourrait dire :
« Au fond je ne parle que de moi. » Pour nous convain-
cre de l'importance de l'enjeu autobiographique ici,
Lejeune étudie de prés les avant-textes (brouillons,
manuscrits) qui retracent les contradictions que Perec a
connues dans la genese de ce livre, tant le fait de raconter
son enfance obéissait a une nécessité et se heurtait a une
forte et émouvante résistance. Le critique nous entraine
encore vers d’autres projets autobiographiques, dans le
dédale des Lieux et dans les litanies de Je me souviens.
Partout ce qui domine, c’est I'approche indirecte du moi,
l'oblique, dit Lejeune, étant la seule voie possible pour
affronter un passé indicible qui est aussi un inoubliable
cauchemar.

Chassay, quant a lui, concentre toute son attention
sur La Vie mode d’emploi, qui contient plusieurs romans.
Dans cette histoire d’'un immeuble et de ses habitants,
Perec a fait, peut-étre plus qu’ailleurs, ceuvre encyclopé-
dique. Le critique met a jour les contraintes ludiques que
I'écrivain s’est imposées : ici les structures mathémati-
ques de la composition, la redondance étudiée, les dis-
positifs de symétrie et d’asymétrie, la polyphonie des
savoirs convoqués, la présence des jeux (voir également
la bataille navale mais aussi les jeux sportifs dans W ou
le Souvenir d’enfance). On retrouve dans ce travail
convaincant une attitude commune a tous les perec-
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quiens et qui est un enthousiasme sincére dans le com-
mentaire critique. Le plaisir que Chassay éprouve a com-
muniquer ses découvertes se transmet au lecteur. Tout
cela nous fait encore plus apprécier non seulement un
roman pluriel et complexe, mais encore toute I'ceuvre de
Perec.

Ces multiples efforts éditoriaux et critiques produits
autour de Perec nous rendent davantage présent celui
qui est devenu sans contredit I'un des écrivains parmi
les plus inspirants de notre temps, et dont I'ceuvre est
sans équivalent dans la littérature frangaise, et peut-étre
dans la littérature universelle.



