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LISE GAUVIN 

JOURNAL DE PARIS 
(1991-1992)* 

octobre 
Je retrouve Paris comme si je l'avais quitté la veille. 

La ville change peu et lentement. Les bords de Seine 
achèvent d'être aménagés en promenades pour piétons. 
Les pavés sont pâles, presque trop neufs. Comme des 
édifices qu'on vient de ravaler. Les clochards n'ont pas 
encore découvert l'endroit. Ou peut-être qu'ils n'y 
croient pas, pensant qu'il s'agit d'un simple décor. Les 
bateaux-mouches continuent de transporter les touristes, 
le soir, dans une ambiance de son et lumière. Mais les 
sièges sont vides sur le pont avant. Les gens se re
groupent de préférence à l'intérieur des cabines. C'est 
l'automne. Un automne plutôt venteux et froid. Avec 
quelques belles journées en prime, des journées chaudes 
comme notre été des Indiens. C'est au cours d'une de 
ces journées que je me suis aperçue que quelque chose 
avait changé dans Paris. En traversant le Pont-Neuf, je 
me suis souvenue d'une scène qui m'avait profondément 
touchée au printemps. Devant la Samaritaine, un homme 
jouait de l'orgue de Barbarie, ce qui en soi n'a rien que 
de banal. Mais l'homme était accompagné de deux chats, 
dont l'un était confortablement installé dans un lit de 

* Une partie des textes qui suivent a été diffusée à rémission Littératures 
actuelles de Radio-Canada, en 1991-1992. 
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poupée ancien surmonté d'une ombrelle. L'homme était 
barbu, blond, portait un chandail breton, un chapeau de 
paille et fumait la pipe. Il s'arrêtait parfois de jouer pour 
parler à ses chats, les nourrir ou sourire aux passants. 

Qu'est-ce qui m'avait surtout attirée dans ce 
tableau ? Le naturel qu'il représentait ? L'insolite de 
l'installation en plein cœur de l'agitation parisienne ? Ce 
moment de grâce extrême, j'essayai en vain de le retrou
ver. Il y avait bien encore, ce samedi de la semaine der
nière, un homme qui jouait de l'orgue de barbarie devant 
la Samaritaine, mais l'un des deux chats avait été rem
placé par un chien et aucune des bêtes n'avait droit à 
un confort particulier. Ils étaient simplement reliés à 
l'instrument de musique par une corde attachée à leur 
collier. De plus, l'homme avait maintenant une barbe 
brune et portait une banale casquette grise, qui accen
tuait encore son air fatigué et triste. La musique était 
devenue mécanique. Ce n'était ni le même homme ni les 
mêmes chats qu'au printemps. J'étais déçue. Mais était-
ce bien la réalité ou mon souvenir qui m'avait trahie ? 
Me voilà quitte pour la nostalgie. 

Ce premier samedi d'octobre, pendant que je 
cherche le joueur d'orgue de barbarie à l'ombrelle, le 
Tout-Paris se presse à la FIAC, la Foire internationale 
d'art contemporain, qui se tient, comme chaque année, 
au Grand Palais. Cent cinquante-sept galeries y sont 
représentées, de toutes les capitales du monde, mais 
surtout de la Belgique, qui est l'invitée spéciale de cette 
année. Comme par hasard, on remarque que le mot 
contemporain est presque absent des cimaises. Cet as
semblage hétéroclite met à l'honneur le peintre Alechins-
ky et le groupe belge Cobra. Après la grande exposition 
Breton de l'été à Beaubourg, la France se met de nouveau 
à l'heure du surréalisme. On y voit peu d'abstraction 
pure, peu de figuratif non plus, sinon à la manière d'un 
hyperréalisme ironique. Le motif de la table paraît par-
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ticulièrement fécond, qu'il s'agisse des tables de cuisine 
encombrées d'objets d'un sculpteur russe ou des tables 
de travail de plus en plus surchargées d'un atelier 
d'artiste. Il me semble que les peintures-sculptures de 
Ducharme auraient leur place dans ces lieux. Ce que j'en 
ai retenu surtout, c'est le désir de casser l'image, d'isoler 
un fragment, de jouer sur le discontinu tout en donnant 
au spectateur la possibilité de reconstituer l'ensemble. En 
voici un exemple. Une série de bocaux de verre, du type 
de ceux qu'on utilise pour y mettre des poissons rouges, 
sont placés les uns à la suite des autres sur le plancher. 
Dans chaque bocal se trouve une partie du corps d'un 
serpent qui, vu d'en haut, paraît complet. Ainsi l'obser
vateur remarque-t-il l'ensemble de la figure en même 
temps qu'il s'interroge sur les parois de verre qui en 
assurent la dissection. 

Si j'avais à emporter deux images de cette exposi
tion, je choisirais les encres de Michaux, merveilleuses 
de cohérence et de légèreté, mais je prendrais aussi 
le jeu de blocs insolite constitué par la présentation de 
quelques chefs-d'œuvre grandeur nature enchâssés dans 
des boîtes de déménagement. On y voit des Vinci, des 
Rembrandt et autres tableaux célèbres emballés pour la 
prochaine exposition. On est alors frappé par le contraste 
entre la majesté du sujet et son support vulgaire, cheap, 
des plus ordinaires. Le chef-d'œuvre revisité, désacralisé, 
sans socle ni cadre doré. De l'emballement à l'embal
lage... Ce qui me paraît y avoir de plus neuf dans l'art 
d'aujourd'hui est cette redécouverte de la mémoire, sous 
toutes ses formes. Mais une mémoire au présent qui pro
cède par citations, s'approprie le passé, le démystifie et 
le contextualise autrement. 

C'est sous le signe de la mémoire encore que vient 
d'être réouverte, après avoir fait peau neuve, l'une des 
plus anciennes salles de cinéma de Paris, inaugurée en 
1907. Rebaptisée Europa Panthéon, cette salle que Sartre 
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fréquentait dans son enfance et dont il parle dans Les 
Mots veut être désormais une vitrine du cinéma euro
péen. On y présente Moderato Cantabile, un film réalisé 
par Peter Brook à partir du roman de Duras en 1960. 
Film d'une grande sobriété, avec Jeanne Moreau et Jean-
Paul Belmondo dans les rôles principaux. Variation sur 
l'amour, la mort, la démesure et l'ordonnance sociale, le 
texte permet de constater la remarquable continuité dans 
l'œuvre de Duras, qui n'a cessé de parler de la fragilité 
des êtres devant la passion, de la fragilité des êtres tout 
simplement. « Je ne suis jamais sûre de ce que je dis, 
avoue Anne Desbaresdes. Je ne suis jamais sûre de rien. » 
Duras ou de la difficulté de s'en tenir au moderato 
cantabile. 

Paris en octobre vit au rythme du mouvement de la 
sonate de Diabelli, un rythme modéré et chantant. La 
mémoire récente de la guerre du Golfe engage à la pru
dence. Les révolutions des pays de l'Est et le témoignage 
désabusé d'un Vaclav Havel inquiètent. Dans ce climat 
d'instabilité, les libraires, comme les propriétaires de ga
leries, se plaignent d'une stagnation du marché. La fièvre 
des grands prix littéraires n'est pas encore à son plus 
haut. Paris pourtant ne cesse d'inspirer les écrivains qui 
en font parfois le personnage de leur roman. C'est ce 
que l'on retrouve dans Festivité locale, premier récit de 
David di Nota qui, par certains traits, rappelle Nadja de 
Breton. J'en extrais ces quelques phrases : « Quant à 
savoir pourquoi cette ville est la plus belle, je n'en sais 
rien non plus. Vrillante, heureuse, décomposée dans sa 
lévitation, poussière de beauté qui retombe. On y pénètre 
avec aisance, ses portes sont ouvertes au vent. Mais il 
n'y a pas de courants d'air. Ni d'appels, ni d'échos. Tout 
glisse en elle au cœur d'un silence effilé. » 

Qu'on ne se méprenne pas sur cette aisance et cette 
facilité de la ville à s'offrir au passant. Tout ici est codé 
et programmé dans des archives immémoriales. Ainsi ce 
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n'est pas un passant qui passe mais la mémoire d'un 
passant. Pour l'instant, je suis celle-là et celui-ci. La mé
moire et le passant. La passante plutôt. 

4 novembre 
]'ai retrouvé un joueur d'orgue de barbarie blond et 

souriant. Non pas devant la Samaritaine mais tout près 
de l'église de Saint-Germain-des-Prés, juste en face de la 
Place du Québec. Il aurait tout simplement changé de 
quartier. Quelque chose m'inquiète pourtant. Les deux 
chats ont été remplacés par deux minuscules chiens 
bruns, dormant sagement sous les couvertures d'un lit 
de poupée en bois. Mais ce lit semble récent et grossiè
rement fabriqué, sans aucun ornement particulier. De 
plus, l'homme n'a pas de barbe et paraît plus jeune que 
celui du printemps dernier. Est-ce bien le même ? 
Travaille-t-il en équipe avec celui de la Samaritaine ? Y 
aurait-il une chaîne, une association de joueurs d'orgue 
de barbarie accompagnés d'animaux, comme les Mc
Donald ou les Hyppocampus ? Je me promets de tirer 
cela au clair durant les semaines qui viennent. 

À Paris et dans toute la France, octobre est le mois 
du livre. Sous le titre La fureur de lire, des lectures, col
loques et autre événements ont lieu pour attirer l'atten
tion du public sur la chose littéraire. Un public qui, si 
l'on en croit les éditeurs, se fait de plus en plus prier 
pour acheter. Plusieurs grandes maisons d'éditions ré
duisent leurs effectifs. Le nombre de titres publiés dimi
nue. Seuls quelques éditeurs continuent de faire paraître 
leurs livres au même rythme qu'auparavant. J'ai eu l'oc
casion d'assister à deux salons du livre en province, 
comme on dit ici, et il m'a semblé que l'intérêt des lec
teurs était toujours aussi vif. À la Fête du livre de Saint-
Etienne, le public était nombreux, malgré le froid intense, 
et repartait avec des sacs remplis de bouquins. On y 
avait installé pour la première fois un stand Québec, sur-
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monté d'une caricature de de Gaulle sous laquelle on 
pouvait lire : « Vive le Québec-livre ». Dommage que les 
écrivains québécois n'y aient pas été plus nombreux. 

J'ai pu constater à quel point notre pays est présent 
dans l'imaginaire des Français. Plusieurs parmi ceux qui 
s'approchent pour nous parler ont fait un séjour au Qué
bec et se disent ravis de l'accueil dont ils ont bénéficié. 
Ou bien ils y ont un parent et comptent bien aller le 
visiter un jour. J'ai cru percevoir un intérêt qui dépasse 
la simple curiosité. En passant devant le stand, quel
qu'un dit à sa compagne : « C'est comme la Suisse, le 
Québec, mais c'est mieux que la Suisse. » 

À Brive, la fin de semaine suivante, je me retrouve 
en territoire connu. L'an dernier, une vingtaine de Qué
bécois ont été invités, de façon princière, par le député-
maire de la ville, Jean Charbonnel, un gaulliste de 
gauche. Cette année, la délégation québécoise est moins 
nombreuse et surtout composée de journalistes, des res
ponsables du Salon du livre de Montréal, avec lequel la 
Foire de Brive est jumelée, et des membres du jury d'un 
prix de livres pour la jeunesse. Encore là, trop peu d'au
teurs à mon avis. Pour ceux qui y sont, dispersés aux 
quatre coins de la Foire, entre deux célébrités pari
siennes, il suffit d'afficher le mot Québec pour que les 
gens s'approchent, nombreux, et que les livres se ven
dent comme des petits pains chauds. Impossible, le mar
ché du livre québécois en France ? C'est à voir. L'effort 
fait par certains éditeurs semble prouver que lorsque les 
livres sont là, et avec un encadrement suffisant, ils trou
vent des lecteurs. Il y faut de la patience et de la pré
sence. Ne pas avoir peur de faire du terrain, comme 
disent les ethnologues. Il n'en reste pas moins que la 
manière la plus efficace d'assurer la diffusion des titres 
québécois en France est encore de passer par la coédition. 

Brive est une foire du livre exceptionnelle qui se 
tient sur la place du marché en même temps et à côté 
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de la foire hebdomadaire où l'on peut admirer sur les 
étalages les champignons les plus rares et les foies gras 
les plus succulents. Le samedi matin, les éditeurs y vont 
remplir leur panier pendant que sous le chapiteau, les 
résidents de la ville et des environs trouvent encore une 
place dans leur sac pour mettre un livre ou deux. C'est 
dans cette atmosphère bon enfant, et à quelques kilo
mètres de là, au château de Colette, qu'est proclamée 
chaque année la dernière sélection du Goncourt. Cette 
sélection cette fois semble satisfaire les uns et les autres. 
La rumeur veut déjà que le Goncourt soit attribué à 
Pierre Combescot pour Les Filles du Calvaire. 

De retour à Paris, j'apprends en regardant le film 
La Belle Noiseuse, adapté d'un roman de Balzac, que 
noiseuse vient de « chercher noise » et qu'il s'agirait 
d'un usage québécois. « T'es rien qu'une noiseuse », 
dirait-on chez nous. On a confondu « noiseuse » et 
« niaiseuse ». C'est bien là la preuve qu'on n'en a pas 
fini avec les malentendus langagiers et qu'il vaut mieux 
ne pas trop se fier aux Parisiens pour expliquer le Qué
bec. 

11 novembre 
Depuis hier, la France est en deuil. On n'entend plus 

d'orgue de barbarie. Ni à la Samaritaine ni à Saint-
Germain-des-Prés. Les foules défilent devant le 114, 
boulevard Saint-Germain, le dernier appartement d'Yves 
Montand. Place Dauphine, son autre adresse, des lettres 
lui ont été écrites, des fleurs sèchent. « C'est invraisem
blable, dit une dame très digne à son mari, on dirait qu'il 
a sauvé la France. » Rue Saint-André-des-Arts, dans une 
boutique, un clochard se plaint à la vendeuse : « Per
sonne ne ramasse plus les feuilles mortes. » 

Pendant ce temps, la radio proclame qu'elle n'a pas 
oublié. Montand mort donne des conseils de vie : 
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La vie est vraiment chouette 
quand on la prend gentiment 

Si tu veux vivre longtemps 
Attention à ton volant 

Comme Piaf, Montand — de son vrai nom Ivo Levi, dont 
le père fut chassé de Toscane par le fascisme — est le 
symbole d'une certaine chanson française que l'on aurait 
tort de ne pas prendre pour de la poésie. Chaque fois je 
suis émue par la voix grave avec laquelle il entonne : 

Les enfants qui s'aiment 
S'embrassent debout 
contre les portes de la nuit 

Malgré moi, cette histoire de « feuilles mortes » me 
donne soudain envie de rentrer. 

février 
De nouveau Parisienne. L'espace m'est de plus en 

plus familier. J'ai mes habitudes. Je sais maintenant à 
peu près régler ma vie. J'ai eu une longue conversation 
avec ma voisine de palier hier. On me reconnaît chez le 
marchand de journaux, et aussi dans certains cafés où je 
vais plus souvent. À mon tour, je reconnais Jean Rouault 
en train de garer sa R 5 rue de Buci. J'aurais aimé aller 
le saluer. Je me retiens. Il a sans doute oublié depuis 
longtemps les deux mots que je lui ai dits au Salon du 
livre de Québec, en avril dernier. Quelques minutes plus 
tard, boulevard Saint-Germain, je tombe nez à nez avec 
Pascal Assathiany et Serge Théroux de chez Boréal. Puis 
je croise Peter Handke, la tête songeuse, les cheveux 
longs et en broussailles. 

Suis-je vraiment en voyage ? 
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En fin d'après-midi, je me rends aux Services cultu
rels de la Délégation du Québec, rue du Bac. J'y ap
prends qu'ils iront rejoindre bientôt le reste de la 
Délégation, rue Pergolèse, dans le quartier des ambas
sades. Quand on sait que la bibliothèque est la meilleure 
et la plus complète du genre en Europe et qu'elle est de 
plus fort fréquentée, on ne peut que s'inquiéter de ce 
déménagement prochain dans un endroit beaucoup 
moins central et difficile d'accès. De plus, la disparition 
d'un lieu et d'une antenne québécoise à Paris est un 
phénomène d'importance. Le silence actuel qui entoure 
l'événement est suspect. Ne devrait-on pas faire en
quête ? Sait-on aussi que, depuis octobre dernier, on 
attend la nomination d'un responsable des services cul
turels à Paris ? Notre gouvernement est-il en train d'ou
blier sa représentation parisienne, cédant la place aux 
fonctionnaires canadiens, qui, par ailleurs, ne manquent 
pas d'efficacité ? 

Le soir, aux nouvelles télévisées, je vois Roch Voi
sine interviewé par Patrick Poivre d'Arvor. « Parfois 
vous retournez au Québec ? » lui demande P.P.D.A. — 
« Oui, je retourne au Canada pour me reposer », répond 
Roch Voisine. Poivre d'Arvor insiste : « Vous dites 
Canada et non Québec ? » Les Français auraient-ils enfin 
compris ? Mais la question ne s'adresse pas à la bonne 
personne car Roch Voisine vient du Nouveau-Brunswick. 
Je l'entends répliquer : « Je suis un marchand de rêves. 
Je ne fais pas de politique. » 

Après les nouvelles, TF1 présente un reportage à 
l'occasion des quarante années du règne d'Elizabeth II. 
Quand j'étais petite, j'avais suivi son couronnement à la 
télévision. J'admirais alors sans réserve « notre » reine. 
Toujours au petit écran, je vois cette brave dame devenue 
grand-mère promener ses petits-enfants en poney, con
duire elle-même sa Land Rover. Jamais elle ne me semble 
aussi à l'aise qu'en présence de ses chiens et de ses 
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chevaux. Un cheval de course boitillant devient pour elle 
l'objet d'une grande sollicitude. Elle porte toujours ses 
fameux petits chapeaux qui, à force d'être démodés, en 
deviennent charmants. Partout au Canada, sinon au 
Québec, on doit faire passer des images analogues. Je 
me sens vraiment peu dépaysée. 

Suis-je vraiment en voyage ? 
A Paris, en ce mois de février plutôt doux qui se 

donne des allures de printemps, l'idée du voyage est à 
la mode. On n'entend parler que de départs, d'îles, de 
contrées lointaines. Les vitrines des librairies annoncent 
au grand complet la collection « Voyageurs » chez 
Payot. Y figurent Bouvier, Ella Maillart, Isabelle Eber-
hard, ces grands bourlingueurs de la Suisse. Une littéra
ture s'est ainsi fait connaître par le goût de ses écrivains 
d'être ailleurs, par leur manière de regarder, par leur 
curiosité. Au Québec, le sujet a été abordé au cours des 
années quatre-vingt sous la forme romanesque ou sous 
la forme de récits-méditations. Mais ne s'agit-il pas là 
encore, dans la plupart des cas, du double symétrique 
et inversé de notre éternelle quête identitaire ? Les 
romans du voyage des dernières années ramènent au 
centre de leurs fictions le personnage de l'écrivain, ce 
qui est une façon de continuer la tradition du roman de 
l'écriture et d'affirmer l'une de nos spécificités littéraires. 

Peut-on vraiment séparer voyage et écriture ? Est-il 
possible de voyager sans écrire, sans s'écrire ? N'y a-t-il 
pas dans les deux activités une parenté fondamentale ? 
Et pourquoi voyage-t-on ? Pour voir du pays ? Pour 
échapper au quotidien? Fuir, là-bas fuir. Au fond de l'in
connu, trouver du nouveau, dit le poète. L'inconnu le 
plus total, n'est-ce pas soi-même ? Tout voyage n'est-il 
pas d'abord et avant tout un voyage intérieur ? C'est ce 
que nous apprennent ces aventuriers remarquables que 
sont les Robinsons. 
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J'ai eu l'occasion d'en fréquenter quelques-uns 
récemment. Ils m'ont appris que leurs îles étaient des 
miroirs sur lesquels ils projetaient ce qu'ils entendaient 
être l'organisation idéale de la société. Le Robinson de 
Defoe refait les âges de l'humanité et finit par domesti
quer son île. Dépourvu d'imagination, il tente de repro
duire l'Angleterre industrieuse du XVIIIe siècle et 
devient un petit bourgeois avec maison de ville, maison 
de campagne et serviteur. La Suzanne de Giraudoux 
dans Suzanne et le Pacifique se moque du modèle, ce 
Robinson tatillon et ridicule, le seul être qu'elle n'aurait 
pas aimé rencontrer dans son île. Elle cherche pour sa 
part à profiter pleinement du rapport privilégié à la 
nature qui est le sien et de diminuer dans la mesure du 
possible l'écart nature-culture, dans une nouvelle cons
cience écologique. Quant au Robinson de Tournier, il 
essaie d'inventer le monde sans autrui et s'engage dans 
une suite de métamorphoses qui le rendent à l'élémen
taire. 

Ces îles de miroirs sont aussi des îles de mémoire 
et chacun des naufragés revoit, dans une sorte de voyage 
encyclopédique, les signes de sa culture. Chacun d'eux 
enfin, et c'est là à mon avis leur trait commun le plus 
intéressant, réinvente le langage et l'écriture. Rousseau 
ne prétendait-il pas que la société et le langage avaient 
pris naissance dans les îles ? Les naufragés du Pacifique 
écrivent. L'arithmomane Robinson se sert de l'écriture 
pour marquer ses journées, Suzanne l'amoureuse écrit 
des lettres à Simon, le personnage de Tournier retrace 
son aventure spirituelle dans un Log-book. Chaque aven
ture, en somme, est transformée en voyage initiatique. 
Fascinant, le mythe de Robinson. 

Roland Barthes écrivait : « Si j'avais à imaginer un 
nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une île 
déserte mais dans une ville de douze millions d'habi
tants dont il ne saurait déchiffrer ni la parole ni l'écri-
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ture : ce serait là, je crois, la forme moderne du mythe. » 
Tout voyageur n'est-il pas un peu Robinson ? Dans une 
ville étrangère, ne cherche-t-on pas malgré soi à recon
naître la trace de savoirs antérieurs et les signes de son 
identité ? La solitude du voyageur est du même type 
que celle de l'écrivain et renvoie à l'écriture dans ce que 
cette activité contient d'exploratoire et de parcours inté
rieur. Le voyageur est un découvreur et comme le décou
vreur, il cherche à nommer. 

Paris un jour devient pour moi une île que je dois 
apprivoiser avec patience. Le lendemain je crois la 
connaître et l'habiter depuis toujours. À quel moment 
cesserai-je de m'étonner ? Cesserai-je alors d'écrire ? 

Nous partageons, la ville et moi, tout un réseau de 
références communes. Je participe de ses modes et y 
découvre, par exemple, Richard Desjardins, le nouveau 
must parisien. Devant une salle en délire, il demande : 
« Tu m'aimes-tu ? » et décline les mythes de l'Amérique. 
Les chansons de celui qu'on appelle le contemporain 
anachronique me touchent. J'aime moins ses raccourcis 
historiques, quand il déclare au journal Libération que 
nous avons eu en 1990 un deuxième massacre des Iro
quois. Décidément, rien n'est parfait. Mais je suis en 
voyage. Et mon grand repos, l'avouerai-je, est d'oublier 
ici notre interminable guérilla constitutionnelle. 

mai 
Vu aujourd'hui Jacques Poulin. Visage ascétique, 

lunettes rondes encerclées de métal, silhouette grêle dont 
il émane une étrange force. Un peu à la manière de 
Richard Desjardins. La porte de son appartement donne 
sur le hall d'un immeuble bourgeois plutôt récent, fin 
XIXe siècle ou XXe. Il habite l'ancienne loge de concierge 
convertie en studio. On se croirait dans une cabine de 
bateau ou de camping car, comme on dit ici. À l'inté
rieur, des panneaux de tissus tendus devant la porte pro-
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tègent du bruit. L'écrivain termine la deuxième version 
d'un roman auquel il travaille depuis deux ans. Il ne lui 
reste qu'un ou deux chapitres à écrire. Il a tout refait. 
Bientôt il sera soulagé. On le sent angoissé pourtant à 
l'idée d'affronter les premiers lecteurs. 

Poulin écrit matin et soir, tous les jours, même le 
dimanche. Des vertiges l'empêchent depuis quelques 
mois de se balader comme jadis et, à plus forte raison, 
de jouer au tennis. Il suit les matchs à la télévision, de
bout derrière sa table de travail, le manuscrit devant ses 
yeux. Il me parle de Raymond Carver et de John Fante, 
des écrivains pour lesquels il éprouve une immense ad
miration. Aussi d'Une saison ardente de Richard Ford, qui 
raconte la désintégration d'un couple en même temps 
qu'un incendie de forêt. Il aime aussi parler du roman 
qu'il écrit, des modifications qu'il lui a apportées. « J'ai 
écrit d'abord ce livre à la première personne, dit-il. Je 
fais cela souvent. Ensuite je passe à la troisième. J'enlève 
des phrases. Cela crée une distance. J'écris une page par 
jour. Quand j'ai écrit la moitié de la page, je m'arrête 
pour manger. J'ai des trucs. Je fais une ou deux lignes 
avant de m'arrêter. Le soir je dépasse la page. C'est plus 
facile de commencer le lendemain. » 

Etre à Paris ou ailleurs ne change rien à son écriture. 
Tout au plus se demande-t-il si son personnage ira dîner 
ou souper le soir. Pour ne pas avoir à trancher, il évite 
d'utiliser le mot. Son héros va prendre un repas ou man
ger. A une rencontre précédente, il avouait toutefois que 
sa phrase avait légèrement changé depuis qu'il était en 
France. Qu'elle était plus complexe, et qu'il avait trouvé, 
par exemple, l'usage du point-virgule : « Une fois qu'on 
a fait une phrase avec une idée principale, on s'arrête, 
on met un point-virgule, puis on ajoute autre chose. » 

J'ose lui faire part de mon projet, des questions que 
je me pose face au roman. Il me dit que le roman sert 
justement à cela, à élucider quelques questions. Aussi il 



51 

me met en garde : « Surtout n'écris pas pour les copains. 
Il faut que la femme du plombier puisse te lire. Un ro
man est fait d'action et d'émotion, insiste-t-il. On n'écrit 
bien que sur ce qui nous touche, ce qui nous émeut, sur 
ce qu'on connaît le mieux. Pour ma part, ajoute-t-il, je 
n'ai pas d'idées, pas de théories, que des émotions. Je 
construis quelque chose à mesure et je comprends à me
sure que je fais le livre. Ensuite, je n'ai rien à ajouter. » 
Poulin se demande s'il ne devrait pas s'arrêter, s'il n'a 
pas assez écrit. Il croit qu'il fait toujours un peu le même 
livre. J'essaie tant bien que mal de le rassurer : n'est-ce 
pas ce qu'on appelle la mythologie personnelle d'un au
teur ? Peut-on attendre autre chose d'un écrivain que des 
variations sur quelques motifs privilégiés ? 

Sur le mur, une photographie montre la libraire Sha
kespeare and Co., le soir. L'intérieur de la librairie est 
éclairé. On dirait que toute la lumière vient des livres, 
commente-t-il. Jacques Poulin ou l'écrivain exemplaire. 
Une sorte de phare discret, à l'écart de l'agitation pari
sienne. Un homme au cœur fragile pour qui la littérature 
est, plus qu'un art de vivre, une manière de respirer. 

juin 
Ma chambre d'écriture à Paris est souvent un lieu 

public. J'aime écouter la rumeur de la ville. Les paroles 
m'arrivent en phrases détachables. Outside finished. Inside 
only. Ainsi parle le garçon de la brasserie Odéon, indi
quant aux clients que la terrasse est fermée. Il est neuf 
heures du soir. Le garçon m'a gratinée d'un clin d'œil. 
Je viens souvent ici. Sans doute m'a-t-il reconnue. Le chef 
vous recommande son pavé au poivre. Pepper steak, 
lance-t-il à la cantonade. Arrivent une quinzaine de 
congressistes portant étiquette et parlant anglais. À ma 
droite, des jeunes aux cheveux courts commandent des 
îles flottantes. Devant moi, à une table de deux, le long 
du couloir, des amoureux ou ce qui paraît ainsi. La jeune 
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fille garde le regard baissé vers le menu. Le jeune homme 
l'interroge : tu m'écoutes ? Elle semble distante. 

J'ai pris une salade de chèvre chaud et un quart de 
gamay. En mangeant mon pain, j'ai l'impression d'avoir 
mal à la gorge. Il fait beau pourtant. Les premiers jours 
de chaleur sont éblouissants. Aussi bien au Québec qu'en 
France. 

Un couple vient prendre place autour d'une table 
devant la porte. Ils commandent tout de suite leur repas. 
Elle se lève et se dirige vers les toilettes. Lui prend la 
banquette à côté d'elle. C'est à cause du courant d'air, 
dit-il. Le garçon n'est pas content, car ils utilisent ainsi 
quatre places au lieu de deux... Une grosse femme 
blonde passe et va vers l'arrière. Quelques minutes plus 
tard, la même femme repasse devant Amélie. Trois 
grandes jeunes filles arrivent. Le maître d'hôtel leur 
indique une table avec empressement. Le garçon prend 
leur commande. Elles ont les cheveux très noirs et sont 
très typées. Vous êtes italiennes ? demande le maître 
d'hôtel. Non, mais elles prennent des pâtes, dit le garçon. 
Le maître d'hôtel tourne autour d'elles, leur parle. Amé
ricaines ? De Los Angeles ? I was there ouence, dit-il en 
insistant sur le dernier mot. 

La femme blonde revient et va s'asseoir dehors à la 
terrasse. Les jeunes filles causent avec assurance. En 
toute simplicité. Elles expliquent pourquoi elles sont là. 
Les voix sont fermes, posées. Elles ne semblent pas per
cevoir la drague. La situation leur paraît des plus natu
relles. « I think », dit l'une. Les Américaines pensent 
beaucoup en effet, pense à son tour Amélie. On les édu-
que très tôt au self-thinking, au self-confidence. Un autre 
garçon vient expliquer aux trois jeunes filles que le pre
mier, celui qui avait commencé par les servir, est nerveux 
parce qu'il manque de femmes. 

Une femme rousse très grande, très droite, avec des 
seins haut perchés et volumineux malgré la taille fine, 
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s'installe près de moi. Le maître d'hôtel s'empresse de 
nouveau auprès d'elle. Elle commande une salade, puis 
allume une cigarette et se tourne vers Amélie : 

— Est-ce que la fumée vous dérange ? 
À peine décèle-t-on un léger accent allemand dans 

un français impeccable. 
— Vous êtes platonicien, non ? demande une autre 

femme à gauche à son vis-à-vis. 
Un homme émerge du sous-sol où se trouvent les 

téléphones. Il s'assied en face de sa compagne et la re
garde. « A penny for your thoughts ? » 

Dans la ruelle d'à côté, un groupe de jazz fait de la 
musique. 

En ces jours de juin, Paris est presque une fête. 


