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Papa oh papa

Jappris la nouvelle au parloir, le récit aurait pu durer
trois heures, ils m’ont tout raconté en dix minutes, enfin ce
qu'ils entendaient me raconter, ce qui selon eux se racontait
c'est-d-dire ne trahissait pas leur émotivité... a cette époque
ma curiosité se contentait de livres faciles, je les écoutai, je
cherchai pas plus loin, j'en demandai point davantage. J'avais
quinze ans, en 54, pensionnaire i Sherbrooke... papa avait
trente-neuf ans. J'étais A lire dans la salle de jeu, je les atten-
dais, tous les dimanches 4 deux heures je commengais a les
attendre ... un confrére est passé il m'a prévenu que mes
parents ¢taient au parloir. .. ils étaient sous le Christ désha-
billé... nous nous sommes embrassés gauchement comme
tous les dimanches, y avait derri¢re moi la soeur de Bonne-
ville. La j'ai appris qu'ils avaient vendu le magasin ! grand-
pére venait de vendre son magasin !

Jai dit O est-ce que vous allez travailler maintenant ?
papa a dit A Uhédtel-de-ville! il a dit J'ai commencé jeudi!
Je m’étais habitué i vivre au loin, au courant de la vie fami-
liale par la bande, confusément, je recevais en vrac toutes
les nouvelles, les furoncles de ma plus lointaine cousine et
I'accident de voitures au coin de Sherbrooke et Saint-Patrice a
Magog ... ce dimanche-ld pourtant j'étais vexé! jai dit
Vous prépariez Uaffaire depuis longtemps? ou la ville vous



20 YVES LACROIX

a fait des propositions ? il a dit Grand-pére s’est décidé la se-
maine derniére, moi j’ai trouvé Uhétel-de-ville ceite semaine !
En fait chanceux | c'est en venant prévenir la ville que le com-
merce avait changé de main, dans le vieil hétel de ville au
coin de la rue Sherbrooke, il était sorti, déja sur le trottoir. ..
il est remonté le grand escalier, il a demandé & voir le secré-
taire, il a dit Vous auriez pas besoin d'un clerc des fois? un
comptable? non agréé va sans dire mais au fait des lieux et
des citoyens comme personne . .. Roger Boudreau I'a regardé,
il est secrétaire de la ville de Sept-lles je crois aujourd’hui, a
I'époque il était 2 Magog, il a dit Es-iu sérieux Adrien ? trois
jours plus tard papa entrait comme comptable a4 I'hétel de
ville.

Ils avaient vendu! Le grand-pére pouvait plus faire sa
journée au comptoir ... il trouvait plus son utilité. .. il était
propriétaire a cause du capital investi a I'époque, il a jamais
signé un cheéque, les commis voyageurs ont souvent confondu
ils croyaient que le Maxime Lacroix de la raison sociale c'était
le plus jeune des deux. Papa I'a convaincu, ils ont vendu a leur
principal fournisseur. Papa dit Dix-huit ans que jessaie de
sortir de la!... ma meére cachait pas non plus son aise, elle
venait de libérer ses samedis, de récupérer bon nombre de
ses vendredis... parce que I'équipe habituelle suffisait pas
au service le samedi, souvent le vendredi, maman suivait son
homme au magasin... comme autrefois Gérard, dit-on, le
frére de mon pére, comme Berthe sa femme dont j'ignore 2
peu prés tout.

De Gérard je me souviens du crépe noir dans la porte,
j'avais trois ans, la tombe était posée sur deux chevalets, on
avait sorti les meubles de la chambre. .. y avait une coulisse
de cire sur la tapisserie du mur Tu te rappelles de ¢a toi ! puis
tu dis que U'as pas de mémoire!... jai vu aussi les fanions
numérotés sur les voitures du convoi... mais pour dire me
souvenir de Berthe ou de Gérard! je connais la photo de
leur mariage sur la commade de papa, Berthe s'¢tait mariée
en court je crois en chapeau de ville ! Aussi I'image cinéraire
dans mon missel A la douce mémoire de Gérard Lacroix,
époux de Berthe Goulet, décédé @ Magog le 21 aoiit 1942 a
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I'dge de 24 ans et 8 mois ... j'avais tous les matins une pensée
pour mes morts, au début et longtemps la seule image de mon
oncle Gérard

puis celle de Roger Therrien, époux de Jeanne Lessard
une cadette de ma mére décédé a Magog le 17 juillet 1956 a
Udge de 31 ans et 6 mois. ..

a la fin y avait Eva Lefort, épouse de Maxime Lacroix,
décédée & Magog le 25 septembre 1960 a ldge de 66 ans. ..

Alfred Lessard, époux de Clara Vachon, décédé a Magog
le 22 septembre 1963 . ..

puis 2 son tour Clara Vachon ...

puis Maxime Lacroix. . .
j'ai refusé toute image du grand-pére Maxime, j'ai pas voulu
le voir dans sa biére exposé, et j'ai accepté aucun objet lui
ayant appartenu 2 part une valise de cuir dont j'avais besoin.
J'aurai gros a faire... j'ai peu de morts derriére moi, encore
moins marqué par leur décts que par leur existence... pas
d’enfant bousillé sous mes yeux, pas de sang sur mes bottines,
au plus des maladies incurables dont on m’a parlé... chez
moi on meurt ordinairement. De Gérard j'ai pas de souvenirs,
mais du roman, du cinéma, presque de la fiction.

Dans mon esprit le commerce du grand-pére Lacroix
c’était I'entreprise familiale, une institution intouchable, fon-
dée pour la postérité, les fils y ont oeuvré, et les brus, aussi mon
oncle Roger quand les médecins I'ont condamné. Roger pour-
rissait vivant d’une obscure étisie, se nourrissait de sa propre
viande, se décharnait par I'intérieur... la Dominion Textile
I'ayant du coup déclaré irrecevable, digne de la retraite an-
ticipée, il a travaillé au magasin jusqu’'a ce que les boites
de conserve lui tombent des mains. Il parait que mon oncle
Roméo y est venu un tempsl Tous les samedis dont je me
souvienne ma meére a rejoint les hommes pour la ruée de la
fin de semaine... nous dinions avec les grands-parents,
pas tellement le diner puisqu’il fallait se relayer au magasin
mais le souper, nous soupions ensemble a six heures... les
enfants passions nos journées dans le champ derri¢re I'écurie,
puis dans le bois de la Dominion Textile au-dela du champ,
puis dans la riviere au-dela du bois, selon I'ige, selon les
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amis . .. mes premiéres fesses de femme dans le bosquet, mes
premiéres érections contre ma cousine ! Pour moi ce magasin
avait vécu I'histoire de Magog depuis les pionniers, 4 cause de
I'écurie encore debout et du tourniquet au coin du bitiment
qui empéchait les animaux mais nous permettait de gagner
la prairie, a4 cause du puits devant la porte, & cause aussi de
la pompe dans I'évier de la cuisine. .. étant petit j'ai dormi
sur les tablettes entre les boites de biscuits | j'ai édifié des vil-
les entiéres, complexes, 4 méme les caisses entreposées dans
le sous-sol | j'ai basculé une fois dans le tiroir de farine, j'ai
vu une tonne de mélasse répandue sur le plancher, quatre
pouces de mélasse sur le plancher, j'ai vu Anatole Lacroix boi-
re une tasse de cette mélasse! A quinze ans j'apprends que
I'aventure est & peine plus vieille que moi! que grand-pére
et mon pére ont jamais pensé¢ fonder un empire! papa en
parlait comme mes oncles ont toujours parlé de la Dominion
Textile ! avec aigreur ! I'imagination & court! 11 y avait donc
eu un commencement |

Avant de s'établir & son compte le grand-pére a travaillé
comme livreur chez Cunningham-et-Goyette, c'était Goyette-
et-Goyette a I'époque. .. l'affaire pére’clitait. a4 vau-l'eau, les
Goyette vieillissaient, grand-pere a pris la tournce de livraison
en déconfiture pour écouler un stock devenu encombrant.
Quand il a commencé i livrer pour eux en septembre 1925, la
perception de fin de semaine rapportait environ cent dollars,
au début de janvier elle donnait pas moins de deux mille!. ..
le grand-pére I'avait étendue, il avait sollicité les clients un a
un, dans la Pocheville, au Ruisseau-Rouge, dans le Michigane
parmi les siens. 11 chargeait une voiture, quatre grosses caisses
de bois [ixées sur une plate-lorme, il y entassait les sacs et les
boites de carton... il partait, il courait ses clients, il leur
laissait un sac, deux sacs, une boite. .. parlant de la tempé-
rature ou s'informant du plus jeune qui ¢tait liévreux la veille,
il dé¢tachait une facture de son carnet a souches, la déposait
sur la table... la femme payait ou payait pas... quand elle
payait, le samedi surtout, il ouvrait une sacoche d'¢pais cuir
noir qu’il portait en bandouli¢re, fixée i la ceinturc. .. il
en extrayait un rouleau de dollars, roulait sur cux les nou-
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veaux billets, il plongeait sa main encore dans la sacoche, la
ramenait pleine de monnaie dans laquelle il triait. .. ensuite
il reprenait son carnet, il tournait les pages, trouvait une fac-
ture en blang, il disait Quelque chose pour demain ? 11 met-
tait & cette virée entre cinq et huit heures par jour, de sept
heures le matin jusqu’'a midi, les jours de perception il reve-
nait pas avant trois heures... puis jusqu'a six heures il
préparait les caisses du lendemain. Des fois il pouvait méme
pas entrer dans les maisons, & cause du plancher ciré, on le
bloquait sur le pas de la porte, la femme venait le débarras-
ser... ailleurs le plancher était en bois blanc frotté a I'en-
caustique, ¢a sentait la pisse, les enfants grimpaient sur la
table, cassaient les oeufs avant que le grand-pére soit ressorti.
Il m’'est arrivé de I'accompagner plus tard ... il me confiait
les paniers de tomates. .. je me tournais un pied sur le bal-
con, je dégringolais I'escalier sur la téte, je m'ouvrais le front,
mais je renversais pas mon panier, je perdais pas une toma-
te... je sauvais mon grand-pére de la ruine

En 1936 jétais pas né, j'allais naitre avec la guerre. .. en
1936 grand-pére a été malade, une sorte de rhumatisme dans
les jambes & cause de son entétement i livrer par tous les
temps ... monte puis descend dans les intempéries ! ses ge-
noux l'abandonnaient sans avertir, le lichaient & I'improvis-
te, larticulation, brusquement le vide entre le fémur et le
tibia ... le grand-pére s'effondrait . . . tombait sur le c6té. Mon
pere était garcon en 1936, il avait vingt ans, cherchait i s’em-
ployer depuis un an... depuis que la Banque de Montréal
Pavait exilé¢ puis congédi¢ il avait trimé comme tout le mon-
de un peu partout i n'importe quoi... apprenti-mécanicien
une fois, poseur de prélarts, contrebandier d’occasion, le pain
était sec pour les aspirants-comptables en 1936 ! Un soir. ..
il avait réussi i se faire engager comme terrassier. .. on avait
décidé la réfection du chemin d’Ayers Clift, employer des
chomeurs, des manoeuvres préparaient le gravier i recevoir
Pasphalte, neuf heures d'ouvrage par jour! un dollr et
vingt-cing par semaine quand il pleuvait pas!... un soir
papa rrive chez lui dans le Michigane, le grand-pére avait
sorti les meubles du salon, il avait rempli Ia pitee de den-
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rées... des conserves, des biscuits, du shortening... il dit
Jai fait le tour du Michigane puis j'ai offert a mes clients de
Sapprovisionner ici il dit leur éviter de traverser le pont!
Le ptre avait rien i redire, t‘empéches pas un homme de
vivre, mais I'encombrement du salon I'agacait, il sentait venir
le bonhomme . .. quand t'as commercé onze ans, Uas édifié la
plus grosse clientéle du canton, t'attends pas tes clients dans
le salon! Deux mois plus tard le chemin d’Ayers Clift était
paré i recevoir 'asphalte, papa cherchait encore 4 s'employer,
avait recommencé a solliciter les marchands, les contracteurs,
grand-pére lui dit Adrien ! avec mon expérience dans le com-
merce de Uépicerie puis lon instruction il dit Je vas fournir
un peu de capital puis mon expérience, toi tu vas apporter
la jeunesse, lon instruction puis st tu veux on part un commer-
ce ! Papa dit Non ! la réponse attendait rien que la question !
il dit Le commerce m’intéresse pas, encore moins Uépicerie !
il avait ¢té¢ trois ans caissier i la Banque de Montréal, il dit
Jai pas terminé ma onziéme année pour m’établir épicier!
C’était sec, ¢avait P'avantage d'¢tre dair! le grand-pére a pas
insist¢. .. papa osait pas lui avouer qu'il supportait déja
difficilement et depuis longtemps son autorité, cette espéce
d’intransigeance qui l'avait rendu pingre et sévire!

Un matin il dit Adrien, jai besoin de loi aujourd’hui . . .
mon pére avait aucune raison, prétexte, pour reluser, grand-
pere lui dit 8¢ tu veux garder le stock @ malin j'aurais a [aire
en campagne ! papa a dit D'accord pour a matin ! et le grand-
pere est parti du cité de Sainte-Catherine. .. & midi il reve-
nait avec un cheval, une jument noire ! Et le lendemain il dit
Adrien j'ai encore besoin de lot aujourd’hui!. .. mon pére
lui dit Vous m'aurez pas dans Uépicerie ga serl a rien! il dit
Je veux bien garder aujourd’hui mais demain je me cherche
de Powvrage!. .. le grand-pere bougonne il dit Je vais faire
ferrer la pronent !il dit Je te demande de survetller la maison !
st tu veux pas dis-le je vas demander @ d’autres ! Mon pére a
surveillé la maison ! Le grand-pére est parti avec le cheval,
il I'a ait ferrer sur la rue Laurier, puis en revenant il s’est
arrété chey Morin sur la vrue Hall, Pentreprencur de pompes
funébres, il lui a acheté une vicille voiture, une plate-florme
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haute sur roues 4 pneus... toute cette nuit-la papa se sentit
trés fatigué et ne put dormir. Le lendemain grand-pére est
parti en bicyclette, il a visité ses anciens clients, s'est excusé
d'avoir i suspendre le service Mais je recommence, je me
mets a mon comple, si vous voulez acheter chez moi . . . jopére
dans le Michigane, je livre tous les jours! Papa I'a pas laiss¢
tomber ! le soir il I'a aidé a préparer les commandes. Ils ont
acheté un comptoir, papa a [ait des tablettes, des tiroirs pour
le sucre, la farine... il a percé une porte sur I'extérieur, la
pitce avait dix pieds par douze... deux mois plus tard ils
abattaient le mur du fond pour occuper la chambre du bas,
douze par vingt-quatre il avait, le magasin ! .. . ils ont converti
le sous-sol en entrepdt, sur le toit de la galerie y avait Maxime
Lacroix Epicier, sur la galerie y avait des poches de patates
contre les poteaux, des sacs d’engrais chimique et une chaise
droite du coté de la cuisine... papa a pris la livraison et
grand-pére s'est installé au comptoir ... Gérard les assistait la
fin de semaine, puis maman, puis tante Berthe, ils ont ouvert
le dimanche matin pour les fermiers descendus a I'église. ..
en 48 ils ont monté la cuisine a I'étage, ils ont ajouté la bou-
cherie, le pére s'est mis boucher. .. il a convaincu son cousin
Anatole d'apprendre le métier, le débarrasser de cette cor-
vée ... au parloir il me dit Dix-huit ans que je m’écocure ! que
jai envie de tout sacrer la! Ce qui le passionnait mon pire
c’était les chiffres et la politique. .. je le dis maintenant, je le
sais depuis peu ! Son aveu me surprenait, me déroutait, scan-
dalisait, précisément me dérangeait, j'insistai pas... je me
disais que 1i maintenant ils en pouvaient plus, ils exagéraient,
pas possible qu'un individu passe prés de vingt ans a se mor-
fondre dans un emploi qui lui convient pas! J'avais quinze
ans, j'étais jeune encore !

A T'hotel de ville il s’est plu tout de suite, ils 'ont mis
au role de I'aqueduc. Pour avoir couru la ville pendant des
anndées il connaissait par coeur le nom et I'adresse de chaque
habitant, je mens pas, j'exagére pas non plus, par leur nom
et leur histoire méme les pauvres de la rue Bellevue sur la
terre battue de leurs cabanes, au-deld des richards de la Po-
cheville. .. en 57 jai recensé la ville avec mon beau-frére,
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Magog comprenait 18,000 habitants, le chiffre a méme été
contesté¢ sur une demi-colonne de LA CHRONIQUE, en
avions oubli¢ parait-il... disons tout de méme 18,000, par
leur nom encore je dis pas! mais par leur numéro civique
il les connaissait . .. peut-¢tre moins les enfants mais les adul-
tes ! Quelques années de cléricature I'ont encouragé i se faire
¢lire commissaire d'école, il fut président de la commission
scolaire, secrétaire du comité paritaire des marchands détail-
lants de la ville de Magog, en méme temps marguillier, il a
fondé la quatritme paroisse de la ville, dans son Michigane . ..
il dit Yves cette année je suis comblé! Je me suis dit Tout ¢a
pour avoir livré les commandes pendant vingt ans ou presque!
étre connu comme Barabbas dans la passion !... les voies du
Seigneur sont insondables !

2

A Montréal un jour je suis désemparé, je suis désarmé, sans
défense contre le présent des autres et 'avenir qu'on me fa-
brique ! J'ai des amis bien sir, ils m’aménent chez eux, ils me
parlent de leur enfance et de leur quartier... comme autre-
fois mon oncle Josaphat I'air de rien mais se rengorgeant cé-
lébrait pour nous éblouir la rue Fullum, SA rue Fullum,
comme s'il suffisait de dépendre de Montréal pour étre plus
grand que les autres, et cette prétention me choquait, provin-
cial, méme que je me suis juré d’y monter un jour ou l'autre
i Montréal pour m'y installer ! J'ai un copain, Claude, il me
parle de sa mére, il me la raconte, il me la décrit en motocy-
clette dans Saint-Jacques, minuscule, la poitrine protégée
par une grosse PRESSE . . . il évoque pour moi la ruelle Des-
marais dans le Red-Light entre Dorchester et Sainte-Catherine,
entre Hotel-de-Ville et De-Bullion! J'ai rien a leur dire de
mon pére et de sa fierté, de ma mére et de ses nostalgies. ..
non plus du Memphremagog dont le nom se navigue déja
comme une riviere... non plus du mont Orford que Des
rochers fait rimer avec leur torse fort mais qui se dit chez nous
Orfeurde, que j'ai pas escaladé avant que CHLT vienne y
dresser sa tour, crever sa courbe et souiller son mauve! Ha-
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bitués a la réclame touristique mes amis disent des Cantons-
deI'est pour me faire plaisir Ah ! la Suisse québécoise ! et jai
rien 4 objecter, 'argument me manque pour débrider les
clichés, les préjugés! J'sais méme pas nager! la maison chez
nous était sur la riviere  la sortie du pont, quand on tirait de
la carabine derri¢re la Dominion Textile les balles ricochaient
sur I'eau et venaient se perdre dans le salon chez nous, je le
répete Je sais pas nager!... sans mémoire, forcément sans
dessein, élevé ainsi, éduqué de méme, rien devant rien der-
ri¢re ! Je savais rien de mon pére, j'avais rien appris de ma
mére, ou de mes oncles, de mes tantes, i peu prés rien. Pen-
dant vingt ans je les ai eus prés de moi, attentifs, encom-

brants... toute la famille de maman chez le grand-pére, a
tour de rdle... Yves qu'est-ce que c'est ce collége-la que lu

vas?... le Jour de I'An, ils m'entrainaient dans un coin ils
baissaient la voix ... Comprends-tu les prétres quand ils di-
sent la messe?... A quoi g¢a va te servir ces histoires-la que
Capprends? . .. Yves toi tu vas pouvoir me dire ¢a! je m’en-
orgueillissais . .. mon oncle Robert m’a peut-étre parlé cinq
minutes dans sa vie, dans le fond de la salle & diner, prés de
la fenétre au bout de la table de réfectoire, il me tenait les
mains Si tu savais comme U'es chanceux ! j'affirmerai pas qu'il
larmoyait mais ses mains tremblaient. Au collége méme en sept
ans de pensionnat mes pére et mére ont pas manqué un di-
manche au parloir, secourables . . . aprés un quart de siécle je
connaissais de mon pére que sa lassitude A I'épicerie-bouche-
rie, son contentement par la suite a4 I'hétel de ville. Jessaie
de me rappeler | ... je m'informais de ma soeur, de mon frére,
ils me brossaient un tableau rapide de I'ensemble de la famille,
grand-pére avait da s'aliter, Turgeon avait revendu le maga-
sin, les Nutbrown allaient de catastrophe en catastrophe. ..
chez les Lessard, les vieux, leurs enfants et leurs petit-enfants
étions soixante et quatorze la troisitme génération encore ina-
chevée la famille comptait déja soixante-douze descendants,
¢a en 1957, forcément y avait toujours un oncle, une cousine
de malade, estropié, enthumé, parti pour Québec. .. mais la
balle me revenait tout de suite Puis toi comment ¢’a marché
cette semaine ? on me donnait que les manchettes et moi je
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me fouillais, ce qui avait bien pu m’arriver dans cette semai-
ne ! j'inventais presque !

J'ai accusé longtemps le pensionnat de cette distance entre
eux et moi, de cette prétention qui m’'est venue a seize ans
quand j'ai compris I'ascendance que je prenais sur eux...
maman disait 2 Colette As-tu compris ce que ton frére a dil
la? c'est pas moi qui le dit! et ma soeur se taisait... Marc
m’avait emboité le pas, encouragé par les parents, par moi,
par le curé et le directeur séculier de I'Externat classique, je
lui écrivais Ah les humanilés! c’est U'école la plus noble qui
existe ! je disais Ldche pas!... de cet isolement jai accusé
mes livres, ma radieuse instruction et la briéveté de mes sé-
jours parmi eux ! Mon pére s’est quasiment excusé¢ une fois
La vie de famille a peut-étre pas été aussi enrichissante il a dit
surtout pour toi! i cause du pensionnat! il a dit Tu com-
mences seulement @ me connaitre ! Sans doute ! Mais le mal
vient de plus loin, il y eut manque avant mon départ pour
Sherbrooke ! Marc leur est resté fidéle. . . les connait-il mieux
pour autant? Le connais-lu seulement ton pére? c'est lui
qui me demandait ¢a et jai dit Non! jai dit Toi? je l'ai
écouté . . .

il a dit Sais-tu que le pére a gagné des médailles au tir
a la carabine ?

jai dit Non!

il a dit J'ai trouvé trois médailles dans un de ses tiroirs,
a son nom!

j'ai dit Toi aussi Vas fouillé la !

il a dit Tous les samedis depuis qu’ils me laissent courir!

Autant notre chambre était impersonnelle, rangée et nue
pour simplifier I'époussetage, autant leur chambre ¢tait pleine
de mystére et de recoins. .. d’abord une odeur étrange qui
leur ressemblait pas ni A lui ni 4 elle, peut-étre le concert de
leurs fragrances aprés tout . . . le féminin prévalait je crois sans
rien de familial. J'ai jamais manqué de la visiter le samedi
quand la famille s’affairait au magasin. Un début de décem-
bre jai découvert dans la garde-robe je-sais-plus-quel cadeau,
sous quatre ou cinq boites de guirlandes... je me souviens
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plus de I'objet mais je sais avoir attendu trois semaines cette
fausse surprise qu'ils gardaient pour Noél. Leur garde-robe
est devenue pour moi le lieu de la faute, un endroit privilé-
gié, j'y trouvais chaque fois un sentiment de culpabilité, va-
gue, un brin saoulant, comme aprés la masturbation qu'il-
faut-pas-faire, comme aprés les premiéres amours a cause de
la lassitude dans les reins, la méme qu'aprés la sus-dite mas-
turbation. Je m’enfongais dans les robes, ému, jatteignais le
fond du réduit, jouvrais les boites, je trouvais la bassine hy-
giénique, le tire-lait, le corset a baleine roses . .. dans les tiroirs
de papa je trouvais un cahier d'écolier pour le moins vieux
comme mon pére, les feuilles se détachaient a force d'age, des
chansons notées au crayon. Dans sa vie mon pére a chanté
trois fois, comme le coq, je veux dire depuis que j'ai la con-
naissance et en autant qu'il a jamais chanté en mon absence . ..
il a chanté¢ deux ou trois fois peut-étre, exactement deux
chansons apprises de sa mére ou de quelque oncle un peu
grivois. .. cette chanson des bretelles qui commengaient par
Figurezvous que j'élais fou d’une jeune et riche héritiére . ..
il chantait aussi le Chapeau de paille que je croyais chanson
de France pour ainsi évoquer le sang répandu. ..

A Saint-Denis prés des grands bois

Un soir d’orage et de bataille

Je mis pour la premiére fois

Mon chapeau de paille !
Deux chansons ! mais dans les pages les plus usées du vieux
cahier je trouvais Sous les ponts de Paris et Mimi Pinson,
chansons du siécle, exotiques, venues la par quel gramophone
ou par quel voyageur du monde ! 11 dit MIMI PINSON c’était
la chanson d’Albert le frére de mon pére... en ce temps-la
tout le monde avait sa chanson, y avait une sorte d’assenti-
ment tacite quand un homme ou une femme prouvait par son
aise 4 l'exécuter qu'une chanson lui convenait particuliére-
ment, on la lui réservait, personne la chantait en sa présence
Ton grand-pére, lui, chantait JE VAS LE DIRE A MOU-
MAN'!... la CHANSON DES GRENOUILLES, il lavait
apprise de sa mére puis je l'ai jamais entendue chantée par
d’autres! De cette facon mon pére explique rien! y avait
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pour le moins cent chansons dans son cahier, son oncle Albert
est mort j’étais petit gars je crois I'avoir jamais vu, et grand-
pere est mort y a déja douze ans, c'est pas eux qui l'ont gé-
né... cest vrai que seul mon pére chantait le Chapeau de
paille, une mission ! c'est vrai que la famille se réunit plus
comme autrefois, mais trois chansons en vingt ans! Il refu-
sait de chanter! c'est ce que dit ma mére.

Un jour sous ses chemises je trouve un révolver, 'arme
que j'entrevis jadis sous le comptoir de I'épicerie... grand-
pere avait fagonné une boite de bois rectangulaire, juste a
la mesure de l'arme, le couvercle glissait horizontalement
autour d'une vis... a cause des voleurs... il était lourd
dans la main, froid, défendu. .. la crosse noire... trois balles
dans le barillet... on le Iui a volé I'an dernier en méme temps
qu'un téléviseur et une courtepointe. Marc dit Sais-tu que le
pére a déja gagné des médailles au tir a la carabine? je 'igno-
rais. .. il me raconte, le pére s'entrainait au collége trois soirs
par semaine, a la .22... il tirait cent cinquante balles par
semaine . .. il a gagné trois compétitions en autant d’années,
une médaille de plomb, une médaille d’argent puis une mé-
daille d’or ... par la suite il a tiré pour ses copains. .. ils ti-
raient 4 plat ventre dans le soussol du collége, ils s’allon-
geaient cOte A cote, ils croisaient leur tir chacun visant la
cible de I'autre, huit balles par cible, papa en mettait jamais
moins de sept dans le noir | deux de ses copains ont ainsi ga-
gné une médaille d'or. Je dis & Marc O as-tu pris ¢a toi?

il dit C’est le pére de Jean-Jean, ils s'entrainaient ensem-
ble !

Je dis N’as-tu parlé au pére?

il dit Non ! il se met & rire Lui dire que jai fouillé dans
ses calegons, dans les souliens-gorge de la mére!

3

C’est beaucoup plus tard & Sherbrooke, quand ils au-
ront été déracinés, déplacés par changement d’employeur. . .
ils ont vendu la maison prés de la riviere Magog que dans
son adolescence besogneuse papa s'était juré de posséder, i la
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fois pour en détenir I'dge et la majesté et pour en déloger le
propriétaire, il I'a achetée de la petite-fille de Hitchcocq en
1948, il I'a vendue a perte dix-neuf ans plus tard par ennui
de diner au restaurant... ils se sont installés en banlieu de
Sherbrooke, un bungalow neuf, quartier sans histoire et ville
anonyme. Un soir maman lui fait voir le nom d'un confrére
d’école dans la colonne nécrologique de LA TRIBUNE...
pas d'article juste un nom parmi d'autres, un marchand de
Weedon, natif de Magog, il I'avait connu au collége Saint-
Patrice. .. il a pris le journal, il a lu la série de noms, ceux
de Sherbrooke, ceux de Coaticook, ceux de Lac-Mégantic puis
celui de Weedon. ... il a rien dit. La méme semaine comme
par exprés un autre est décédé... un barbier de Magog, une
photo dans LA TRIBUNE puis dans LA CHRONIQUE...
il est descendu dans le sous-sol ... fouillant dans son vieux
coffre de bois il a trouvé une antique photo de collége, celle
de sa neuviéme année... les fréres du Sacré-Coeur assis et
derri¢re eux les cinq rangées de tétes... a l'endos il a com-
mencé 4 rayer les noms, tout de suite quatre noms. Sa généra-
tion avait commencé i flancher, dans la cinquantaine, cardia-
ques, diabétiques, ulcéreux, hémorroidaires... 'un aprés
I'autre prévenus par LA TRIBUNE et LA CHRONIQUE et
leur propre corps que le temps était plus aux galipettes. Dou-
cement il s'est mis & me raconter.

Sortant du collége en 1961 je me suis trouvé de I'ouvrage
a Lac-Mégantic... trop tard pour m'inscrire 4 l'université,
grice i un ancien professeur maintenant directeur de I'exter-
nat classique j'ai enseigné un an & Lac-Mégantic... la gram-
maire et la stylistique, je I'écris pour ceux qui sont passés par
la, pour obtenir leur synpathie j'enseignais la stylistique de
Geslin-Laurence et celle de Legrand, Ne dites pas... dites!
C’est papa qui m'a amené la premiére fois avec ma valise, il
est revenu par la suite, deux ou trois fois nous avons un peu
marché dans la ville, descendu la grand-rue, traversé la Chau-
diere. .. il a dit C’a pas tellement changé ! J'ai pas fait atten-
tion, j'ai dit Vous étes déja venu ? pour dire quelque chose,
pour faire une phrase... il a dit En 34 jai travaillé six mois
a la Banque ici. Nous ¢tions devant le bureau de poste, il dit
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Je regardais taniét en traversant le chemin de fer,y a que la
cour de lriage qui a changé, vraiment, elle est plus petite, y a
moins d'animation!... c’est tout ce que j'en ai pu tirer, et
puis que la Banque de Montréal était plus au coin de la rue
en face de la gare, en fait elle avait disparu !

Pour la premiére fois il y a deux ans il m'a dit Moi qudnd
7'étais petit gars. .. il dérogeait pour la premiére fois a trente
ans de détermination. J'avais placé devant lui mon petit Sony,
j'avais tendu vers lui le vieux micro carré, j'affirmais par ce
geste I'estime dans laquelle j'allais tenir ses récits. Nous avons
la méme avidité brusquement tous les deux... il me dit
d’abord la géographie, le cadastre, ensuite les personnes. ..
non pas les personnalités, I'idée qu'il s'est faite des personnes,
mais leurs gestes, leurs dires... I'habituel et I'exceptionnel
de leur existence, le merveilleux!... une sorte de mise en
place, des lignes tirées entre les gens, les lieux, une organisa-
tion de I'espace et du temps... non pas les raisons mais ni-
ment la résidence et le déroulement ... il résiste & mes pour-
quoi, 2 mes comment ! il me dit oit.. . il me dit quand... il
me dit qui. Y a peu de raisons a I'existence d’'un homme, il en
est souvent une seule a4 la multitude de ses actes, si secréte et
si_lointaine qu’'il I'a lui-méme souvent perdue de vue...
comme la maison derriére soi quand on a tourné le coin de
la rue!

Il m’a dessiné le premier état de la maison du grand-pére
Maxime sur un terrain acheté par lui en 1925 & Gédéon La-
casse le troisiéme mari de sa mére ... On a commencé a creuser
le puits le premier juin 1925 puis levé le premier poteau du
carré de la maison le premier juillet! il dit Moi javais onze
ans je charroyais 'eau pour le ciment, je transportais le gra-
vier d la chaudiére! il dit Dans ce temps-la y avait pas de
bétonniére comme maintenant, on préparait le ciment dans
une boile par terre. Il m’'a amené voir de prés, constater,
éprouver la maison d’Oscar Ducharme il dit C’est ici que ton
grand-pére est venu au monde ! il dit Ducharme lui-méme le
sait peut-étre pas mais sous le bardeau puis le crépi y a des
billes de bois carrées posées U'une sur Uaulre ... des murs de
deux pieds! il dit Les arbres a la longueur équarris a la ha-
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che ... dix, quinze, vingt pieds de long souvent a la longueur
de la maison ! posés U'un sur Pautre ! il dit Plus tard ils ont
creusé une cave mais autrefois sous le plancher c’était la terre
battue . .. y avait une trappe puis un trou dans la terre pour le
lait et le beurre c’est tout, disons que c’était le frigidaire !
Le mois dernier ils viennent souper un dimanche soir,
célébrer avec nous un anniversaire de ma femme. .. aprés le
repas je mets a jouer Ca roule de Gagnon et Tremblay...
papa demande i lire la pochette, il dit Qui c’est Janis Joplin?
je lui explique, je lui parle un peu de Charlebois, il écoute.
Tout & coup il pose sa cigarette, il se leve il dit Je sais pas si
je suis encore capable puis il gigue!. .. il a commencé a gi-
guer | pour moi tout seul ! les femmes étaient a la cuisine. ..
la mére a pas voulu me croire Trente-cing ans qu’on est marié,
je ai jamais vu giguer! ... le pere était satisfait de sa’ blague,
il souriait. .. il avait bien gigué, d'un beau jeu de pieds!
Je les avais cru amnésiques comme moi-méme. .. ils
étaient génés | Papa il finit plus d’en trouver des histoires, de
les débusquer, de les reprendre, de les corriger quand les
mots I'entrainent et me trouvent incrédule, il les embellit. 11
dit Moi quand j'élais petit gars... il prononce et faut le lire
comme je le prononce Moin quand cl’tais p’tit gars. .. pour
signifier les premiers temps, les plus embrouillés, méme les
événements qui 'ont précédé mais lui furent racontés par son
pere ou son grand-pére. .. il dit Quand ch’tais p’tit gars pour
expliquer le pont de bois sur la riviere Magog et les bains
de pieds pris & cul-plat sur le tablier du pont... il dit Quand
j'étais petit gars pour rappeler que longtemps la rue Saint-
Hilaire dans le Michigane [ut dite la rue des Deux-Mai-

sons... pass¢ le pont on tournait i gauche, au coin du
garage Gilbert aujourd’hui... la rue coupait le domaine

de Hitchcock, elle avait été prévue dans le cadastre,
Hitchcock avait acheté¢ les abords du Michigane autour
de 1880, en ce temps-li on traversait la riviere en chalou-
pe ... Hitchcock avait acheté prés de quatre-vingt acres de
terre & bois du Brook jusqu'a la presqu’ile de Jos Gauthier
aujourd’hui, d'un coude du méandre & I'autre & la décharge
du lac. .. la rue Saint-Hilaire filait entre deux rangées de lots
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en bois debout, elle virait & droite 4 angle droit derri¢re ce
que nous appelions le cap & Lamontagne i cause de la maison
d’Alphonse qui le couronnait dans mon jeune temps, elle lon-
geait le trécarré jusqu'aux maisons cOte a cote, celle de I'ar-
ricre-grand-pére de mon pere le vieux Maxime, et celle de
son fils Joseph le grand-pére de mon pére. .. arrivés de Saint-
Léon-de-Standon se construire 1 en 1898, isolés pendant trente
ans au bout de cette rue connue longtemps comme la rue des
Lacroix ou la rue des Deux-Maisons . .. derriére les bitiments,
au-dela des jardins, le foin de la Dominion Textile dévalait
jusqu’a la riviére.

Puis le pére devint garcon, il dit Quand ch’tais gargon . . .
pour indiquer qu’a cette époque il avait fini de sauter a la cor-
de sur la galerie selon que grand-mére en avait décidé. ..
elle a tranché les deux fges, c'est elle qui a proclamé, confir-
mé ce que les petits gars savaient déji confusément, que préci-
sément ils étaient plus tout a fait des petits gars. Avec Ferdi-
nand Falardeau il sautait sur les planches de la galerie. .. ils
occupaient leurs congés 4 courir et & sauter les clotures, puis
entre deux virées dans le pacage ils venaient sauter a la corde
sur la galerie, jusqu'a mille coups sans s'essoufler, 4 tour de
role, ils abandonnaient la corde, ils revenaient plus tard ils
recommencgaient, pouvaient recommencer six fois dans la
méme journée, la maison tremblait sur sa base, grand-mére
était une sainte femme tout le monde s'accordait la-dessus. Ire-
ne Falardeau les rejoignait souvent, une cousine de Ferdinand
elle habitait en face, traversait, ils lui passaient la corde, elle
sautait deux cents, trois cents coups... & quatorze ans Iréne
s'est mise & progresser, elle abattait aisément ses cinq cents
coups. .. et dans le méme temps, inversement proportionnels,
les deux gars ont commencé i perdre leur entrain, trois cents
coups, deux cent cinquante, ils étaient a bout de souffle. ..
Iréne reprenait la corde, cinq cents, cinq cent vingt-cing, ils
comptaient avec elle, savouraient sa victoire. Puis un matin
la grand-mére Lacroix est sortie, la mére de mon pére, elle a
dit Fini le sautage! Adrien Ues trop vieux pour ces jeux-la!
ele a dit Irénc ta mére a besoin de toi pour le diner!... le
téléphone existait pas encore dans le Michigane mais la grand-
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mére venait de jeter un oeil par la fenétre, elle avait vu re-
bondir les seins de la petite fille! rien d’extravagant mais
déja pris dans le jeu! Cet automne-la mon pére s'est mis a
livrer pour les épiciers les fins de semaine, pendant les va-
cances . .. c'est-a-dire qu'il avait plus le temps de sauter et le
temps était pas encore venu de la Laure du Rack-a-barreaux,
ma mére.

A seize ans il terminait son HIGH SCHOOL, il était cais-
sier 4 la Banque de Montréal, quatre cent cinquante dollars
par année, quelque huit dollars cinquante par semaine. .. en
ce temps-la on pratiquait la marche, la course i pieds, tout
le monde courait ! faisait les preuves de son excellence ! en ce
temps-la les automobiles montaient la cote du Pacific a recu-
lons sur la rue Principale, les temps ¢étaient pas si loin ol une
paire de boeufs mettait six heures 4 venir de Magog au mont
Orford. . . Ferdinand Lacroix prenait la voie ferrée et marchait
jusqu’a Valcourt passer la fin de semaine avec ses parents. ..
aujourd’hui on dirait un exploit, dans ce temps-la la chose
allait de soi! le grand-pére Gédéon Lacasse lui partait en
vacances pour I'’Ange-Gardien, comme aujourd’hui mon pére
pour la Californie, a4 pied de Sainte-Catherine soixante-
cinq milles, un crotton de pain dans ses poches, puis il reve-
nait au bout de la semaine ! En 1930 certains jeunes s’entrai-
naient le soir, s'encourageaient avec des compétitions... et
par timidité, par discrétion, par manque de confiance j'en
sais trop rien mon pére participait pas & ce genre de récréa-
tion... par golt de lisolement peut-étre son coté franc-
tireur. L'un d’eux s'était imposé, gagnait tous les soirs i peu
prés sans effort, il raillait les autres qui parvenaient pas a le
suivre. .. alors un nommé Jacques a pris la mouche un bon
soir il s'est vex¢ il a dit Si Lacroix courait avec nous autres tu
ferais moins le faraud! le gars était pas de Magog il a dit
Qui c’est ¢a Lacroix?... le nommé Jacques vient voir mon
pere il dit Lacroix demain soir faut que tu viennes courir
avec nous aulres! mon pére est allé... aujourd’hui il dit
Sans entrainement je l'ai batiu ! il dit ¢a comme il dit qu’il a
pas d’instruction, sans le croire vraiment, il dit Faut dire que
j’étais pas mal chevreuil ! 11 pouvait commencer i courir a
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huit heures le matin puis s'arréter a six heures le soir . .. entre
seize et vingt et un ans il marchait tous les jours Magog-East-
man aller-retour, vingt milles, ou Magog-Deauville, ou Sainte-
Catherine ... en fin de semaine il courait Magog-Sherbroo-
ke... de dix-sept a dix-neuf ans il a couru avec des copains
aprés le souper, ils partaient de I'église Sainte-Marguerite, ils
allaient & I'écluse municipale puis ils revenaient, cinq milles
pour la digestion, aprés quoi le pére repartait pour sa mar-
che, seul ou avec Falardeau, Magog-Eastman, Magog-North-
Hatley . .. il essouflait n’importe qui.

En novembre 1935 il est venu &4 Montréal pour je ne sais
quelle raison, peut-étre se cherchait-il du travail, prés d'un
an que la banque avait plus requis ses services, qu'il vivait
d’expédients, il est venu chez les Lefort, les fréres de grand-
mére . .. ayant rien trouvé lui restait dix sous, maintenant fal-
lait qu'il revienne & Magog. Avec dix sous a I'épique on se
payait plusieurs cigarettes, on se permettait quand méme pas
le train ... c'était un soir d'élection provinciale, il est parti 4
pied ! §’il y a eu une élection en novembre 34 ou 35 Cest ce
soir-la ! ¢’était en 1935 les Libéraux remportaient I'élection . . .
a sept heures il traversait le pont Jacques-Cartier, il s'est arré-
té faire une priére &4 Longueuil i I'église Saint-Antoine puis
il est venu coucher 4 Chambly sur le Richelieu. A Chambly
il a voulu coucher au poste de police mais I'a trouvé fermé . . .
il est venu s'informer 4 I'hétel, ot trouver le responsable du
poste, I'hdotelier s’est mis i le dévisager, semblait étonnd, il dit
T’as pas Pair d’'un vagabond ! il dit T’es habillé proprement !

mon pere dit Je suis pas un vagabond !

Alors pourquoi tu veux coucher au poste?

Mon pére dit J'ai pas d’argent il dit Maintenant si vous
savez oit je peux trouver le chef . .. I'hételier se glisse derriére
le comptoir, il dit Tu vas coucher ici il tend une clef & mon
pere il dit Jai une chambre de libre au premier! Quand
I'hitelier est monté lui faire signer le registre mon pére
s'était déshabillé, il avait jeté ses bas sur une chaise. ..
I'hotelier a regardé les bas, les talons existaient plus, deux
énormes trous, il dit Ca te fait pas mal aux pieds? mon
peére dit Oui il avait les talons & vif sous les couvertures...
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le lendemain matin aux petites heures, I'hételier lui apportait
une paire de bas de laine et le soir mon pére couchait a Magog.

Je dis Il vous est jamais arrivé de parier sur une course,
de courir pour de largent ? il dit Jamais! il dit On pariait
pas on avait pas d’argent ! il dit On courait pour le plaisir de
gagner ! il dit Ecoute un peu!... quand ils voulaient acheter
de la créme glacée, pas pour eux! jamais pour eux! pour
leur blonde ! le cornet de créme glacée coltait cing sous, fal-
lait ménager pendant une semaine pour s'en payer deux!
Puis on le mangeail pas au restaurant! on le mangeail sur la
rue en marchant, au restaurant ils le mettaient dans une sou-
coupe, ¢a cotttait dix cents... on avait pas vingt cents & dé-
penser ! En fait il a parié une fois, il dit En fait c’était pas moi
mais une fois f'ai couru pour de U'argent ! C'est aprés son ma-
riage, il s'entrainait plus depuis longtemps... en 39 ou 40,
parait que je venais de naitre, un aprés-midi il était seul au
magasin avec Gérard, il avait terminé la tournée des com-
mandes. .. arrive un type qu'il connaissait, un peu, pas trop,
un peu ivrogne, plutét ivrogne, je le nommerai pas, il arrive
au magasin avec un autre gars un inconnu, il dit Adrien il
faut que tu coures! j'ai parié vingt piastres sur toi! papa le
regarde, un gars t'arrive il y a plus d’'un an que tu I'as vu | tu
I'as d'ailleurs jamais tellement vu! papa dit T’es fou Char-
lemagne ! il s’appelait Charlemagne! papa dit Ca fait trois
ans que j'ai pas couru !

Adrien tu peux pas me faire ga! il dit J'ai absolument
besoin d’argent faut que j'en trouve tput de suite! il dit
Adrien c’est grave pour moi jai besoin d’'aide puis ce gars-la
veut pas croire que t'es plus vite que lui! Papa regarde le
gars, c'était un grand mince, un nerveux, les cannes fines. ..
il regarde Charlemagne, il veut pas le croire, il dit T as vingt
piastres toi?

Charlemagne dit Non j'ai pas vingt piastres ! mais il dit
Toi tu l'as dans ta caisse ! il dit Adrien tu paries vingt piastres
puis j'en prends seulement dix ! jai besoin de dix piasires!
Papa et Gérard se regardent, ils ont bien envie de rire mais
l'autre type est toujours li qui dit rien sans se géner pour
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rire... papa le regarde comme il faut, il dit au type Si je
cours c’est pas plus de cing cents pieds, jai pas beaucoup de
temps !

Charlemagne dit D’accord Adrien ! d’accord !

le type cesse de rire il dit D'accord !
papa prend vingt piastres dans le tiroir-caisse, Gérard dit pas
un mot, papa enléve son tablier il dit On va descendre au
pont pour étre & plat, on va courir jusqu’a la rue Prospect!

pas contraireux Charlemagne dit D’accord!

le gars dit D’accord!
Ils passent chez Falardeau, papa demande & Ferdinand de ve-
nir témoigner, ils lui remettent les quarante dollars puis ils
descendent au pont ... Falardeau va se planter au coin de la
rue Prospect, les hommes prennent le départ au pont puis
mon pére gagne la course ! il dit 4 cing cents pieds la je com-
mengais d le sentir derriére moi! encore vingt pieds c’est lui
qui gagnait! il a jamais couru aprés ce jour. Il était tellement
géné de son audace qu’il a mis le dix dollars dans la caisse !
il dit A4 part la fois que §’ai investi dans une mine qui existait
pas c’est Uaffaire la plus folle j’ai jamais risquée ! Grand-pére
I'a jamais su! il les aurait congédiés lui et Gérard, peut-étre
déshérités |

Je dis...

papa en fait . .. c’est pas le passé qui lui manquait comme
je l'ai cru, ni la mémoire, c'est le désir de raconter, le plai-
$ir...

je pense que personne s'était donné la peine de I'écouter.

YvEs LAcroIx



