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Papa oh papa 

i 

J'appris la nouvelle au parloir, le récit aurait pu durer 
trois heures, ils m'ont tout raconté en dix minutes, enfin ce 
qu'ils entendaient me raconter, ce qui selon eux se racontait 
c'est-à-dire ne trahissait pas leur émotivité. . . à cette époque 
ma curiosité se contentait de livres faciles, je les écoutai, je 
cherchai pas plus loin, j'en demandai point davantage. J'avais 
quinze ans, en 54, pensionnaire à Sherbrooke... papa avait 
trente-neuf ans. J'étais à lire dans la salle de jeu, je les atten­
dais, tous les dimanches à deux heures je commençais à les 
a t tendre . . . un confrère est passé il m'a prévenu que mes 
parents étaient au parloir . . . ils étaient sous le Christ désha­
billé . . . nous nous sommes embrassés gauchement comme 
tous les dimanches, y avait derrière moi la soeur de Bonne-
ville. Là j'ai appris qu'ils avaient vendu le magasin ! grand-
père venait de vendre son magasin ! 

J'ai dit Où est-ce que vous allez travailler maintenant ? 
papa a dit A l'hôlel-dc-ville ! il a dit J'ai commencé jeudi ! 
Je m'étais habitué à vivre au loin, au courant de la vie fami­
liale par la bande, confusément, je recevais en vrac toutes 
les nouvelles, les furoncles de ma plus lointaine cousine et 
l'accident de voitures au coin de Sherbrooke et Saint-Patrice à 
Magog. . . ce dimanche-là pourtant j'étais vexé! j 'ai dit 
Vous prépariez l'affaire depuis longtemps? ou la ville vous 
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a fait des propositions ? il a dit Grand-père s'est décidé la se­
maine dernière, moi j ' a i trouvé l'hôtel-de-ville cette semaine ! 
En fait chanceux ! c'est en venant prévenir la ville que le com­
merce avait changé de main, dans le vieil hôtel de ville au 
coin de la rue Sherbrooke, il était sorti, déjà sur le t r o t t o i r . . . 
il est remonté le grand escalier, il a demandé à voir le secré­
taire, il a dit Vous auriez pas besoin d'un clerc des fois ? un 
comptable? non agréé va sans dire mais au fait des lieux et 
des citoyens comme personne . . . Roger Boudreau l'a regardé, 
il est secrétaire de la ville de Sept-Iles je crois aujourd 'hui , à 
l 'époque il était à Magog, il a dit Es-tu sérieux Adrien ? trois 
jours plus tard papa entrai t comme comptable à l 'hôtel de 
ville. 

Ils avaient vendu ! Le grand-père pouvait plus faire sa 
journée au c o m p t o i r . . . il t rouvait plus son u t i l i t é . . . il était 
propriétaire à cause du capital investi à l 'époque, il a jamais 
signé un chèque, les commis voyageurs ont souvent confondu 
ils croyaient que le Maxime Lacroix de la raison sociale c'était 
le plus jeune des deux. Papa l'a convaincu, ils on t vendu à leur 
principal fournisseur. Papa dit Dix-huit ans que j'essaie de 
sortir de l à ! . . . ma mère cachait pas non plus son aise, elle 
venait de libérer ses samedis, de récupérer bon nombre de 
ses v e n d r e d i s . . . jrarce que l 'équipe habituelle suffisait pas 
au service le samedi, souvent le vendredi, m a m a n suivait son 
homme au m a g a s i n . . . comme autrefois Gérard, dit-on, le 
frère de mon père, comme Berthe sa femme dont j ' ignore à 
peu près tout. 

De Gérard je me souviens du crêpe noir dans la porte, 
j 'avais trois ans, la tombe était posée sur deux chevalets, on 
avait sorti les meubles de la c h a m b r e . . . y avait une coulisse 
de cire sur la tapisserie du m u r T u le rappelles de ça loi ! puis 
tu dis que t'as pas de m é m o i r e ! . . . j ' a i vu aussi les fanions 
numérotés sur les voitures du c o n v o i . . . mais pour dire me 
souvenir de Berthe ou de Gérard ! je connais la photo de 
leur mariage sur la commode de papa, Berthe s'était mariée 
en court je crois en chapeau de ville ! Aussi l 'image cinéraire 
dans mon missel A la douce mémoire de Gérard Lacroix, 
époux de Berthe Goulet, décédé à Magog le 21 août 1942 à 
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l'âge de 24 ans et 8 m o i s . . . j 'avais tous les matins une pensée 
pour mes morts, au début et longtemps la seule image de mon 
oncle Gérard 

puis celle de Roger Therr ien, époux de Jeanne Lessard 
une cadette de ma mère décédé à Magog le 17 juillet 1956 à 
l'âge de 31 ans et 6 m o i s . . . 

à la fin y avait Eva Lefort, épouse de Maxime Lacroix, 
décédée à Magog le 25 septembre 1960 à l'âge de 66 a n s . . . 

Alfred Lessard, époux de Clara Vdchon, décédé à Magog 
le 22 septembre 1963 . . . 

puis à son tour Clara Vachon . . . 
puis Maxime L a c r o i x . . . 

j ' a i refusé toute image du grand-père Maxime, j 'a i pas voulu 
le voir dans sa bière exposé, et j ' a i accepté aucun objet lui 
ayant appar tenu à part une valise de cuir dont j 'avais besoin. 
J 'aura i gros à f a i r e . . . j ' a i peu de morts derrière moi, encore 
moins marqué par leur décès que par leur existence . . . pas 
d'enfant bousillé sous mes yeux, pas de sang sur mes bottines, 
au plus des maladies incurables dont on m'a p a r l é . . . chez 
moi on meurt ordinairement. De Gérard j 'a i pas de souvenirs, 
mais du roman, du cinéma, presque de la fiction. 

Dans mon esprit le commerce du grand-père Lacroix 
c'était l 'entreprise familiale, une insti tution intouchable, fon­
dée pour la postérité, les fils y ont oeuvré, et les brus, aussi mon 
oncle Roger quand les médecins l 'ont condamné. Roger pour-
rissait vivant d 'une obscure étisie, se nourrissait de sa propre 
viande, se décharnait par l ' i n t é r i e u r . . . la Dominion Text i le 
l 'ayant du coup déclaré irrecevable, digne de la retraite an­
ticipée, il a travaillé au magasin jusqu'à ce que les boîtes 
de conserve lui tombent des mains. 11 paraît que mon oncle 
Roméo y est venu un temps ! Tous les samedis dont je me 
souvienne ma mère a rejoint les hommes pour la ruée de la 
fin de s e m a i n e . . . nous dînions avec les grands-parents, 
pas tellement le dîner puisqu'i l fallait se relayer au magasin 
mais le souper, nous soupions ensemble à six h e u r e s . . . les 
enfants passions nos journées dans le champ derrière l'écurie, 
puis dans le bois de la Dominion Text i le au-delà du champ, 
puis dans la rivière au-delà du bois, selon l'âge, selon les 
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a m i s . . . mes premières fesses de femme dans le bosquet, mes 
premières érections contre ma cousine ! Pour moi ce magasin 
avait vécu l'histoire de Magog depuis les pionniers, à cause de 
l'écurie encore debout et du tourniquet au coin tlu bât iment 
qui empêchait les animaux mais nous permettai t de gagner 
la prairie, à cause du puits devant la porte, à cause aussi de 
la pompe dans l'évier de la c u i s i n e . . . é tant petit j ' a i dormi 
sur les tablettes entre les boîtes de biscuits ! j ' a i édifié des vil­
les entières, complexes, à même les caisses entreposées dans 
le sous-sol ! j 'a i basculé une l'ois clans le tiroir de farine, j ' a i 
vu une tonne de mélasse répandue sur le plancher, quatre 
pouces de mélasse sur le plancher, j 'a i vu Anatole Lacroix boi­
re une tasse de cette mélasse ! A quinze ans j ' apprends que 
l 'aventure est à peine plus vieille que moi ! que grand-père 
et mon père ont jamais pensé fonder un empire ! papa en 
parlait comme mes oncles ont toujours parlé de la Dominion 
Texti le ! avec aigreur ! l ' imagination à court ! 11 y avait donc 
eu un commencement ! 

Avant de s'établir à son compte le grand-père a travaillé 
comme livreur chez Cunningham-et-Goyette, c'était Goyette-
et-Goyette à l ' é p o q u e . . . l'affaire péréclitait, à vau-l'eau, les 
Goyette vieillissaient, grand-père a pris la tournée de livraison 
en déconfiture pour écouler un stock devenu encombrant . 
Quand il a commencé à livrer pour eux en septembre 1925, la 
perception de fin de semaine rapportai t environ cent dollars, 
au début de janvier elle donnait pas moins de deux mille ! . . . 
le grand-père l'avait étendue, il avait sollicité les clients un à 
un, clans la Pochcville, au Ruisseau-Rouge, clans le Michigane 
parmi les siens. Il chargeait une voiture, quatre grosses caisses 
de bois fixées sur une plate-forme, il y entassait les sacs et les 
boîtes de c a r t o n . . . il partait , il courait ses clients, il leur 
laissait un sac, deux sacs, une boîte . . . parlant de la tempé­
rature ou s'informant clu plus jeune cpii était fiévreux la veille, 
il détachait une facture de son carnet à souches, la déposait 
sur la t a b l e . . . la femme payait ou payait p a s . . . quand elle 
payait, le samedi surtout, il ouvrait une sacoche d'épais cuir 
noir qu'i l [>ortait en bandoulière, fixée à la c e i n t u r e . . . il 
en extrayait un rouleau de dollars, roulait sur eux les nou-
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veaux billets, il plongeait sa main encore dans la sacoche, la 
ramenait pleine de monnaie dans laquelle il t r i a i t . . . ensuite 
il reprenait son carnet, il tournait les pages, trouvait une fac­
ture en blanc, il disait Quelque chose pour demain ? U met­
tait à cette virée entre cinq et hui t heures par jour, de sept 
heures le matin jusqu'à midi, les jours de jjerception il reve­
nait pas avant trois h e u r e s . . . puis jusqu'à six heures il 
préparai t les caisses clu lendemain. Des fois il pouvait même 
pas entrer dans les maisons, à cause du plancher ciré, on le 
bloquait sur le pas de la porte, la femme venait le débarras­
ser . . . ailleurs le plancher était en bois blanc frotté à l'en­
caustique, ça sentait la pisse, les enfants grimpaient sur la 
table, cassaient les oeufs avant que le grand-père soit ressorti. 
Il m'est arrivé de l 'accompagner plus tard . . . il me confiait 
les paniers de t o m a t e s . . . je me tournais un pied sur le bal­
con, je dégringolais l'escalier sur la tête, je m'ouvrais le front, 
mais je renversais pas mon panier, je perdais pas une toma­
te . . . je sauvais mon grand-père de la ruine ! 

En 1936 j 'étais pas né, j 'allais naître avec la g u e r r e . . . en 
1936 grand-père a été malade, une sorte de rhumatisme dans 
les jambes à cause de son entêtement à livrer par tous les 
t e m p s . . . monte puis descend clans les intempéries ! ses ge­
noux l 'abandonnaient sans avertir, le lâchaient à l'improvis-
te, l 'articulation, brusquement le vide entre le fémur et le 
tibia . . . le grand-père s 'e f fondrai t . . . tombait sur le côté. Mon 
père était garçon en 1936, il avait vingt ans, cherchait à s'em­
ployer depuis un an . . . depuis que la Banque de Montréal 
l'avait exilé puis congédié il avait trimé comme tout le mon­
de un peu partout à n ' importe cpioi . . . apprenti-mécanicien 
une fois, jx>seur de prélarts, contrebandier d'occasion, le pain 
était sec pour les aspirants-comptables en 1936! Un s o i r . . . 
il avait réussi à se faire engager comme te r rass ie r . . . on avait 
décidé la réfection du chemin d'Ayers Clift, employer des 
chômeurs, des manoeuvres préparaient le gravier à recevoir 
l 'asphalte, neuf heures d'ouvrage par jour ! un dollar et 
vingt-cinq par semaine quanti il pleuvait pas ! . . . un soir 
papa arrive chez lui dans le Michigane, le grand-père avail 
sorti les meubles du salon, il avait rempli la pièce de den-



24 YVES LACROIX 

r é e s . . . des conserves, des biscuits, du s h o r t e n i n g . . . il di t 
J 'a i fait le tour du Michigane puis j ' a i offert à mes clients de 
s 'approvisionner ici il di t leur éviter de traverser le pont ! 
Le père avait rien à redire, t 'empêches pas un homme de 
vivre, mais l 'encombrement du salon l'agaçait, il sentait venir 
le bonhomme . . . quand t'as commercé onze ans, t'as édifié la 
plus grosse clientèle du canton, t 'attends pas tes clients clans 
le salon ! Deux mois plus tard le chemin d'Ayers Clift était 
paré à recevoir l 'asphalte, papa cherchait encore à s'employer, 
avait recommencé à solliciter les marchands, les contracteurs, 
grand-père lui dit Adrien ! avec mon expérience dans le com­
merce de l'épicerie puis ton instruction il di t Je vas fournir 
un peu de capital puis mon expérience, loi tu vas apporter 
la jeunesse, ton instruction puis si lu veux on part un commer­
ce. ! Papa dit Non ! la réponse at tendait rien que la question ! 
il dit Le commerce m'intéresse pas, encore moins l'épicerie ! 
il avait été trois ans caissier à la Banque de Montréal, il di t 
J 'a i pas terminé ma onzième année p o u r m'établir épicier ! 
C'était sec, c'avait l 'avantage d'être clair ! le grand-père a pas 
i n s i s t é . . . papa osait pas lui avouer qu ' i l supportai t déjà 
difficilement et depuis longtemps son autori té, cette espèce 
d'intransigeance qui l'avait rendu pingre et sévère ! 

Un matin il dit Adrien, j ' a i besoin de loi a u j o u r d ' h u i . . . 
mon père avait aucune raison, prétexte, pour refuser, grand-
père lui dit Si tu veux garder le stock à matin j 'aurais à faire 
en campagne ! papa a dit D'accord pour à matin ! et le grand-
]>ère est parti du côté de Sa in te -Ca the r ine . . . à midi il reve­
nait avec un cheval, une jument noire ! Et le lendemain il di t 
Adrien j ' a i encore besoin de toi aujourd 'hui ! . . . mon père 
lui dit Vous m'aurez pas dans l'épicerie ça sert à rien ! il dit 
J e veux bien garder aujourd 'hui mais demain je me cherche 
de l'ouvrage ! . . . le grand-père bougonne il dit Je x/ais faire 
ferrer la jument ! il dit Je te demande de surveiller la maison ! 
si tu l'eux pas dis-le je vas demander à d'autres ! Mon père a 
surveillé la maison ! Le grand-père est parti avec le cheval, 
il l'a fait l'errer sur la rue Laurier, puis en revenant il s'est 
arrêté chez Morin sur la rue Hall, l 'entrepreneur de jiompes 
funèbres, il lui a acheté une vieille voiture, une plate-forme 
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haute sur roues à p n e u s . . . toute cette nuit-là papa se sentit 
très fatigué et ne put dormir. Le lendemain grand-père est 
parti en bicyclette, il a visité ses anciens clients, s'est excusé 
d'avoir dû suspendre le service Mais je recommence, je me 
mets à mon compte, si vous voulez acheter chez m o i . . . j 'opère 
dans le Michigane, je livre tous les j o u r s ! Papa l'a pas laissé 
tomber ! le soir il l'a aidé à préparer les commandes. Ils ont 
acheté un comptoir, papa a fait des tablettes, des tiroirs poul­
ie sucre, la farine . . . il a percé une porte sur l 'extérieur, la 
pièce avait dix pieds par douze . . . cieux mois plus tard ils 
abat taient le m u r tlu fond pour occuper la chambre clu bas, 
douze par vingt-quatre il avait, le magasin ! . . . ils ont converti 
le sous-sol en entrej>ôt, sur le toit de la galerie y avait Maxime 
Lacroix Epicier, sur la galerie y avait des poches de patates 
contre les poteaux, des sacs d'engrais chimique et une chaise 
droite clu coté de la cuisine . . . papa a pris la livraison et 
grand-père s'est installé au comptoir . . . Gérard les assistait la 
fin de semaine, puis maman, puis tante Berthe, ils ont ouvert 
le dimanche matin pour les fermiers descendus à l ' ég l i se . . . 
en 48 ils ont monté la cuisine à l'étage, ils ont ajouté la bou­
cherie, le père s'est mis b o u c h e r . . . il a convaincu son cousin 
Anatole d 'apprendre le métier, le débarrasser de cette cor­
vée . . . au parloir il me dit Dix-huit ans que je ni'écocure ! que 
j ' a i envie de tout sacrer là ! Ce qui le passionnait mon père 
c'était les chiffres et la poli t ique . . . je le dis maintenant , je le 
sais depuis peu ! Son aveu me surprenait , me déroutait , scan­
dalisait, précisément me dérangeait, j ' insistai p a s . . . je me 
disais cpie là maintenant ils en pouvaient plus, ils exagéraient, 
pas |X)ssible qu 'un individu passe près de vingt ans à se mor­
fondre dans un emploi qui lui convient pas ! J'avais quinze 
ans, j 'é tais jeune encore ! 

A l'hôtel de ville il s'est plu tout de suite, ils l'ont mis 
au rôle de l 'aqueduc. Pour avoir couru la ville pendant des 
années il connaissait par coeur le nom et l'adresse de chaque 
habitant , je mens pas, j 'exagère pat non plus, par leur nom 
et leur histoire même les pauvres de la rue Bellcvue sur la 
terre bat tue de leurs cabanes, au-delà des richards de la Po-
chev i l l e . . . en 57 j ' a i recensé la ville avec mon beau-frère. 
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Magog comprenait 18,000 habitants, le chiffre a même été 
contesté sur une demi-colonne de LA C H R O N I Q U E , en 
avions oublié paraît-il . . . disons tout de même 18,000, par 
leur nom encore je dis pas ! mais par leur numéro civique 
il les conna i s sa i t . . . peut-être moins les enfants mais les adul­
tes ! Quelques années de cléricature l'ont encouragé à se faire 
élire commissaire d'école, il fut président de la commission 
scolaire, secrétaire du comité pari taire des marchands détail­
lants de la ville de Magog, en même temps marguillier, il a 
fondé la quatr ième paroisse de la ville, clans son M i c h i g a n e . . . 
il dit Yves cette année je suis comblé ! Je me suis dit Tout ça 
pour avoir livré les commandes pendant vingt ans ou presque! 
être connu comme Barabbas clans la passion ! . . . les voies du 
Seigneur sont insondables ! 

A Montréal un jour je suis désemparé, je suis désarmé, sans 
défense contre le présent des autres et l 'avenir qu 'on me fa­
brique ! J'ai des amis bien sûr, ils m'amènent chez eux, ils me 
parlent de leur enfance et de leur q u a r t i e r . . . comme autre­
fois mon oncle (osaphat l'air de rien mais se rengorgeant cé­
lébrait pour nous éblouir la rue Fullum, SA rue Fullum, 
comme s'il suffisait de dépendre de Montréal pour être plus 
grand que les autres, et cette prétention me choquait , provin­
cial, même que je me suis juré d'y monter un jour ou l 'autre 
à Montréal pour m'y installer ! J 'ai un copain, Claude, il me 
parle de sa mère, il me la raconte, il me la décrit en motocy­
clette clans Saint-Jacques, minuscule, la poitr ine protégée 
par une grosse PRESSE . . . il évoque pour moi la ruelle Des­
marais clans le Red-Light entre Dorchester et Sainte-Catherine, 
entre Hôtel-cle-Ville et De-Bullion ! J 'ai rien à leur dire de 
mon j>èi e et de sa fierté, de ma mère et de ses nos t a lg i e s . . . 
non plus clu Memphremagog dont le nom se navigue déjà 
comme une r i v i è r e . . . non plus clu mont Orford cpie Des­
rochers fait r imer avec leur torse fort mais qui se dit chez nous 
Orfcurde, que j 'ai pas escaladé avant que C H L T vienne y 
dresser sa tour, crever sa courbe et souiller son mauve ! Ha-
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hi tués à la réclame touristique mes amis disent des Cantons-
de l'est pour me faire plaisir Ah ! la Suisse québécoise ! et j 'a i 
rien à objecter, l 'argument me mantpie pour débrider les 
clichés, les préjugés! J'sais même pas nage r ! la maison chez 
nous était sur la rivière à la sortie clu pont, cpiand on tirait de 
la carabine derrière la Dominion Text i le les balles ricochaient 
sur l'eau et venaient se perdre dans le salon chez nous, je le 
répète Je sais pas nager ! . . . sans mémoire, forcément sans 
dessein, élevé ainsi, écluqué de même, rien devant rien der­
rière ! Je savais rien de mon père, j 'avais rien appris de ma 
mère, ou de mes oncles, de mes tantes, à peu près rien. Pen­
dant vingt ans je les ai eus près de moi, attentifs, encom­
brants . . . toute la famille de maman chez le grand-père, à 
tour de r ô l e . . . Yves qu'est-ce que c'est ce collège-là que tu 
v a s ? . . . le Jour de l'An, ils m'entraînaient dans un coin ils 
baissaient la v o i x . . . Comprends-tu les prêtres quand ils di­
sent la m e s s e ? . . . A quoi ça va te servir ces histoires-là que 
l ' a p p r e n d s ? . . . Yves toi tu vas pouvoir me dire ça ! je m'en­
orgueillissais ! . . . mon oncle Robert m'a peut-être parlé cinq 
minutes clans sa vie, clans le fond de la salle à dîner, près de 
la fenêtre au bout de la table de réfectoire, il me tenait les 
mains Si tu savais comme t'es chanceux ! j 'affirmerai pas qu' i l 
larmoyait mais ses mains tremblaient. Au collège même en sept 
ans de pensionnat mes père et mère ont pas manqué un di­
manche au parloir, s ecourab les . . . après un quar t de siècle je 
connaissais de mon père que sa lassitude à l'épicerie-bouche-
rie, son contentement par la suite à l'hôtel de ville. J'essaie 
de me rappeler ! . . . je m'informais de ma soeur, de mon frère, 
ils me brossaient un tableau rapide de l'ensemble de la famille, 
grand-père avait dû s'aliter, Turgeon avait revendu le maga­
sin, les Nutbrown allaient de catastrophe en catastrophe . . . 
chez les Lessard, les vieux, leurs enfants et leurs petit-enfants 
étions soixante et quatorze la troisième génération encore ina­
chevée la famille comptait déjà soixante-douze descendants, 
ça en 1957, forcément y avait toujours un oncle, une cousine 
de malade, estropié, enrhumé, parti pour Q u é b e c . . . mais la 
balle me revenait tout de suite Puis loi comment c'a marché 
celte semaine ? on me donnai t que les manchettes et moi je 
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me fouillais, ce qui avait bien pu m'arriver dans cette semai­
ne ! j ' inventais presque ! 

J 'ai accusé longtemps le pensionnat de cette distance entre 
eux et moi, de cette prétent ion qui m'est venue à seize ans 
quand j ' a i compris l'ascendance que je prenais sur eux . . . 
maman disait à Colette As-tu cotnpris ce que ton frère a dit 
l à ? c'est pas moi qu i le dit ! et ma soeur se t a i s a i t . . . Marc 
m'avait emboîté le pas, encouragé par les parents, par moi, 
par le curé et le directeur séculier de l 'Externat classique, je 
lui écrivais Ah les humani tés ! c'est l'école la plus noble qui 
existe ! je disais Lâche pas ! . . . de cet isolement j ' a i accusé 
mes livres, ma radieuse instruction et la brièveté de mes sé­
jours parmi eux ! Mon père s'est quasiment excusé une fois 
La vie de famille a peut-être pas été aussi enrichissante il a dit 
surtout pour toi ! à cause du pensionnat ! il a dit T u com­
mences seulement à me connaître ! Sans doute ! Mais le mal 
vient de plus loin, il y eut manque avant mon départ pour 
Sherbrooke ! Marc leur est resté f i d è l e . . . les connaît-il mieux 
pour autant ? Le connais-tu seulement ton père ? c'est lui 
qui me demandai t ça et j ' a i dit N o n ! j ' a i dit T o i ? je l'ai 
é c o u t é . . . 

il a dit Sais-tu que le père a gagné des médailles au tir 
à la carabine ? 

j ' a i dit Non ! 
il a dit J 'a i trouvé trois médailles dans un de ses tiroirs, 

à son nom ! 
j ' a i di t To i aussi t 'as fouillé là ! 
il a dit Tous les samedis depuis qu'ils me laissent courir! 

Autant notre chambre était impersonnelle, rangée et nue 
pour simplifier l'époussetage, au tant leur chambre était pleine 
de mystère et de r e c o i n s . . . d 'abord une odeur étrange qui 
leur ressemblait pas ni à lui ni à elle, peut-être le concert de 
leurs fragrances après t o u t . . . le féminin prévalait je crois sans 
rien de familial. J'ai jamais manqué de la visiter le samedi 
quand la famille s'affairait au magasin. Un débu t de décem­
bre j 'ai découvert clans la garde-robe je-sais-plus-quel cadeau, 
sous quat re ou cinq boîtes de g u i r l a n d e s . . . je me souviens 



PAPA OH PAPA 29 

plus de l'objet mais je sais avoir attendu trois semaines cette 
fausse surprise qu'ils gardaient pour Noël. Leur garde-robe 
est devenue pour moi le lieu de la faute, un endroit privilé­
gié, j'y trouvais chaque fois un sentiment de culpabilité, va­
gue, un brin saoulant, comme après la masturbation qu'il-
faut-pas-faire, comme après les premières amours à cause de 
la lassitude dans les reins, la même qu'après la sus-dite mas­
turbation. Je m'enfonçais clans les robes, ému, j'atteignais le 
fond clu réduit, j'ouvrais les boîtes, je trouvais la bassine hy­
giénique, le tire-lait, le corset à baleine roses . . . dans les tiroirs 
de papa je trouvais un cahier d'écolier pour le moins vieux 
comme mon père, les feuilles se détachaient à force d'âge, des 
chansons notées au crayon. Dans sa vie mon père a chanté 
trois fois, comme le coq, je veux dire depuis que j'ai la con­
naissance et en autant qu'il a jamais chanté en mon absence . . . 
il a chanté deux ou trois fois peut-être, exactement deux 
chansons apprises de sa mère ou de quelque oncle un peu 
grivois. . . cette chanson des bretelles qui commençaient par 
Figurez-vous que j'étais fou d'une jeune et riche héri t ière. . . 
il chantait aussi le Chapeau de paille que je croyais chanson 
de France pour ainsi évoquer le sang répandu . . . 

A Saint-Denis près des grands bois 
Un soir d'orage et de bataille 
Je mis pour la première fois 
Mon chapeau de paille! 

Deux chansons ! mais dans les pages les plus usées du vieux 
cahier je trouvais Sous les ponts de Paris et Mimi Pinson, 
chansons clu siècle, exotiques, venues là par quel gramophone 
ou par quel voyageur du monde ! II dit MIMI PINSON c'était 
la chanson d'Albert le frère de mon p è r e . . . en ce temps-là 
tout le monde avait sa chanson, y avait une sorte d'assenti­
ment tacite quand un homme ou une femme prouvait par son 
aise à l'exécuter qu'une chanson lui convenait particulière­
ment, on la lui réservait, personne la chantait en sa présence 
Ton grand-père, lui, chantait JE VAS LE DIRE A MOU-
M A N ! . . . la CHANSON DES GRENOUILLES, il l'avait 
apprise de sa mère puis je l'ai jamais entendue chantée par 
d'autres ! De cette façon mon père explique rien ! y avait 
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pour le moins cent chansons dans son cahier, son oncle Albert 
est mort j 'étais petit gars je crois l'avoir jamais vu, et grand-
père est mort y a déjà douze ans, c'est pas eux qui l 'ont gê­
n é . . . c'est vrai que seul mon père chantait le Chapeau de 
paille, une mission ! c'est vrai que la famille se réuni t plus 
comme autrefois, mais trois chansons en vingt ans ! / / refu­
sait de chan t e r ! c'est ce que dit ma mère. 

Un jour sous ses chemises je trouve un revolver, l 'arme 
que j 'entrevis jadis sous le comptoir de l'épicerie . . . grand-
père avait façonné une boîte de bois rectangulaire, juste à 
la mesure de l 'arme, le couvercle glissait horizontalement 
autour d 'une v i s . . . à cause des v o l e u r s . . . il était lourd 
dans la main, froid, d é f e n d u . . . la crosse noire . . . trois balles 
dans le barillet... on le lui a volé l'an dernier en même temps 
qu 'un téléviseur et une courtepointe. Marc dit Sais-tu que le 
père a déjà gagné des médailles au tir à la carabine? je l'igno­
ra i s . . . il me raconte, le père s 'entraînait au collège trois soirs 
par semaine, à la .22 . . . il tirait cent c inquante balles par 
semaine . . . il a gagné trois compétit ions en au tan t d'années, 
une médaille de plomb, une médaille d'argent puis une mé­
daille d ' o r . . . par la suite il a tiré pour ses copains . . . ils ti­
raient à plat ventre dans le sous-sol du collège, ils s'allon­
geaient côte à côte, ils croisaient leur tir chacun visant la 
cible de l 'autre, hu i t balles par cible, papa en mettai t jamais 
moins de sept dans le noir ! deux de ses copains ont ainsi ga­
gné une médaille d'or. J e dis à Marc Où as-tu pris ça to i? 

il dit C'est le père de Jean-Jean, ils s 'entraînaient ensem­
ble ! 

Je dis N'as-tu parlé au père ? 
il dit Non ! il se met à rire Lu t dire que j ' a i fouillé dans 

ses caleçons, dans les soutiens-gorge de la mère ! 

C'est beaucoup plus tard à Sherbrooke, quand ils au­
ront été déracinés, déplacés par changement d ' e m p l o y e u r . . . 
ils ont vendu la maison près de la rivière Magog que clans 
son adolescence besogneuse papa s'était juré de posséder, à la 
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fois pour en détenir l'âge et la majesté et pour en déloger le 
propriétaire, il l'a achetée de la petite-fille de Hitchcocq en 
1948, il l'a vendue à perte dix-neuf ans plus tard par ennui 
de dîner au restaurant. . . ils se sont installés en banlieu de 
Sherbrooke, un bungalow neuf, quartier sans histoire et ville 
anonyme. Un soir maman lui fait voir le nom d'un confrère 
d'école dans la colonne nécrologique de LA T R I B U N E . . . 
pas d'article juste un nom parmi d'autres, un marchand de 
Weeclon, natif de Magog, il l'avait connu au collège Saint-
Patrice . . . il a pris le journal, il a lu la série de noms, ceux 
de Sherbrooke, ceux de Coaticook, ceux de Lac-Mégantic puis 
celui de Weedon . . . il a rien dit. La même semaine comme 
par exprès un autre est décédé. . . un barbier de Magog, une 
photo dans LA TRIBUNE puis dans LA CHRONIQUE . . . 
il est descendu dans le sous-sol... fouillant dans son vieux 
coffre de bois il a trouvé une antique photo de collège, celle 
de sa neuvième année . . . les frères du Sacré-Coeur assis et 
derrière eux les cinq rangées de tê tes . . . à l'endos il a com­
mencé à rayer les noms, tout de suite quatre noms. Sa généra­
tion avait commencé à flancher, dans la cinquantaine, cardia­
ques, diabétiques, ulcéreux, hémorroïdaires... l'un après 
l'autre prévenus par LA TRIBUNE et LA CHRONIQUE et 
leur propre corps que le temps était plus aux galipettes. Dou­
cement il s'est mis à me raconter. 

Sortant du collège en 1961 je me suis trouvé de l'ouvrage 
à Lac-Mégantic.. . trop tard pour m'inscrire à l'université, 
grâce à un ancien professeur maintenant directeur de l'exter­
nat classique j 'ai enseigné un an à Lac-Mégantic... la gram­
maire et la stylistique, je l'écris pour ceux qui sont passés par 
là, pour obtenir leur synpathie j'enseignais la stylistique de 
Geslin-Laurence et celle de Legrand, Ne dites p a s . . . dites ! 
C'est papa qui m'a amené la première fois avec ma valise, il 
est revenu par la suite, deux ou trois fois nous avons un peu 
marché dans la ville, descendu la grand-rue, traversé la Chau­
dière . . . il a dit C'a pas tellement changé ! J'ai pas fait atten­
tion, j'ai dit Vous êtes déjà venu ? pour dire quelque chose, 
pour faire une phrase. . . il a dit En 34 j 'ai travaillé six mois 
à la Banque ici. Nous étions devant le bureau de poste, il dit 
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Je regardais tantôt en traversant le chemin de fer, y a que la 
cour de triage qui a changé, vraiment, elle est plus peti te , y a 
moins d 'animation ! . . . c'est tout ce que j ' e n ai pu tirer, et 
puis que la Banque de Montréal était plus au coin de la rue 
en face de la gare, en fait elle avait disparu 1 

Pour la première fois il y a deux ans il m'a dit Moi quand 
j 'étais petit g a r s . . . il dérogeait pour la première fois à trente 
ans de déterminat ion. J'avais placé devant lui mon petit Sony, 
j 'avais tendu vers lui le vieux micro carré, j 'affirmais par ce 
geste l'estime clans laquelle j 'al lais tenir ses récits. Nous avons 
la même avidité brusquement tous les d e u x . . . il me dit 
d 'abord la géographie, le cadastre, ensuite les p e r s o n n e s . . . 
non pas les personnalités, l'idée qu ' i l s'est faite des personnes, 
mais leurs gestes, leurs d i r e s . . . l 'habituel et l 'exceptionnel 
de leur existence, le merveilleux ! . . . une sorte de mise en 
place, des lignes tirées entre les gens, les lieux, une organisa­
tion de l'espace et du temps . . . non pas les raisons mais nû-
ment la résidence et le d é r o u l e m e n t . . . il résiste à mes pour­
quoi , à mes comment ! il me dit où . . . il me dit q u a n d . . . il 
me dit qui. Y a peu de raisons à l'existence d 'un homme, il en 
est souvent une seule à la mul t i tude de ses actes, si secrète et 
si lointaine qu ' i l l'a lui-même souvent perdue de v u e . . . 
comme la maison derrière soi quand on a tourné le coin de 
la rue ! 

Il m'a dessiné le premier état de la maison du grand-père 
Maxime sur un terrain acheté par lui en 1925 à Gédéon La-
casse le troisième mari de sa mère . . . On a commencé à creuser 
le puits le premier juin 1925 puis levé le premier poteau du 
carré de la maison le premier juillet ! il dit Moi j 'avais onze 
ans je charroyais l'eau pour le ciment, je transportais le gra­
vier à la chaudière ! il dit Dans ce temps-là y avait pas de 
bétonnière comme maintenant , on préparai t le ciment dans 
une boîte pa r terre. Il m'a amené voir de près, constater, 
éprouver la maison d'Oscar Ducharme il di t C'est ici que ton 
grand-père est venu au m o n d e ! il di t Ducharme lui-même le 
sait peut-être pas mais sous le bardeau puis le crépi y a des 
billes de bois carrées posées l 'une sur l ' a u t r e . . . des murs de 
deux pieds ! il dit Les arbres à la longueur équarris à la ha-



PAPA OH PAPA 33 

c h e . . . dix, quinze, vingt pieds de long souvent à la longueur 
de la maison ! posés l'un sur l 'autre ! il dit Plus tard ils ont 
creusé une cave mais autrefois sous le plancher c'était la terre 
bat tue . . . y avait une trappe puis un trou dans la terre p o u r le 
lait et le beurre c'est tout, disons que c'était le frigidaire ! 

Le mois dernier ils viennent souper un dimanche soir, 
célébrer avec nous un anniversaire de ma f e m m e . . . après le 
repas je mets à jouer Ça roule de Gagnon et T r e m b l a y . . . 
papa demande à lire la i>ochette, il dit Qui c'est Janis Joplin? 
je lui explique, je lui parle un peu de Charlebois, il écoute. 
T o u t à coup il jx)se sa cigarette, il se lève il dit Je sais pas si 
je suis encore capable puis il gigue ! . . . il a commencé à gi-
guer ! pour moi tout seul ! les femmes étaient à la c u i s i n e . . . 
la mère a pas voulu me croire Trente-cinq ans qu'on est marié, 
je l'ai jamais vu giguer ! . . . le père était satisfait de sa blague, 
il s o u r i a i t . . . il avait bien gigué, d 'un beau jeu de pieds ! 

J e les avais cru amnésiques comme m o i - m ê m e . . . ils 
étaient gênés ! Papa il finit plus d'en trouver des histoires, de 
les débusquer, de les reprendre, de les corriger quand les 
mots l 'entraînent et me trouvent incrédule, il les embellit . I l 
di t Moi quand j 'étais petit g a r s . . . il prononce et faut le lire 
comme je le prononce Moin quand ch'tais p ' t i t ga r s . . . pour 
signifier les premiers temps, les plus embrouillés, même les 
événements qui l'ont précédé mais lui furent racontés par son 
père ou son g r a n d - p i r e . . . il di t Quand ch'tais p'tit gars pour 
expliquer le pont de bois sur la rivière Magog et les bains 
de pieds pris à cul-plat Sur le tablier clu p o n t . . . il dit Quand 
j 'étais petit gars JX)UI rappeler cpie longtemps la rue Saint-
Hilaire clans le Michigane fut dite la rue des Deux-Mai­
sons . . . passé le pont on tournai t à gauche, au coin du 
garage Gilbert a u j o u r d ' h u i . . . la rue coupait le domaine 
de Hitchcock, elle avait été prévue tlans le cadastre, 
Hitchcock avait acheté les abords du Michigane autour 
de 1880, en ce temps-là on traversait la rivière en chalou­
p e . . . Hitchcock avait acheté près de quatre-vingt acres de 
terre à bois du Brook jusqu'à la presqu'île de Jos Gauthier 
aujourd 'hui , d 'un coude du méandre à l 'autre à la décharge 
du l a c . . . la rue Saint-Hilaire filait entre deux rangées de lots 
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en bois debout, elle virait à droite à angle droit derrière ce 
que nous appelions le cap à Lamontagne à cause de la maison 
d'Alphonse qui le couronnait clans mon jeune temps, elle lon­
geait le trécarré jusqu 'aux maisons côte à côte, celle de l'ar-
rière-grand-pèrc de mon père le vieux Maxime, et celle de 
son fils Joseph le grand-père de mon p è r e . . . arrivés de Saint-
Léon-de-Standon se construire là en 1898, isolés pendant trente 
ans au bout de cette rue connue longtemps comme la rue des 
Lacroix ou la rue des Deux-Maisons . . . derrière les bâtiments, 
au-delà des jardins, le foin de la Dominion Text i le dévalait 
jusqu'à la rivière. 

Puis le père devint garçon, il dit Quand ch'tais garçon . . . 
pour indiquer cpi'à cette époque il avait fini de sauter à la cor­
de sur la galerie selon que grand-mère en avait décidé . . . 
elle a tranché les deux âges, c'est elle qui a proclamé, confir­
mé ce que les petits gars savaient déjà confusément, que préci­
sément ils étaient plus tout à fait des petits gars. Avec Ferdi­
nand Falardeau il sautait sur les planches de la galerie . . . ils 
occupaient leurs congés à courir et à sauter les clôtures, puis 
entre deux virées dans le pacage ils venaient sauter à la corde 
sur la galerie, jusqu'à mille coups sans s'essoufler, à tour de 
rôle, ils abandonnaient la corde, ils revenaient plus tard ils 
recommençaient, pouvaient recommencer six fois dans la 
même journée, la maison tremblait sur sa base, grand-mère 
était une sainte femme tout le monde s'accordait là-dessus. Irè­
ne Falardeau les rejoignait souvent, une cousine de Ferdinand 
elle habitai t en face, traversait, ils lui passaient la corde, elle 
sautait deux cents, trois cents c o u p s . . . à quatorze ans Irène 
s'est mise à progresser, elle abattai t aisément ses cinq cents 
coups . . . et dans le même temps, inversement proportionnels, 
les deux gars ont commencé à perdre leur entrain, trois cents 
coups, deux cent cinquante, ils étaient à bout de souffle . . . 
Irène reprenait la corde, cinq cents, cinq cent vingt-cinq, ils 
comptaient avec elle, savouraient sa victoire. Puis un mat in 
la grand-mère Lacroix est sortie, la mère de mon père, elle a 
dit Fini le sautage ! Adrien l'es trop vieux pour ces jeux-là ! 
ele a dit I rène ta mère a besoin de toi pour le dîner ! . . . le 
téléphone existait pas encore dans le Michigane mais la grand-



PAPA OH PAPA 35 

mère venait de jeter un oeil par la fenêtre, elle avait vu re­
bondir les seins de la petite fille ! rien d'extravagant mais 
déjà pris clans le jeu ! Cet automne-là mon père s'est mis à 
livrer pour les épiciers les fins de semaine, pendant les va­
cances . . . c'est-à-dire qu'il avait plus le temps de sauter et le 
temps était pas encore venu de la Laure du Rack-à-barreaux, 
ma mère. 

A seize ans il terminait son HIGH SCHOOL, il était cais­
sier à la Banque de Montréal, quatre cent cinquante dollars 
par année, quelque huit dollars cinquante par semaine. . . en 
ce temps-là on pratiquait la marche, la course à pieds, tout 
le monde courait ! faisait les preuves de son excellence ! en ce 
temps-là les automobiles montaient la côte du Pacific à recu­
lons sur la rue Principale, les temps étaient pas si loin où une 
paire de boeufs mettait six heures à venir de Magog au mont 
Orford... Ferdinand Lacroix prenait la voie ferrée et marchait 
jusqu'à Valcourt passer la fin de semaine avec ses parents . . . 
aujourd'hui on dirait un exploit, dans ce temps-là la chose 
allait de soi ! le grand-père Gédéon Laçasse lui partait en 
vacances pour l'Ange-Gardien, comme aujourd'hui mon \>ère 
pour la Californie, à pied de Sainte-Catherine soixante-
cinq milles, un croûton de pain clans ses poches, puis il reve­
nait au bout de la semaine ! En 1930 certains jeunes s'entraî­
naient le soir, s'encourageaient avec des compétitions... et 
par timidité, par discrétion, par manque de confiance j'en 
sais trop rien mon père participait pas à ce genre de récréa­
tion . . . par goût de l'isolement peut-être son côté franc-
tireur. L'un d'eux s'était imposé, gagnait tous les soirs à peu 
près sans effort, il raillait les autres qui parvenaient pas à le 
suivre . . . alors un nommé Jacques a pris la mouche un bon 
soir il s'est vexé il a dit Si Lacroix courait avec nous autres tu 
ferais moins le faraud ! le gars était pas de Magog il a dit 
Qui c'est ça Lacroix ? . . . le nommé Jacques vient voir mon 
père il dit Lacroix demain soir faut que tu viennes courir 
avec nous autres ! mon père est allé . . . aujourd'hui il dit 
Sans entraînement je l'ai battu ! il dit ça comme il dit qu'il a 
pas d'instruction, sans le croire vraiment, il dit Faut dire que 
j'étais pas mal chevreuil ! Il pouvait commencer à courir à 
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hui t heures le mat in puis s'arrêter à six heures le soir . . . en t re 
seize et vingt et un ans il marchai t tous les jours Magog-East-
man aller-retour, vingt milles, ou Magog-Deauville, ou Sainte-
Catherine . . . en fin de semaine il courait Magog-Sherbroo-
k e . . . de dix-sept à dix-neuf ans il a couru avec des copains 
après le souper, ils partaient de l'église Sainte-Marguerite, ils 
allaient à l'écluse municipale puis ils revenaient, cinq milles 
pour la digestion, après quoi le père repartai t pour sa mar­
che, seul ou avec Falardeau, Magog-Eastman, Magog-North-
H a t l e y . . . il essouflait n ' impor te qu i . 

En novembre 1935 il est venu à Montréal pour je ne sais 
quelle raison, peut-être se cherchait-il du travail, près d 'un 
an que la banque avait plus requis ses services, qu ' i l vivait 
d'expédients, il est venu chez les Lefort, les frères de grand-
mère . . . ayant rien trouvé lui restait dix sous, main tenan t fal­
lait qu ' i l revienne à Magog. Avec dix sous à l 'épique on se 
payait plusieurs cigarettes, on se permettai t quand même pas 
le train . . . c'était u n soir d'élection provinciale, il est part i à 
pied ! S'il y a eu une élection en novembre 34 ou 35 c'est ce 
soir-là ! c'était en 1935 les Libéraux remportaient l ' é l e c t i o n . . . 
à sept heures il traversait le pont Jacques-Cartier, il s'est arrê­
té faire une prière à Longueuil à l'église Saint-Antoine puis 
il est venu coucher à Chambly sur le Richelieu. A Chambly 
il a voulu coucher au poste de police mais l'a trouvé fermé . . . 
il est venu s'informer à l 'hôtel, où trouver le responsable du 
poste, l 'hôtelier s'est mis à le dévisager, semblait étonné, il dit 
T'as pas l 'air d 'un vagabond ! il d i t T'es habillé proprement ! 

mon père dit Je suis pas un vagabond ! 
Alors pourquo i tu veux coucher a u pos te? 
Mon père dit J 'a i pas d'argent il di t Main tenant si vous 

savez où je peux trouver le c h e f . . . l 'hôtelier se glisse derrière 
le comptoir, il dit T u vas coucher ici il tend une clef à mon 
père il di t J ' a i une chambre de libre au p r e m i e r ! Q u a n d 
l'hôtelier est monté lui faire signer le registre mon père 
s'était déshabillé, il avait jeté ses bas sur une c h a i s e . . . 
l 'hôtelier a regardé les bas, les talons existaient plus, deux 
énormes trous, il dit Ça te fait pas mal aux pieds ? mon 
père dit Oui il avait les talons à vif sous les c o u v e r t u r e s . . . 



PAPA OH PAPA 37 

le lendemain matin aux petites heures, l'hôtelier lui apportait 
une paire de bas de laine et le soir mon père couchait à Magog. 

Je dis // vous est jamais arrivé de parier sur une course, 
de courir pour de l'argent ? il dit Jamais ! il dit On pariait 
pas on avait pas d'argent ! il dit On courait pour le plaisir de 
gagner ! il dit Ecoute un peu ! . . . quand ils voulaient acheter 
de la crème glacée, pas pour eux ! jamais pour eux ! pour 
leur blonde ! le cornet de crème glacée coûtait cinq sous, fal­
lait ménager pendant une semaine pour s'en payer deux ! 
Puis on le mangeait pas au restaurant ! on le mangeait sur la 
rue en marchant, au restaurant ils le mettaient dans une sou­
coupe, ça coûtait dix cents . . . on avait pas vingt cents à dé­
penser ! En fait il a parié une fois, il dit En fait c'était pas moi 
mais une fois j 'ai couru pour de l'argent ! C'est après son ma­
riage, il s'entraînait plus depuis longtemps... en 39 ou 40, 
paraît que je venais de naître, un après-midi il était seul au 
magasin avec Gérard, il avait terminé la tournée des com­
mandes . . . arrive un type qu'il connaissait, un peu, pas trop, 
un peu ivrogne, plutôt ivrogne, je le nommerai pas, il arrive 
au magasin avec un autre gars un inconnu, il dit Adrien il 
faut que tu coures ! j 'ai parié vingt piastres sur toi ! papa le 
regarde, un gars t'arrive il y a plus d'un an que tu l'as vu ! tu 
l'as d'ailleurs jamais tellement vu ! papa dit T'es fou Char­
lemagne ! il s'appelait Charlemagne ! papa dit Ça fait trois 
ans que j 'ai pas couru ! 

Adrien tu peux pas me faire ça ! il dit J'ai absolument 
besoin d'argent faut que j'en trouve tout de suite ! il dit 
Adrien c'est grave pour moi j'ai besoin d'aide puis ce gars-là 
veut pas croire que t'es plus vite que lui ! Papa regarde le 
gars, c'était un grand mince, un nerveux, les cannes f ines. . . 
il regarde Charlemagne, il veut pas le croire, il dit T'as vingt 
piastres toi ? 

Charlemagne dit Non j'ai pas vingt piastres! mais il dit 
Toi tu l'as dans ta caisse ! il dit Adrien tu paries vingt piastres 
puis j'en prends seulement dix ! j 'ai besoin de dix piastres ! 
Papa et Gérard se regardent, ils ont bien envie de rire mais 
l'autre type est toujours là qui dit rien sans se gêner pour 
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r i r e . . . papa le regarde comme il faut, il dit au type Si je 
cours c'est pas plus de cinq cents pieds, j 'ai pas beaucoup de 
temps ! 

Charlemagne dit D'accord Adrien ! d'accord! 
le type cesse de rire il dit D'accord ! 

papa prend vingt piastres dans le tiroir-caisse, Gérard dit pas 
un mot, papa enlève son tablier il dit On va descendre au 
pont pour être à plat, on va courir jusqu'à la rue Prospect! 

pas contraireux Charlemagne dit D'accord! 
le gars dit D'accord ! 

Ils passent chez Falardeau, papa demande à Ferdinand de ve­
nir témoigner, ils lui remettent les quarante dollars puis ils 
descendent au p o n t . . . Falardeau va se planter au coin de la 
rue Prospect, les hommes prennent le départ au pont puis 
mon père gagne la course ! il dit A cinq cents pieds là je com­
mençais à le sentir derrière moi ! encore vingt pieds c'est lui 
qui gagnait ! il a jamais couru après ce jour. Il était tellement 
gêné de son audace qu'il a mis le dix dollars dans la caisse ! 
il dit A part la fois que j'ai investi dans une mine qui existait 
pas c'est l'affaire la plus folle j 'ai jamais risquée ! Grand-père 
l'a jamais su ! il les aurait congédiés lui et Gérard, peut-être 
déshérités ! 

Je dis . . . 
papa en fa i t . . . c'est pas le passé qui lui manquait comme 

je l'ai cru, ni la mémoire, c'est le désir de raconter, le plai­
s i r . . . 

je pense que personne s'était donné la peine de l'écouter. 

YVES LACROIX 


