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2 — PAUL VILLENEUVE : 

NAISSANCE D'UN ROMANESQUE ÉPIQUE ? 

On n'a pas beaucoup parlé, en tout cas pas suffisamment, 
de l'extraordinaire roman de Paul Villeneuve qui est sans 
conteste l'oeuvre la plus importante publiée jusqu'ici cette 
année. Il s'agit d'une oeuvre considérable, — plus de quatre 
cents pages de texte extrêmement serré — qui, l'éditeur a 
raison de le prétendre, « fera époque » tant par ses qualités 
d'écriture que par la vision de la réalité québécoise qu'elle 
met en forme. 

Le communiqué de presse de l'éditeur insiste sans doute 
un peu trop sur l'importance du personnage qui donne son 
titre au roman, Jean Martin, ou si l'on préfère Johnny Bun
galow. Il est vrai que le roman s'ouvre par un discours tenu 
par celui-ci à ceux qui ont à le juger à la suite de l'incendie 
qu'il a provoqué à la maison d'un ex-amant anglophone de 
sa mère, acte qui s'inscrit dans la foulée des attentats terro
ristes de la première vague du F.L.Q. et sur lequel le roman 
proprement dit se termine. Or ce prologue, disons-le, vient 
assez mal à propos. Il aurait été mieux placé à la fin du roman, 
puisqu'il contient la clef de ce qui vient de se passer. Placé 
où il est, il annonce un récit qui, logiquement, aurait dû être 
raconté par Jean lui-même, ce qui n'est pas le cas, un narra
teur traditionnel remplissant en réalité cet office. C'est là 
un des défauts, très mineurs, du roman. De même certaines 
« notes pour le compagnon-lecteur » sont superflues dans 
quelques cas, et dans d'autres, auraient pu et dû être inté
grées dans le corps du texte (ce qu'a réussi un Dos Passos 
par exemple dans ses procédés « d'actualités » et d'« oeil de 
la caméra »). Ces légers « défauts » n'affectent en presque rien 
Cependant la qualité du travail de Villeneuve qui est peut-
être le premier écrivain d'ici à avoir réussi à donner à son 
oeuvre romanesque un souffle épique. 

Contrairement donc à ce que pourrait laisser croire le 
titre, Johnny Bungalow n'est pas seulement le roman d'édu
cation, le roman des débuts dans la vie de Jean Martin. C'est 
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aussi, et peut-être surtout, à travers le destin de quelques 
personnages privilégiés, la peinture d'une période historique 
cruciale de notre histoire, celle où, entre 1937 et 1963, le 
Québec renonce pour de bon aux valeurs traditionnelles et 
s'engage résolument dans les chemins de la modernité. Dans 
cette perspective, le personnage central du roman, celui qui 
est surtout affecté par cette transformation, qui l'éprouve 
douloureusement dans sa chair, est Marguerite, la mère de 
Jean. 

Le roman s'ouvre sur une description de l'Abitibi, terre 
promise où arrivent à la fin des années 1930 des milliers de 
citadins, chassés des villes par la misère. Parmi eux, les héros 
du récit : Aimé, Marguerite et leurs enfants. Villeneuve décrit 
de façon extrêmement précise leur installation sur la terre, 
les durs travaux de défrichage, les lourdes réalités de la vie 
quotidienne mais aussi les rêves et les aspirations des coloni
sateurs. Villeneuve réussit à la fois à éviter l'idéalisation de 
ses personnages et à l'autre extrême leur misérabilisation. En 
ce sens, il fait preuve de profond réalisme. De même dans 
son évaluation de la colonisation, entreprise qui n'avait sans 
doute guère d'avenir, qui a été idéalisée à outrance par les 
chantres de la petite-bourgeoisie urbaine, mais qui était tout 
de même une solution provisoire, précaire mais tout de même 
réelle à l'engorgement et à la misère des villes. 

Le père mort à la tâche, Marguerite sombre pour un 
temps dans la folie puis revient à Montréal, comprenant 
qu'elle ne saurait remplacer à elle seule son mari. Dans la 
métropole, elle connaît le sort de tous les prolétaires de la 
grande ville. Elle travaille à petit salaire en usine, soumise 
aux exactions et aux demandes de gratification sexuelle de 
ses supérieurs immédiats. Tour à tour, elle est employée dans 
le textile, la restauration, les clubs de nuit, ces anti-chambres 
obligées de la prostitution. Durant une assez longue période, 
pour assurer la sécurité matérielle de ses enfants, elle s'y 
livre à corps défendant, éprouvant une curieuse impression 
de dédoublement et d'absence à la vie que décrit merveilleu
sement Villeneuve : « Vivre, organiser sa vie, travailler, se 
cramponner à la réalité pour ne pas perdre pied ; marcher, 
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ramasser du linge sale, courir aux légumes qui bouillent, 
éplucher les patates, se tenir à une distance ténue de là réa
lité, les objets, les chosqs de la vie quotidienne ; se plonger 
les mains dans le plat à vaisselle, se brûler les doigts ; les 
gerçures, la morsure d'une coupure non cicatrisée au bout 
des doigts ou sur les paumes de la m a i n . . . » 

« Infinité, longitude des jours, poussière, marbre éclatant 
du soleil, nous marcherons, mimerons le temps, le progrès, 
qu'y a-t-il entre ces songes et la réalité, nos songeries, rêves 
de l'autre vie, marcher sous un toit bleu, un grand dôme plus 
éclatant qu'un soleil : je les vois marcher à la file indienne, 
longue procession de mâles bedonnants et grassouillets ; je 
marche sous leurs pas, ils me marchent sur le ventre, et la 
vaisselle n'est pas finie, les torchons qui traînent par terre, 
les culottes d'André, il a encore fait dedans, le coeur me 
manque, mais non c'est une idée, une idée que j 'ai là dans 
la tête, tout le monde me le dit, ce n'est pas vrai, je ne 
souffre pas autant que je le dis ; ils me l'ont dit, ils me con
vainquent que je dois marcher, que je dois prendre, caresser, 
étreindre, ouvrir les jambes, gémir comme il faut et embrasser 
et embrasser encore, étirer les mains pour faire le tour de 
leur corps, leur peau grasse ; pourtant, un homme, c'est bon, 
c'est si bon . . . Ils viennent parfois, par deux ou trois, ils 
enlèvent leurs chapeaux, leurs paletots, chuchotent, lisent 
des revues, regardent les photos, oublient leurs revues sur 
la table de la cuisine, et parfois jettent un coup d'oeil dans 
ma chambre, et je ne parle plus ; nous nous taisons, le jour 
est bleu, la veilleuse nous éclaire à moitié ; ils veulent que 
j'allume la grosse lumiè.re crue du plafond sans abat-jour, 
ça me saute au visage, m'écorche les yeux, et parfois je me 
laisse aller, j'oublie, je laisse faire leurs mains à leur guise ; 
ils me croient, croisent leurs grosses pattes sur mes genoux 
et me farfouillent » (p. 143). Je me suis permis de citer ce 
long passage qui me semble représenter très justement le 
ton, la manière de Villeneuve, l'usage extraordinaire qu'il 
fait d'une prose très riche,, poétique dans l'acception la plus 
haute du terme : on voit, dans l'échantillon présenté ici, com
ment son puissant souffle lyrique transfigure la banale réa-
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lité quotidienne, lui accorde un caractère mythique. Et il ne 
s'agit ici, je le répète, que d'un prélèvement significatif : tout 
le récit de Villeneuve est formé d'une chaîne de passages 
d'une aussi dense et profonde qualité d'écriture. 

Ecoeurée, Marguerite réussira à se sauver de la prosti
tution et s'engagera comme domestique chez les riches Anglais 
de Montréal. Bientôt elle deviendra la maîtresse du maître 
des lieux, croira un temps que celui-ci se décidera à l'épouser 
après la mort de sa femme, aura même un enfant de lui, une 
fille, Véronique, mais sera finalement rejetée par son amant, 
tout à coup las d'elle et estimant sans doute qu'elle ne sau
rait lui être une épouse comme il faut, présentable dans le 
monde. Marguerite doit donc à nouveau reprendre son ancien 
métier, — puisqu'elle n'en a à vrai dire aucun —, pour faire 
vivre ses enfants. Au fil des années, ceux-ci ont vieilli comme 
tout le monde et lorsqu'ils deviennent adultes, c'est eux qui 
occupent désormais le centre du récit. Marc, le plus vieux, 
quitte tôt l'école, trouve un emploi d'aide-mécanicien et se 
fait assez rapidement broyer par la machinerie sociale : en 
quelques années il devient honnête travailleur, bon père de 
famille, serviteur respectueux de l'ordre établi, victime in
consciente de l'idéologie dominante. Ses frères cadets ne con
naîtront pas ce naufrage : André sera « sauvé » par sa folie, 
et Jean par sa révolte. 

Dans la deuxième moitié du roman, c'est Jean qui de
vient le véritable héros du récit. Incapable d'accepter le 
destin que lui octroie sa place dans la hiérarchie sociale, de 
s'accommoder du terrible quotidien dont il redoute la puis
sance de désintégration, il rêve d'« inverlter quelque chose de 
grand, dépasser la vie du commun, avec son cortège de petites 
joies, de petites peines, de cycles poursuivis en cercles con
centriques jusqu'à l'étouffement final, la plongée dans l'éther 
de la mort » (p. 216). Et de même que Julien Sorel s'inspirait 
de Napoléon et Claude Roy de Julien Sorel, c'est un oncle, 
Jean-Joseph, un coureur des bois, un aventurier qui ser
vira de modèle, de point de référence à Jean. C'est un 
destin de folle liberté comme le sien qu'il voudra accomplir. 
C'est pour le réaliser qu'il quitte Montréal et s'envole pour 
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la Côte-Nord où bientôt André viendra le trouver, en avion, 
ce symbole de la transformation du Québec (au début du 
récit, c'est en train que l'on se rend en Abitibi). Durant une 
assez longue période, les deux* frères travaillent sur la Côte-
Nord, amassent de l'argent, puis rentrent à Montréal. 

Dans la métropole, Jean poursuit de multiples projets : 
trouver un emploi stable, guérir son frère de l'alcool et de 
la folie, sauver sa mère de la prostitution, construire une 
maison qu'ils pourraient habiter tous ensemble, et où ils 
pourraient vivre heureux en famille, enfin se libérer lui-
même, « inventer ses propres points de repère, créer d'illustres 
villes imaginaires et faire bouillonner un peuple de géants. 
Démarquer des frontières élastiques pour qu'il soit toujours 
possible de les faire basculer plus loin. Telle semblait la ira-
jectoire poursuivie sans relâche par Johnny, comme s'il était 
consumé par une explosion intérieure continuelle » (p. 332). 
La maison sera construite, mais André ne sera pas sauvé de 
la folie, ce qui n'est après tout pas si grave, Jean comprenant 
qu'elle est désormais le royaume d'André, le lieu où il peut 
être heureux. Jean, lui, fera son éducation sentimentale avec 
Françoise et son apprentissage politique à l'occasion de la 
première vague d'attentats terroristes du F.L.Q. en 1963 : 
« Mais il y avait quelque chose à faire . . . il en était con
vaincu, malgré tous les risques encourus comme les arresta
tions, l'emprisonnement, la détention dans des cachots hu
mides, les coups et les tortures de la police . . . et la mort 
d'innocents comme le gardien de nuit O'Neil qui avait été 
frappé mortellement par une bombe le samedi 20 avril » 
(p. 355). C'est alors qu'il décide de se rendre chez l'ancien 
amant de sa mère Perry et de le liquider. Ainsi son règle
ment de compte personnel s'intégrera-t-il dans la grande ré
volte du peuple québécois contre ses oppresseurs. C'est ce 
que Jean essaie d'expliquer dans le discours qu'il tient à 
ses juges, discours qui est assez malencontreusement placé au 
début du récit. 

C'est ainsi que la boucle, ouverte par l'aventure de la 
colonisation en 1937, se referme sur la première vague d'ex
plosions terroristes de 1963. Et l'étonnante réussite de Ville-
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neuve est d'avoir inscrit de façon très nette l'évolution de 
ses personnages dans le processus de transformation histo
rique du Québec qu'ils illustrent concrètement au niveau de 
leur vécu individuel. Le destin des personnages se profile der
rière ces grands bouleversements historiques que furent le 
retour à la terre, la guerre, la prolétarisation urbaine, la 
naissance du mouvement ouvrier, la révolution tranquille — 
peut-être un peu négligée cependant par rapport aux autres 
événements —, le réveil du sentiment nationaliste, l'appari
tion chez nous de la violence révolutionnaire. Johnny Bun
galow est donc un très grand roman qui répond merveilleu
sement à la définition qu'en proposait Lukacs, se présentant 
à la fois comme un récit biographique et comme une chro
nique historique. 

Quiconque estime que la littérature est autre chose 
qu'une simple gymnastique verbale, qu'une pure expérience 
formelle, et qui y voit plutôt un moyen priviégié de rendre 
compte du réel (ce qui ne veut pas dire le copier bêtement : 
le réalisme est aussi un discours qui implique une stylisation), 
d'élargir les limites de la conscience, d'élaborer les voies de 
l'avenir, du possible, de mettre en lumière la signification 
concrète des transformations historiques, trouvera très large
ment son compte dans la lecture du Johnny Bungalow de 
Villeneuve, un roman qui montre ce que pourrait et devrait 
être une littérature désireuse de témoigner de ce pays qui 
cherche si laborieusement à naître. 

JACQUES PELLETIER 


