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LES RégIONS à NOS PORTES

raymond bock

Mélange de
quelques-uns

de Mes préjugés
Il est difficile d’être poète au bord de
l’océan le plus septentrional.

Halldór Laxness

Le plus souvent la poésie traduit sou-
mission, défaite, veulerie, désarroi.

Jacques Ferron

En revenant d’Islande cet été, après que j’ai regardé un film sur
l’écran encastré dans l’appui-tête du siège d’en avant (un film islan-
dais — j’ai résisté aux propositions plus distrayantes — qui racontait
un voyage de pêche où rien ne pouvait fonctionner), l’excitation m’a
gagné, on n’en revenait pas : en dessous, c’étaient les sommets de la
calotte glaciaire du groenland, le détroit de Davis, bien vite les fjords
du Labrador, et puis que des lacs, des trouées de ciel dans la forêt,
on aurait dit. C’était une vraie belle journée de la mi-juin, avec de
rares nuages par-ci par-là : j’ai remercié mon père de m’avoir légué
sa bonne vision.

Je ne suis pas le premier homme à être éberlué en voyant la pla-
nète d’en haut. Je me suis même trouvé décevant d’être à ce point
comme tout le monde. De tels moments surhumains, à 900 kilomè-
tres à l’heure et à 12 kilomètres d’altitude, nous renvoient à notre
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médiocre condition d’homo sapiens qui doivent marcher pour se
déplacer. Je ne me souviens pas si j’ai pris le hublot en photo. Par
contre, je me souviens d’avoir parlé du talent un peu ésotérique des
cartographes de la Renaissance et de l’Ancien Régime, qui sont par-
venus, du haut de leur 1 m 65 pour les plus grands, à dessiner pré-
cisément ce que l’écran de l’appui-tête me montrait désormais : le
Nord-Est de l’Amérique avec le Québec en plein centre, que vous
pouvez vous imaginer clairement sans qu’on ait à ajouter une illus-
tration sur cette page.

Au-dessus de ce Québec, je me suis senti de retour chez moi, bien
que la représentation du territoire qui m’apparaît toujours quand je
pense à ce chez-moi et qui s’affichait précisément sur l’écran (avec
le Nord en haut, bien sûr) ne correspondait pas du tout à ce que
je voyais. On allait franc sud vers notre escale à Boston, je regar-
dais vers l’est, j’étais le gougou démesuré de Champlain enjambant
la rivière France Prime, un pied sur la Côte-Nord et l’autre sur la
gaspésie. Très vite, la baie des Chaleurs est arrivée, je n’ai eu qu’à
plisser un peu les yeux pour brouiller édifices et bateaux, et elle est
redevenue telle qu’elle était quand Cartier s’y est engagé. Puis ç’a été
fini. Une frontière pourtant invisible s’était creusée parmi les arbres
et je n’étais plus chez moi. J’ai eu un lointain souvenir de l’Acadie,
comme d’un grand feu jamais vu, mais dont je m’étais fait une image
avec ce qu’on m’en avait raconté, puis j’ai eu la conviction que je n’en
saurais jamais assez sur les états-Unis d’Amérique, c’est l’évidence,
je n’en sais rien, et Boston est superbe quand on y atterrit en plein
jour. La nuit aussi, probablement.

Je ne sais ce qui est à l’œuvre dans de tels sentiments. Il est diffi-
cile de ne pas se sentir écartelé jusqu’au déboîtement par des trames
superposées qui tirent chacune dans leur direction. C’est un amalgame
complexe de stéréotypes, de cartographie, d’histoire, de politique, de
discours imagologique, d’idées qu’on se fait, qu’on s’est fait faire de
soi-même, des autres, du paysage, des saisons, de tout, si bien qu’on
se demande comment il se peut que le sentiment si évident d’un ici-
chez-soi émane d’un équilibre si fragile. Après un mois à me sentir
nulle part dans mon élément dans un pays fabuleusement exotique
et fait sur mesure pour accommoder les touristes (l’Islande est une
impressionnante somme d’étrangetés), j’ai eu beau me sentir chez
moi quand j’ai survolé la Côte-Nord en avion, la vérité est que je n’y
ai jamais mis les pieds, et que le jour où je les y mettrai, je ne serai
jamais qu’un organisme exogène de passage.
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Je crois avoir une assez bonne connaissance du Québec et de
son histoire, mais je n’en ai rien vu ou presque : les trente dernières
années, les Laurentides et l’Estrie certainement, la gaspésie en 1991,
le Saguenay pour quelques poèmes et son embouchure pour en revenir,
un tout petit peu du Bas-du-Fleuve, la Capitale, d’où provient une
ancienne blonde, et Montréal d’un bord à l’autre, avec comme rampe
de lancement la ruelle à l’est de Bourbonnière, entre Rosemont et
Dandurand. Ce que j’ignore du temps et du territoire est pourtant
enfoui creux dans mon idée du Québec, dans ma charge du Québec,
inconsciente, une sorte d’énergie potentielle qu’une simple expédi-
tion sur le terrain ne parviendrait pas à transformer en cinétique.
Beaucoup de choses m’échappent, trop de variables compliquent
cette équation, et, devant la perverse inexactitude de l’histoire, devant
mon ami métissé d’Inuit et de Terrebonnien, devant un pic rocheux
de Tadoussac ou un pont d’or au large de Kamouraska, je me rends
compte que je suis un individu faible avant — bien avant — de faire
partie d’une collectivité forte, et que je redoute les sources qui ont
construit mon appartenance à ce morceau d’Amérique.

C’est affaire de convention. Si on m’appelle par mon nom, je
me retournerai par réflexe, sans prendre le temps de me demander
comment cette identité a pu faire son chemin si loin en moi, devenir
aussi naturellement mienne que la main qui écrit ces mots dans un
calepin. C’est une habitude, une décision prise par mes parents ; je
l’ai incorporée avant même de pouvoir l’accepter. La loi a absorbé
la chose elle aussi : jointes à mon nom, des séries de chiffres. Ça
vaut pour mon nom d’individu. Ça vaut aussi pour ma nationalité.
Il n’est pas illégitime de remettre en question ce qui se produit de
soi, sans effort, inconsciemment. Pourquoi les redouter, alors, ces
sources ? Il y a de quoi être prudent. On est maîtres dans l’art de
détourner les rivières. Je me sens Québécois, je le suis sans aucun
doute. C’est un problème étrange. Fernand Dumont peut bien iden-
tifier la genèse de ce sentiment dans les utopies médiévales, on ne
l’est, Québécois, que depuis cinquante ans ; la Fête nationale n’est
une fête civique — basée sur la citoyenneté et la territorialité, et non
plus sur l’origine ethnique, comme l’ancienne Saint-Jean-Baptiste de
Duvernay — que depuis trente-cinq ans, elle est à peine plus vieille
que moi. Comment un nouveau nom peut-il atteindre une telle pro-
fondeur d’imprégnation en si peu de temps ? Ç’a été court. Ç’a été
fulgurant. C’est encore fragile. Il est bien difficile de dire dans quelle
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durée ça s’inscrira. Je ne suis pas sociologue, ni historien, certaine-
ment pas politicien ; je ne suis qu’un littéraire, et c’est tant mieux,
cela me dispense des lumières de la terminologie ou de la méthodo-
logie disciplinaires pour me laisser les champs de l’ombre, du doute,
du paradoxe, de l’inquiétude comme terrains de jeu. Ça fait pas
mal d’espace où s’aventurer, vous en conviendrez, et c’est dans ces
champs où l’on ne voit pas clair que l’on trébuche le plus souvent sur
les vieilles souches pourries oubliées là par la charrue. Mes grands-
parents étaient des Canadiens français, les leurs étaient Canadiens,
je suis un Québécois, je ne peux pas prévoir ce que seront mes petits-
enfants. Il y a une porosité, une liminalité fondamentale dans la vie
francophone en Amérique.

Je sais peu de chose de l’Islande, encore moins de ce que serait
se sentir Islandais. Je me démène avec mon propre nom, comment
pourrais-je spéculer sur celui des autres autrement qu’en jonglant avec
des clichés ? Je ne parviens pas à m’extraire de ce que je sais effec-
tivement, la meilleure façon pour moi de penser l’Islande est, sans
aucune objectivité, en comparant ce pays au Québec. Là surgissent
toutes sortes de similitudes et de différences, plus ou moins grossières,
à ne décliner dans le désordre que pour le plaisir. Par exemple, les
deux pays n’ont pas la même forme. L’Islande est un nuage à hélice,
ou une baudroie qui a un sérieux mal de tête. Le Québec, tout le
monde est d’accord pour dire que c’est une main. Je trouve plutôt
que c’est le profil d’un plagiocéphale dont la sinusectomie guérit mal
et qui s’envoie une pilule d’Anticosti. L’Islande change de forme. La
plaine du parlement historique, Þingvellir, à la jonction des plaques
tectoniques eurasienne et américaine, s’enfonce tranquillement dans
le sol, quelques centimètres par décennie, selon les mouvements sis-
miques. Un jour, la plaine sera engloutie dans le lac Þingvallavatn, et
même l’Unesco n’y pourra rien. Les volcans n’ont pas fini de trans-
former la carte du pays. En 1964 commence une éruption sous-marine
de six mois qui fait surgir une île de l’océan, Surtsey, qui s’ajoute à
l’archipel des Vestmann. Seuls les oiseaux et les scientifiques ont le
droit de la visiter. En 1973, l’Eldfell entre lui aussi en éruption. Un
quartier de Heimaey est enseveli sous la lave, l’île gagne 2,3 km2 de
superficie. Le Québec n’est pas une île volcanique, mais il change
de forme lui aussi. Et de noms. Non pas à cause des volcans, mais
de la géopolitique nord-américaine. La Nouvelle-France a été un
colosse fantomatique ; la Province of Quebec n’a d’abord été que le
Saint-Laurent et ses rives avant d’être étendue jusqu’au détroit de
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Davis au nord et à tout le bassin des grands Lacs au sud ; la séces-
sion des Américains a rogné la première moitié de ce bassin et l’ap-
parition du Haut-Canada la deuxième ; le Bas-Canada a été uni au
Haut, puis désuni et fédéré en tant que Québec ; le Labrador et le
district d’Ungava vont et viennent et vont ; aujourd’hui encore les
eaux territoriales du golfe sont troubles, la frontière labradorienne
est contestée, les îles du Nord sont rattachées, qui au Québec, qui
au Nunavut, en fonction des marées.

L’Islande, comme le Québec, est habitée par des fils de colons
à leur tour colonisés. Si les Vikings ont pu s’installer et survivre en
Islande ( jusqu’à aujourd’hui) et au groenland ( jusqu’au moment
où le petit âge glaciaire a eu raison d’eux), ils n’ont pu le faire en
Amérique, malgré les promesses des vignes et du bois. On peut aussi
comprendre qu’il leur a été difficile de s’accommoder des pierres
plates, encore aujourd’hui les gens du pays ne savent pas trop quoi en
faire, sinon les donner au kilo (la pesée est symbolique). Les détails
précis de cette installation viking sont encore méconnus, peut-être
demeureront-ils à jamais enfouis dans la mémoire minérale de ces
pierres plates, mais j’aime rêver que les Autochtones ont offert suf-
fisamment de résistance aux envahisseurs pour empêcher leur ins-
tallation permanente. Ça n’a pas été le cas à la Renaissance, puisque
les pêcheurs (parmi lesquels d’autres fils de Vikings, les Normands),
qui salaient déjà depuis longtemps le poisson à Terre-Neuve et dans
le golfe avant de l’embarquer pour l’Europe, les avaient suffisam-
ment tentés avec leurs colifichets et leurs lames émoussées pour
qu’ils laissent leur chance aux premiers planteurs de croix. Cartier
et Roberval ont été expulsés, mais la pêche a continué dans le golfe,
a même progressé dans le fleuve, les Iroquoiens du Saint-Laurent
ont reflué vers les terres, et, soixante-dix ans plus tard, Champlain
est arrivé avec ses lettres patentes. Entre deux dessins du territoire,
il a appris qui tuer, à qui s’allier, et où planter la graine pour de
bon. Les Vikings norvégiens n’ont eu à mater aucun Autochtone en
Islande. Par contre, en manque de femmes, ils ont trouvé satisfac-
tion parmi les Celtes, dont ils ont enlevé plusieurs représentantes
pour en faire leurs esclaves.

L’Islande est de glace tout le temps et le Québec est de neige la
moitié de l’année. Les Québécois, qui aiment se croire latins bien
qu’ils mangent des bacon and eggs cinq fois par semaine, se plaignent
de la noirceur en hiver. Pourtant, ils ne savent pas ce que c’est que la
véritable noirceur. Le courant froid du Labrador fait descendre l’hiver
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loin dans le Sud, jusqu’ici, coin Saint-Hubert et Henri-Bourassa, et
plus loin encore, disons jusqu’à Lacolle. Cette basse latitude donne
de longues heures de grands soleils réfléchis par une masse nivale
sans cesse renouvelée. Nulle part ailleurs dans le monde l’hiver n’est
plus rigoureux qu’au Québec, entend-on souvent, et c’est une source
soit de fierté, soit d’irrépressible fureur. Nulle part ailleurs il n’est
plus lumineux. Ça, personne ne le souligne jamais. Les Islandais
aiment se croire bipolaires : maniaques en juin, dépressifs en jan-
vier. Le cercle polaire arctique frôle la pointe la plus nordique de l’île,
quelques brasses au nord du petit village de Raufarhöfn. Au solstice
d’hiver, c’est la nuit durant vingt-quatre heures. Bien que l’île soit
beaucoup plus au nord que le Québec (dont le village le plus septen-
trional, Ivujivik, est encore loin du cercle polaire), il y fait moins froid
l’hiver. Là-bas, c’est plutôt la noirceur qui gèle les veines, une perfu-
sion de ténèbres, qui donne des polars stylistiquement faibles, mais
d’une mécanique parfaite et d’un exotisme idéal pour la traduction
et la diffusion internationale. étrangement, quand il fait jour tout
le temps, en juin, il fait encore trop froid pour camper sans tuque.
Au Québec, l’été est sans aucun doute le plus accablant du globe et
les Québécois errent dans les centres commerciaux, à la recherche
d’air conditionné. Nos polars, stylistiquement faibles eux aussi, ont
un honnête succès local.

Les fêtes du solstice d’été, en Islande, donnent lieu à un déver-
sement (littéral) de joie : les foules de jeunes gens à l’avant-garde de
la mode sont avalées puis vomies par les cafés et les bars, les rues se
jonchent de bouts de verre brisé, ça danse tout un tour de cadran
solaire et les festivals se succèdent, comme au Québec. La Saint-Jean
n’y est pas une fête nationale, mais il y a beaucoup plus de moutons
que d’habitants, quand ici ça s’équivaut. Sur l’autoroute, ces quadru-
pèdes surgissent n’importe quand devant votre voiture (la limite de
vitesse a été établie à 90 km / h pour maintenir le cheptel), vous les
voyez partout, couchés sur la plage, ou dans un clos, sautillant dans
la prairie volcanique moussue, gambadant très loin en hauteur sur
les pentes des montagnes basaltiques sillonnées par la route — on
dirait des asticots sur des flancs de bestiaux affaissés. On remarque
souvent des brebis égarées, reconnaissables à leur tache de peinture
aérosol rouge, parmi d’autres marquées de peinture bleue. C’est que
les clôtures de barbelés qui délimitent les propriétés ne sont pas
très élevées, elles servent tout juste d’aide-mémoire, car, tous les
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cent mètres, un escabeau de bois enjambe les fils de fer. Hommes et
bêtes ont droit de passage s’ils l’osent.

Il y a une quantité effrayante de francophones par mètre cube en
Islande ; des autobus entiers déversent des Français partout sur le
territoire ; les Québécois aussi font nombreux le voyage, et ils sont
un peu plus téméraires. On en a croisé quelques-uns à vélo dans la
bourrasque, campant malgré le point de congélation, et même sur
l’inespérée plage de sable blanc de Breiðavík, où, à l’extrémité des
fjords de l’Ouest, à des dizaines de kilomètres de tout village, se trouve
un hôtel de jeunesse qui — on l’ignorait à ce moment-là — abritait
dans les années 1950 une prison pour adolescents ayant selon toute
vraisemblance emprunté ses méthodes aux orphelinats de Duplessis.
On croyait y avoir trouvé la paix, jusqu’au moment où des jeunes
en camionnette nous ont réveillés en faisant jouer, toutes fenêtres
baissées, la grosse balade de la petite sœur des Cowboys Fringants.
Quelque chose d’orgiaque dans le délire touristique islandais fait
souvent regretter d’en être, comme si personne n’était là pour les
bonnes raisons. Le rapport d’intimité qui s’établit entre un lieu et
celui qui s’y trouve est-il possible quand quatre-vingt personnes
se pressent dans l’étroit passage taillé dans la pierre qui mène aux
plateaux d’où on peut regarder la chute d’or couler ? Comment sup-
porter ces quatre-vingt personnes qui ont à peine vingt minutes avant
que la navette les emmène au cratère éteint, puis au geyser qui pète
aux dix minutes, puis au lagon bleu, puis au lac à icebergs ? Le pays
est victime de sa beauté, et j’aime m’imaginer qu’un jour quelques
Islandais radicaux vont se tanner et tenir des réunions de sous-sol
pour bouter les touristes hors de l’île, comme les Autochtones ont
bouté leurs ancêtres d’Amérique.

Tout cela est bien léger et ne vaut pas grand-chose, on peut tout
comparer, pourquoi pas, ce n’est qu’un jeu. On pourrait devenir sérieux
et comparer des choses plus importantes, quoique très drôles elles
aussi, comme les œuvres de Halldór Laxness et de Jacques Ferron.
Laxness est pratiquement inconnu au Québec, c’est malheureux, un
artiste gigantesque, si gigantesque qu’on oscille devant son œuvre
entre la fébrilité d’un enfant dans une pâtisserie et la terreur pure.
Ferron et lui ont fait la même chose : revamper les traditions de
leur culture respective au xxe siècle, les sagas pour l’un (mille ans de
culture écrite), le conte pour l’autre (quelques centaines d’années de
jasage de cuisine), à l’orée de tournants sociaux et politiques majeurs
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qu’ils ont peut-être influencés, avec la portée modeste que peut avoir
la littérature dans la trame complexe du politique.

Elle n’est que cinquantenaire et non millénaire, et les mues
de l’histoire se plairont à la transformer de nouveau, même à la
renommer, n’empêche que l’identité québécoise est assise plutôt
lourdement à notre époque — entre le nombre de chaises que vous
voudrez —, assez pour que son exaltation n’ait plus aucun potentiel
électoral, c’est dire la profondeur de sa décantation. Ce n’est pas une
mauvaise chose pour les politiciens en vogue, il y a longtemps qu’ils
grenouillent pour qu’on ne parle, avec gros bon sens, que des vraies
affaires. Ce n’est certes pas une mauvaise chose pour la littérature
non plus, laquelle, parce qu’elle met en jeu la fragilité du langage et
l’imprévisibilité de son maniement, gagnera toujours à se tenir loin
de l’autorité de l’idéologie.

Il y a peut-être aussi dans cette décantation de l’identité une des
raisons pour lesquelles la littérature québécoise gagne aujourd’hui en
force hors de la ville, pour lesquelles les écrivains se permettent de
tremper leur plume dans le purin d’un terroir contemporain, comme
on me l’a suggéré en m’invitant à participer à ce numéro. Selon les
nationalistes d’arrière-garde, il n’y avait qu’une seule manière d’être
Canadien français : dans la famille, la foi, et une sorte de ruralité
de combat. Aussi étrange que cela puisse paraître, il était possible,
selon ces messieurs, d’être Canadien français de manière identique
de la gaspésie à la Saskatchewan, et même de traîner ces manières
jusque dans les brûlis de l’Abitibi et de l’Outaouais supérieur, qu’on
ouvrait pour éviter les périls de l’émigration. Ils avaient bien raison
de redouter la ville, ces messieurs, car, quand la modernité et la
prospérité de l’après-guerre ont eu raison de cette ruralité et de la
tradition qu’elle permettait d’entretenir, le pays avait rapetissé, et
n’y vivaient plus des Canadiens français, mais des Québécois. C’est
dans l’ancien terroir que se terrait l’ancien nom, il fallait veiller à ne
pas s’en déprendre les pieds, au risque d’y laisser ses bottes de bœuf.
Aujourd’hui, on en est revenus, de la modernité, et les nouveaux ter-
roirs — devrais-je les appeler « nouvelles régions » ? —, l’atomisation
des discours et l’individualité des écrivains les représentent en autant
de régionalismes dans lesquels l’identité nationale n’est pas un enjeu,
remplacées par l’histoire et la culture locales. On souhaitait jadis qu’il
n’y ait qu’une façon d’être Canadien français ; il serait grotesque d’es-
sayer d’identifier le nombre de façons d’être Québécois.
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En tout cas, la mienne est parfaitement occidentale ( j’ai vu une
infinité de mes sosies en Islande) et se situe sur l’échelon « écume de
basse classe moyenne ». Ou est-ce « apex de grasse pauvreté » ? Me
semble qu’on est plusieurs, par chez nous, à s’y côtoyer. Mais peut-être
n’est-ce que parce que je vis en ville. Au-dessus de cette ville, qu’on
atteignait enfin après une escale de quelques heures à l’aéroport de
Boston où on avait mangé comme tout le monde un steak et bu une
bière brassée au Sports Bar même, je n’en revenais pas, c’était l’île
en forme de pied, mon quartier d’enfance en Lego, la montagne d’où
Cartier a vu les rapides de Lachine et les Montérégiennes, c’était une
vue d’en haut de tout ce que je connais de l’intérieur : des rues, des
bâtiments, des frontières. On avait mal aux oreilles. Je ne suis pas
le premier homme en avion à m’imaginer un atterrissage raté, mais,
dans cette angoisse si platement commune, je ne crois pas être allé
jusqu’à me demander si j’aurais préféré une mort urbaine à Dorval
ou une mort rurale à Mirabel. Maintenant que j’y pense, j’en préfé-
rerais une volcanique, dans la péninsule de Reykjanes, caché parmi
les vapeurs s’échappant d’une plaine de pierres noires tranchantes
et de touffes moussues que le nord de l’Atlantique Nord tente de
gruger avec des lames d’argent sans y réussir.
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