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LES REGIONS A NOS PORTES

RAYMOND BOCK

MELANGE DE
QUELQUES-UNS
DE MES PREJUGES

1l est difficile d’étre poéte au bord de
l'océan le plus septentrional.
HALLDOR LAXNESS

Le plus souvent la poésie traduit sou-
mission, défaite, veulerie, désarroi.
JACQUES FERRON

En revenant d’Islande cet été, aprés que j’ai regardé un film sur
P’écran encastré dans l'appui-téte du siege d’en avant (un film islan-
dais — j’ai résisté aux propositions plus distrayantes — qui racontait
un voyage de péche ou rien ne pouvait fonctionner), 'excitation m’a
gagné, on n’en revenait pas : en dessous, c’étaient les sommets de la
calotte glaciaire du Groenland, le détroit de Davis, bien vite les fjords
du Labrador, et puis que des lacs, des trouées de ciel dans la forét,
on aurait dit. C’était une vraie belle journée de la mi-juin, avec de
rares nuages par-ci par-la : j’ai remercié mon pére de m’avoir légué
sa bonne vision.

Je ne suis pas le premier homme a étre éberlué en voyant la pla-
nete d’en haut. Je me suis méme trouvé décevant d’étre a ce point
comme tout le monde. De tels moments surhumains, 4 900 kilome-
tres a I’heure et a 12 kilomeétres d’altitude, nous renvoient a notre



médiocre condition d’homo sapiens qui doivent marcher pour se
déplacer. Je ne me souviens pas si j’ai pris le hublot en photo. Par
contre, je me souviens d’avoir parlé du talent un peu ésotérique des
cartographes de la Renaissance et de ’Ancien Régime, qui sont par-
venus, du haut de leur 1 m 65 pour les plus grands, a dessiner pré-
cisément ce que I’écran de l'appui-téte me montrait désormais : le
Nord-Est de ’Amérique avec le Québec en plein centre, que vous
pouvez vous imaginer clairement sans qu’on ait a ajouter une illus-
tration sur cette page.

Au-dessus de ce Québec, je me suis senti de retour chez moi, bien
que la représentation du territoire qui m’apparait toujours quand je
pense a ce chez-moi et qui s’affichait précisément sur ’écran (avec
le Nord en haut, bien siir) ne correspondait pas du tout a ce que
je voyais. On allait franc sud vers notre escale a Boston, je regar-
dais vers l'est, j’étais le Gougou démesuré de Champlain enjambant
la riviere France Prime, un pied sur la Cote-Nord et 'autre sur la
Gaspésie. Tres vite, la baie des Chaleurs est arrivée, je n’ai eu qua
plisser un peu les yeux pour brouiller édifices et bateaux, et elle est
redevenue telle quelle était quand Cartier s’y est engagé. Puis ¢’a été
fini. Une frontiére pourtant invisible s’était creusée parmi les arbres
et je nétais plus chez moi. J’ai eu un lointain souvenir de I’Acadie,
comme d’un grand feu jamais vu, mais dont je m’étais fait une image
avec ce quon m’en avait raconté, puis j’ai eu la conviction que je n’en
saurais jamais assez sur les Etats-Unis d’Amérique, c’est I’évidence,
je n’en sais rien, et Boston est superbe quand on y atterrit en plein
jour. La nuit aussi, probablement.

Je ne sais ce qui est a 'ceuvre dans de tels sentiments. Il est diffi-
cile de ne pas se sentir écartelé jusqu’au déboitement par des trames
superposées qui tirent chacune dans leur direction. C’est un amalgame
complexe de stéréotypes, de cartographie, d’histoire, de politique, de
discours imagologique, d’idées qu'on se fait, qu’on s’est fait faire de
soi-méme, des autres, du paysage, des saisons, de tout, si bien quon
se demande comment il se peut que le sentiment si évident d’un ici-
chez-soi émane d’un équilibre si fragile. Aprés un mois a me sentir
nulle part dans mon élément dans un pays fabuleusement exotique
et fait sur mesure pour accommoder les touristes (I'Islande est une
impressionnante somme d’étrangetés), j’ai eu beau me sentir chez
moi quand j’ai survolé la Cote-Nord en avion, la vérité est que je n’y
ai jamais mis les pieds, et que le jour ou je les y mettrai, je ne serai
jamais qu'un organisme exogene de passage.



Je crois avoir une assez bonne connaissance du Québec et de
son histoire, mais je n’en ai rien vu ou presque : les trente derniéres
années, les Laurentides et I’Estrie certainement, la Gaspésie en 1991,
le Saguenay pour quelques poemes et son embouchure pour en revenir,
un tout petit peu du Bas-du-Fleuve, la Capitale, d'ou provient une
ancienne blonde, et Montréal d'un bord a l'autre, avec comme rampe
de lancement la ruelle a 'est de Bourbonniére, entre Rosemont et
Dandurand. Ce que j'ignore du temps et du territoire est pourtant
enfoui creux dans mon idée du Québec, dans ma charge du Québec,
inconsciente, une sorte d’énergie potentielle qu'une simple expédi-
tion sur le terrain ne parviendrait pas a transformer en cinétique.
Beaucoup de choses m’échappent, trop de variables compliquent
cette équation, et, devant la perverse inexactitude de I’histoire, devant
mon ami métissé d’Inuit et de Terrebonnien, devant un pic rocheux
de Tadoussac ou un pont d’'or au large de Kamouraska, je me rends
compte que je suis un individu faible avant — bien avant — de faire
partie d’une collectivité forte, et que je redoute les sources qui ont
construit mon appartenance a ce morceau d’Amérique.

C’est affaire de convention. Si on m’appelle par mon nom, je
me retournerai par réflexe, sans prendre le temps de me demander
comment cette identité a pu faire son chemin si loin en moi, devenir
aussi naturellement mienne que la main qui écrit ces mots dans un
calepin. C’est une habitude, une décision prise par mes parents; je
I’ai incorporée avant méme de pouvoir l'accepter. La loi a absorbé
la chose elle aussi : jointes & mon nom, des séries de chiffres. Ca
vaut pour mon nom d’individu. Ca vaut aussi pour ma nationalité.
Il n’est pas illégitime de remettre en question ce qui se produit de
soi, sans effort, inconsciemment. Pourquoi les redouter, alors, ces
sources? Il y a de quoi étre prudent. On est maitres dans l'art de
détourner les rivieres. Je me sens Québécois, je le suis sans aucun
doute. C’est un probléme étrange. Fernand Dumont peut bien iden-
tifier la genése de ce sentiment dans les utopies médiévales, on ne
I'est, Québécois, que depuis cinquante ans; la Féte nationale n’est
une féte civique — basée sur la citoyenneté et la territorialité, et non
plus sur l'origine ethnique, comme l'ancienne Saint-Jean-Baptiste de
Duvernay — que depuis trente-cinqg ans, elle est a peine plus vieille
que moi. Comment un nouveau nom peut-il atteindre une telle pro-
fondeur d’imprégnation en si peu de temps? C’a été court. Ca été
fulgurant. C’est encore fragile. Il est bien difficile de dire dans quelle
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durée ca s’inscrira. Je ne suis pas sociologue, ni historien, certaine-
ment pas politicien; je ne suis qu'un littéraire, et c’est tant mieux,
cela me dispense des lumiéres de la terminologie ou de la méthodo-
logie disciplinaires pour me laisser les champs de I'ombre, du doute,
du paradoxe, de I'inquiétude comme terrains de jeu. Ca fait pas
mal d’espace ou s’aventurer, vous en conviendrez, et c’est dans ces
champs ol I'on ne voit pas clair que I'on trébuche le plus souvent sur
les vieilles souches pourries oubliées la par la charrue. Mes grands-
parents étaient des Canadiens francais, les leurs étaient Canadiens,
je suis un Québécois, je ne peux pas prévoir ce que seront mes petits-
enfants. Il y a une porosité, une liminalité fondamentale dans la vie
francophone en Amérique.

Je sais peu de chose de I'Islande, encore moins de ce que serait
se sentir Islandais. Je me démene avec mon propre nom, comment
pourrais-je spéculer sur celui des autres autrement quen jonglant avec
des clichés? Je ne parviens pas a m’extraire de ce que je sais effec-
tivement, la meilleure facon pour moi de penser I'Islande est, sans
aucune objectivité, en comparant ce pays au Québec. La surgissent
toutes sortes de similitudes et de différences, plus ou moins grossiéres,
a ne décliner dans le désordre que pour le plaisir. Par exemple, les
deux pays n‘ont pas la méme forme. L’Islande est un nuage a hélice,
ou une baudroie qui a un sérieux mal de téte. Le Québec, tout le
monde est d’accord pour dire que c’est une main. Je trouve plutot
que c’est le profil d'un plagiocéphale dont la sinusectomie guérit mal
et qui s’envoie une pilule d’Anticosti. L’Islande change de forme. La
plaine du parlement historique, Pingvellir, a la jonction des plaques
tectoniques eurasienne et américaine, s’enfonce tranquillement dans
le sol, quelques centimeétres par décennie, selon les mouvements sis-
miques. Un jour, la plaine sera engloutie dans le lac Pingvallavatn, et
méme 1'Unesco n’y pourra rien. Les volcans n’ont pas fini de trans-
former la carte du pays. En 1964 commence une éruption sous-marine
de six mois qui fait surgir une ile de 'océan, Surtsey, qui s’ajoute a
I'archipel des Vestmann. Seuls les oiseaux et les scientifiques ont le
droit de la visiter. En 1973, ’Eldfell entre lui aussi en éruption. Un
quartier de Heimaey est enseveli sous la lave, I’ile gagne 2,3 km? de
superficie. Le Québec n’est pas une ile volcanique, mais il change
de forme lui aussi. Et de noms. Non pas a cause des volcans, mais
de la géopolitique nord-américaine. La Nouvelle-France a été un
colosse fantomatique; la Province of Quebec n’a d’abord été que le
Saint-Laurent et ses rives avant d’étre étendue jusqu’au détroit de
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Davis au nord et a tout le bassin des Grands Lacs au sud; la séces-
sion des Américains a rogné la premiere moitié de ce bassin et I’ap-
parition du Haut-Canada la deuxiéme; le Bas-Canada a été uni au
Haut, puis désuni et fédéré en tant que Québec; le Labrador et le
district d’'Ungava vont et viennent et vont; aujourd’hui encore les
eaux territoriales du golfe sont troubles, la frontiére labradorienne
est contestée, les iles du Nord sont rattachées, qui au Québec, qui
au Nunavut, en fonction des marées.

L’Islande, comme le Québec, est habitée par des fils de colons
a leur tour colonisés. Si les Vikings ont pu s’installer et survivre en
Islande (jusqua aujourd’hui) et au Groenland (jusquau moment
ou le petit age glaciaire a eu raison d’eux), ils n‘ont pu le faire en
Amérique, malgré les promesses des vignes et du bois. On peut aussi
comprendre quil leur a été difficile de s'accommoder des pierres
plates, encore aujourd’hui les gens du pays ne savent pas trop quoi en
faire, sinon les donner au kilo (la pesée est symbolique). Les détails
précis de cette installation viking sont encore méconnus, peut-étre
demeureront-ils a jamais enfouis dans la mémoire minérale de ces
pierres plates, mais j'aime réver que les Autochtones ont offert suf-
fisamment de résistance aux envahisseurs pour empécher leur ins-
tallation permanente. Ca n’a pas été le cas a la Renaissance, puisque
les pécheurs (parmi lesquels d’autres fils de Vikings, les Normands),
qui salaient déja depuis longtemps le poisson a Terre-Neuve et dans
le golfe avant de 'embarquer pour I’Europe, les avaient suffisam-
ment tentés avec leurs colifichets et leurs lames émoussées pour
qu’ils laissent leur chance aux premiers planteurs de croix. Cartier
et Roberval ont été expulsés, mais la péche a continué dans le golfe,
a méme progressé dans le fleuve, les Iroquoiens du Saint-Laurent
ont reflué vers les terres, et, soixante-dix ans plus tard, Champlain
est arrivé avec ses lettres patentes. Entre deux dessins du territoire,
il a appris qui tuer, a qui s’allier, et ou planter la graine pour de
bon. Les Vikings norvégiens n’ont eu a mater aucun Autochtone en
Islande. Par contre, en manque de femmes, ils ont trouvé satisfac-
tion parmi les Celtes, dont ils ont enlevé plusieurs représentantes
pour en faire leurs esclaves.

L’Islande est de glace tout le temps et le Québec est de neige la
moitié de 'année. Les Québécois, qui aiment se croire latins bien
qu’ils mangent des bacon and eggs cinq fois par semaine, se plaignent
de la noirceur en hiver. Pourtant, ils ne savent pas ce que c’est que la
véritable noirceur. Le courant froid du Labrador fait descendre ’hiver
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loin dans le Sud, jusqu’ici, coin Saint-Hubert et Henri-Bourassa, et
plus loin encore, disons jusqu’a Lacolle. Cette basse latitude donne
de longues heures de grands soleils réfléchis par une masse nivale
sans cesse renouvelée. Nulle part ailleurs dans le monde I’hiver n’est
plus rigoureux qu’au Québec, entend-on souvent, et c’est une source
soit de fierté, soit d’irrépressible fureur. Nulle part ailleurs il n’est
plus lumineux. Ca, personne ne le souligne jamais. Les Islandais
aiment se croire bipolaires : maniaques en juin, dépressifs en jan-
vier. Le cercle polaire arctique frole la pointe la plus nordique de I'ile,
quelques brasses au nord du petit village de Raufarh6fn. Au solstice
d’hiver, c’est la nuit durant vingt-quatre heures. Bien que I’ile soit
beaucoup plus au nord que le Québec (dont le village le plus septen-
trional, Ivujivik, est encore loin du cercle polaire), il y fait moins froid
I’hiver. La-bas, c’est plutét la noirceur qui gele les veines, une perfu-
sion de ténébres, qui donne des polars stylistiquement faibles, mais
d’'une mécanique parfaite et d’un exotisme idéal pour la traduction
et la diffusion internationale. Etrangement, quand il fait jour tout
le temps, en juin, il fait encore trop froid pour camper sans tuque.
Au Québec, I’été est sans aucun doute le plus accablant du globe et
les Québécois errent dans les centres commerciaux, a la recherche
d’air conditionné. Nos polars, stylistiquement faibles eux aussi, ont
un honnéte succes local.

Les fétes du solstice d’été, en Islande, donnent lieu a un déver-
sement (littéral) de joie : les foules de jeunes gens a 'avant-garde de
la mode sont avalées puis vomies par les cafés et les bars, les rues se
jonchent de bouts de verre brisé, ca danse tout un tour de cadran
solaire et les festivals se succédent, comme au Québec. La Saint-Jean
n’y est pas une féte nationale, mais il y a beaucoup plus de moutons
que d’habitants, quand ici ¢a s’équivaut. Sur 'autoroute, ces quadru-
pédes surgissent n’importe quand devant votre voiture (la limite de
vitesse a été établie a 90 km /h pour maintenir le cheptel), vous les
voyez partout, couchés sur la plage, ou dans un clos, sautillant dans
la prairie volcanique moussue, gambadant trés loin en hauteur sur
les pentes des montagnes basaltiques sillonnées par la route — on
dirait des asticots sur des flancs de bestiaux affaissés. On remarque
souvent des brebis égarées, reconnaissables a leur tache de peinture
aérosol rouge, parmi d’autres marquées de peinture bleue. C’est que
les clotures de barbelés qui délimitent les propriétés ne sont pas
tres élevées, elles servent tout juste d’aide-mémoire, car, tous les
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cent metres, un escabeau de bois enjambe les fils de fer. Hommes et
bétes ont droit de passage s’ils I'osent.

Il y a une quantité effrayante de francophones par métre cube en
Islande; des autobus entiers déversent des Francais partout sur le
territoire; les Québécois aussi font nombreux le voyage, et ils sont
un peu plus téméraires. On en a croisé quelques-uns a vélo dans la
bourrasque, campant malgré le point de congélation, et méme sur
I'inespérée plage de sable blanc de Breidavik, ol, a I'extrémité des
fiords de ’Ouest, a des dizaines de kilomeétres de tout village, se trouve
un hotel de jeunesse qui — on I'ignorait 4 ce moment-la — abritait
dans les années 1950 une prison pour adolescents ayant selon toute
vraisemblance emprunté ses méthodes aux orphelinats de Duplessis.
On croyait y avoir trouvé la paix, jusquau moment ou des jeunes
en camionnette nous ont réveillés en faisant jouer, toutes fenétres
baissées, la grosse balade de la petite sceur des Cowboys Fringants.
Quelque chose d’orgiaque dans le délire touristique islandais fait
souvent regretter d’en étre, comme si personne n’était la pour les
bonnes raisons. Le rapport d’intimité qui s’établit entre un lieu et
celui qui s’y trouve est-il possible quand quatre-vingt personnes
se pressent dans I’étroit passage taillé dans la pierre qui méne aux
plateaux d’ou on peut regarder la chute d’or couler? Comment sup-
porter ces quatre-vingt personnes qui ont a peine vingt minutes avant
que la navette les emmeéne au cratere éteint, puis au geyser qui pete
aux dix minutes, puis au lagon bleu, puis au lac a icebergs ? Le pays
est victime de sa beauté, et jaime m’imaginer qu’un jour quelques
Islandais radicaux vont se tanner et tenir des réunions de sous-sol
pour bouter les touristes hors de Iile, comme les Autochtones ont
bouté leurs ancétres d’Amérique.

Tout cela est bien 1éger et ne vaut pas grand-chose, on peut tout
comparer, pourquoi pas, ce n’est qu'un jeu. On pourrait devenir sérieux
et comparer des choses plus importantes, quoique tres droles elles
aussi, comme les ceuvres de Halldor Laxness et de Jacques Ferron.
Laxness est pratiquement inconnu au Québec, c¢’est malheureux, un
artiste gigantesque, si gigantesque qu'on oscille devant son ceuvre
entre la fébrilité d'un enfant dans une patisserie et la terreur pure.
Ferron et lui ont fait la méme chose : revamper les traditions de
leur culture respective au xx° siécle, les sagas pour I'un (mille ans de
culture écrite), le conte pour l'autre (quelques centaines d’années de
jasage de cuisine), a I'orée de tournants sociaux et politiques majeurs
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qu’ils ont peut-étre influencés, avec la portée modeste que peut avoir
la littérature dans la trame complexe du politique.

Elle n’est que cinquantenaire et non millénaire, et les mues
de I'histoire se plairont a la transformer de nouveau, méme a la
renommer, n'empéche que l'identité québécoise est assise plutot
lourdement a notre époque — entre le nombre de chaises que vous
voudrez —, assez pour que son exaltation n’ait plus aucun potentiel
électoral, c’est dire la profondeur de sa décantation. Ce n’est pas une
mauvaise chose pour les politiciens en vogue, il y a longtemps qu’ils
grenouillent pour qu'on ne parle, avec gros bon sens, que des vraies
affaires. Ce n’est certes pas une mauvaise chose pour la littérature
non plus, laquelle, parce quelle met en jeu la fragilité du langage et
I'imprévisibilité de son maniement, gagnera toujours a se tenir loin
de l'autorité de I'idéologie.

Il y a peut-étre aussi dans cette décantation de I'identité une des
raisons pour lesquelles la littérature québécoise gagne aujourd’hui en
force hors de la ville, pour lesquelles les écrivains se permettent de
tremper leur plume dans le purin d’un terroir contemporain, comme
on me I'a suggéré en m’invitant a participer a ce numéro. Selon les
nationalistes d’arriére-garde, il n’y avait qu’'une seule maniére d’étre
Canadien francais : dans la famille, la foi, et une sorte de ruralité
de combat. Aussi étrange que cela puisse paraitre, il était possible,
selon ces messieurs, d’étre Canadien francais de maniere identique
de la Gaspésie a la Saskatchewan, et méme de trainer ces manieres
jusque dans les briilis de I’Abitibi et de I’Outaouais supérieur, quon
ouvrait pour éviter les périls de '’émigration. Ils avaient bien raison
de redouter la ville, ces messieurs, car, quand la modernité et la
prospérité de I'apres-guerre ont eu raison de cette ruralité et de la
tradition quelle permettait d’entretenir, le pays avait rapetissé, et
n’y vivaient plus des Canadiens francais, mais des Québécois. C’est
dans I'ancien terroir que se terrait I'ancien nom, il fallait veiller a ne
pas s’en déprendre les pieds, au risque d’y laisser ses bottes de boeuf.
Aujourd’hui, on en est revenus, de la modernité, et les nouveaux ter-
roirs — devrais-je les appeler « nouvelles régions » ? —, 'atomisation
des discours et I'individualité des écrivains les représentent en autant
de régionalismes dans lesquels I’identité nationale n’est pas un enjeu,
remplacées par I’histoire et la culture locales. On souhaitait jadis qu’il
n’y ait qu'une facon d’étre Canadien francais; il serait grotesque d’es-
sayer d’identifier le nombre de facons d’étre Québécois.
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En tout cas, la mienne est parfaitement occidentale (j’ai vu une
infinité de mes sosies en Islande) et se situe sur '’échelon « écume de
basse classe moyenne ». Ou est-ce «apex de grasse pauvreté»? Me
semble qu'on est plusieurs, par chez nous, a s’y cotoyer. Mais peut-étre
n’est-ce que parce que je vis en ville. Au-dessus de cette ville, qu'on
atteignait enfin apres une escale de quelques heures a I'aéroport de
Boston ou on avait mangé comme tout le monde un steak et bu une
biére brassée au Sports Bar méme, je n’en revenais pas, c’était I'ile
en forme de pied, mon quartier d’enfance en Lego, la montagne d’ou
Cartier a vu les rapides de Lachine et les Montérégiennes, c’était une
vue d’en haut de tout ce que je connais de I'intérieur : des rues, des
batiments, des frontieres. On avait mal aux oreilles. Je ne suis pas
le premier homme en avion a m’imaginer un atterrissage raté, mais,
dans cette angoisse si platement commune, je ne crois pas étre allé
jusqua me demander si jaurais préféré une mort urbaine a Dorval
ou une mort rurale & Mirabel. Maintenant que j’y pense, j’en préfé-
rerais une volcanique, dans la péninsule de Reykjanes, caché parmi
les vapeurs s’échappant d’une plaine de pierres noires tranchantes
et de touffes moussues que le nord de I’Atlantique Nord tente de
gruger avec des lames d’argent sans y réussir.
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