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La révolte naît-elle de la colère, de 
l’indignation, ou émerge-t-elle 
du désir ? Peut-elle venir d’un 

sentiment de devoir, de responsabi-
lité et même d’amour envers l’autre, le 
monde ? S’impose-t-elle à nous un jour 
comme une évidence ou est-elle le fruit 
des luttes qui la précèdent, d’un mou-
vement, comme un geste qu’on ne peut 
plus arrêter, la main entraînée par le 
poids du corps ? Mais qui la main, et qui 
le corps ? Comment la révolte peut-elle 
prendre forme dans un monde aussi 
fragmenté que le nôtre ? Cette étincelle 
est-elle condamnée à s’éteindre dans 
nos cœurs esseulés ? Nous sommes 
seuls – ou le sommes-nous ? Peut-être 
que, plus simplement, comme me 
le disait un ami, la révolte naît de la 
faim, au sens littéral du terme. Mais 
débordons du sens littéral et permettons-
nous d’imaginer que nous n’avons 
pas encore assez faim de justice. Tout 
à l’heure, je suis passée par le upper 
Outremont, où des maisons colossales 
et modernes, et que j’imagine vides, 
sont comme des monuments plantés 
au pied de la montagne, sorte d’ode à 
l’élite du haut de la côte, dominant la 
masse d’en bas où s’entassent les rats (et 
les travaux de la chaussée), vers Onta-
rio ou, de l’autre côté, vers Parc-Ex. Il y 
a là quelque chose de si ostentatoire et 
de si arrogant qu’il nous prendrait l’en-
vie de leur casser les fenêtres, comme 
celles des Mercedes stationnées dans 
l’entrée. Mais ce serait manquer notre 
cible, n’est-ce pas ? L’individu peut-il 
être tenu responsable de tout un sys-
tème (quoiqu’il en soit un élément 
reproducteur, policier) ?

Je suis allée au Théâtre de 
Quat’Sous, cet automne, voir la pièce 
Les barbelés, de la dramaturge Annick 
Lefebvre. Sur la scène, je vous résume 
le propos, une femme va mourir, on 
nous le dit d’emblée. Une femme va 
mourir parce que les barbelés qu’elle 

a dans le ventre, qu’on a tous dans le 
ventre dès notre conception – mais qui 
croissent dans des circonstances obs-
cures ou pour d’obscures raisons, un 
peu comme le cancer, un sur trois –, 
vont finir par lui arracher l’intérieur 
et la faire exploser. Bon, c’est une 
métaphore, inutile d’insister, et le 
corps est une zone de guerre, c’est ce 
qu’évoquent les barbelés – d’ailleurs, le 
personnage sur l’affiche tient une gre-
nade dans sa main. Mais la guerre de 
tranchées qui est menée par le person-
nage, abandonné à son sort, se livre en 
vérité contre la société ; c’est l’individu, 
seul, contre les autres, cette masse (obs-
cure et silencieuse) que nous appelons 
société et ce qu’il implique d’y vivre ; 
l’individu, donc, contre les normes qui 
lui sont imposées, les codes, tout ce qui 
l’empêche de s’épanouir et de s’expri-
mer, ce qui le maintient dans un état 
d’asservissement : les injonctions, le 
devoir, la famille, le travail, la morale, 
toutes les notions intégrées, hégémo-
niques, le surplombant et l’écrasant, 
et qui le conditionnent, et qui l’em-
pêchent de rêver, assiégé qu’il est par 
les obligations, et qui le retiennent 
d’être lui-même enfin, de devenir qui il 
est vraiment, si être ce que l’on est vrai-
ment est une chose qui existe – nous 
y reviendrons. Il n’y a pas d’issue, la 
femme explosera littéralement sous la 
pression. Rideau.

Il faut souligner la précision du jeu 
de la comédienne, Marie-Ève Milot, 
qui passe de la retenue à la colère et à 
la détresse en quelques secondes seule-
ment, comme si, traversée par des états 
intenses, elle oscillait entre la volonté 
de garder le contrôle de son corps et 
la décharge d’émotions longtemps 
refoulées, qui, devant la mort, l’enva-
hissent, la font basculer dans l’excès. 
Soutenue par une lumière empreinte 
de noblesse, qui vient dirait-on sculp-
ter ses gestes et ses traits, Milot prend 

tantôt l’aspect d’une femme fragile 
et désarmée, livrée injustement à la 
mort, tantôt, métamorphosée, celui 
d’un être grimaçant qui, dévoré par les 
barbelés, devient lui-même une bête 
dévorante, en proie à la rage et à la vio-
lence. Néanmoins, cette présence forte 
de la comédienne et la dramaturgie de 
la lumière ne parviennent pas à rache-
ter le texte. Je m’attarde au texte parce 
que je suis avant tout une lectrice. 
Est-ce parce que tout, dans Les barbelés, 
insiste lourdement sur la métaphore, 
d’ailleurs explicite dès l’introduction, 
qu’on a le sentiment de se trouver 
devant un texte sans portée narrative, 
confus ? Si cette femme est révoltée, en 
colère, épuisée, elle est un peu comme 
un tireur fou dans une rage jubila-
toire, faisant feu dans tous les sens à la 
fois. Elle évoquera pêle-mêle le fémi-
nisme, la guerre, les réfugiés, le travail, 
l’embourgeoisement, la maternité, les 
médias, l’aliénation du quotidien et de 
la répétition des mêmes gestes, et j’en 
passe, sans jamais creuser la nature de 
sa souffrance et de sa détestation du 
monde ni qu’on comprenne vraiment 
de quoi elle parle, si ce n’est du bruit 
incessant du monde lui-même, et de ce 
qui provoque un tel débordement de 
haine, qui devient, dans cette enfilade 
de lieux communs où l’on frôle parfois 
l’insignifiance, absurde ou caricatural.

La part de violence que nous subis-
sons dans nos rapports sociaux et qui 
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nous oblige à nous taire, à refouler nos 
pulsions et à maîtriser nos passions, 
parfois nos élans, fait croître toujours 
plus les barbelés, autrement dit la part 
du monde en soi. C’est donc l’obliga-
tion de répondre aux exigences impli-
cites et toujours renouvelées de la vie 
en société et le fait d’avoir incorporé 
ces injonctions qui nous déchiquettent 
l’intérieur, menacent notre individua-
lité sans cesse en proie à la dispari-
tion. Il s’agit de la protéger en tenant 
le monde à distance, mais en vain, 
puisque le danger qu’il représente est 
en nous – les barbelés. Quelque chose 
de similaire était en jeu cette saison 
dans Bonne retraite, Jocelyne !, de Fabien 
Cloutier. Là aussi, l’individu, contraint 
par les autres à maintenir son rang et à 

tenir son rôle, est soumis à la violence 
de cette pression normative. Cloutier 
parvient cependant à montrer com-
ment cette pression s’exerce par les 
liens que nous entretenons, nos rela-
tions avec la famille, les amis, les col-
lègues, et comment celles-ci portent 
tout à la fois notre asservissement 
et notre affranchissement, car nous 
sommes construits par et dans ces 
liens. Chacun des personnages sur la 
scène est un type dont il ne déroge pas ; 
le désir d’inclusion et d’appartenance 
enferme les personnages, qui, s’en libé-
rant, engendreraient la fracture mais 
pourraient se définir autrement. Dans 
Les barbelés, l’individu, isolé, porte tout 
le fardeau du monde dont il cherche 
à s’extraire mais dont il est en même 
temps victime, il n’est pas responsable 
de sa condition, vécue comme une 

fatalité. Si la pièce réussit à nous mon-
trer quelque chose, c’est peut-être jus-
tement comment le désagrégement du 
lien à l’autre engendre un sentiment 
de profonde solitude, qui, elle, mène à 
l’impuissance.

Ainsi, sous des airs de révolte, on me 
semble revendiquer dans Les barbelés 
une absence de responsabilité face à la 
société, et cette quête d’une individua-
lité pleine, affranchie des contraintes 
sociales et des liens qui l’accablent, nie 
jusqu’à l’os notre interdépendance, 
faisant de l’individu et de la recherche 
de son accomplissement personnel le 
noyau, la condition, l’essence du bon-
heur. Le sociologue Pierre Bourdieu 
disait, je paraphrase, que nous naissons 
tous déterminés, mais que, à force de 

travail de déconstruction et à travers 
la lutte, nous avons une petite chance 
de finir libres – libres intérieurement, 
c’est-à-dire conscients, capables de faire 
des choix éclairés, d’user de notre libre 
arbitre, sachant qu’il n’est jamais déta-
ché des conditions de son exercice : c’est 
en effet une liberté partielle, car nous 
n’existons pas en dehors du monde. 
Si on peut présumer que le texte des 
Barbelés part du même postulat que 
Bourdieu – nous sommes détermi-
nés, enfermés dans des « rôles » pour 
ainsi dire préfabriqués –, il m’apparaît, 
paradoxalement, porter lui-même le 
discours qu’il cherche à dénoncer. En 
effet, l’illusion voulant que l’on puisse 
accéder à sa propre essence, celle dont 
serait issue son individualité, une indi-
vidualité authentique, unique, sin-
gulière et magnifique, est sans doute, 

et ironiquement, ce qui fait le plus 
rouler l’économie et creuser les injus-
tices, ce manque d’être soi, rempli par 
ce qui marque notre appartenance. Le 
désir de liberté et le vide effroyable 
dont nous souffrons devenant ainsi les 
moyens par lesquels ce mirage exerce 
son emprise, forme d’envoûtement 
qui peut-être nous assoiffe encore 
davantage, nous rendant vulnérables 
et effrayés. Ce discours sur la liberté 
individuelle aujourd’hui domine au 
point qu’il anime tout le système et ses 
ramifications, du discours publicitaire 
au dernier roman dont tout le monde 
parle, jusque dans notre imaginaire, 
nos aspirations. On se retrouve ainsi, 
pour en revenir aux Barbelés, devant 
une révolte à la fois convenue et spec-
taculaire – ici le personnage tempête 
et détruit tout dans sa cuisine ; là, cette 
fin dans laquelle le personnage explose 
comme une pomme grenade –, télé-
visable, au fond, car elle renforce le 
discours voulant que l’individu soit au 
centre de la vie elle-même. 

Je ne dis pas que le désir de liberté 
est illégitime, bien entendu, mais 
bien que la liberté ne peut se penser 
en dehors du monde ou en excluant 
l’autre. J’aime beaucoup cette idée, 
bouddhiste je crois, voulant que l’indi-
vidu n’ait pas d’essence propre, car il 
est en profonde interdépendance avec 
les autres et son environnement, et que 
c’est justement cette interdépendance 
qui détermine qui il est ; il est ce qu’il 
est parce que tout le reste est très exac-
tement comme il est. Cette idée nous 
renvoie à notre responsabilité envers 
les autres et le monde dans lequel nous 
vivons et nous oblige à reconnaître la 
part de l’autre en nous-mêmes, non pas 
comme une menace ou un corps étran-
ger, mais comme partie intégrante de 
ce que nous sommes. C’est un équi-
libre fragile. Il nous appartient dès lors 
de débusquer dans nos discours ce qui 
cache la reproduction de ce que nous 
cherchons à éclairer.  L

Soutenue par une lumière empreinte de noblesse, 
Milot prend tantôt l’aspect d’une femme fragile 
et désarmée, tantôt celui d’un être grimaçant.


