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P eut-on vraiment être soi-même, en 
toute sincérité, devant une assem-
blée de spectateurs? L’authenticité 

est-elle une valeur relative? Est-il possible 
d’avoir une vraie conversation sur scène ? 
L’écrivain et metteur en scène Jacob Wren 
cherche ardemment des réponses à ces 
questions, tantôt en salle de répétition, 
tantôt devant public, et cette fois entre 
les pages de l’histoire des vingt ans de 
PME-ART. Il ne cherche jamais seul, car 
la petite compagnie interdisciplinaire 
et bilingue qu’il codirige avec Sylvie 
Lachance fonde son travail sur la collabo-
ration, moteur de leurs projets artistiques 
et enjeu central d’une démarche mêlant 
théorie, expérience du réel et biographie.

Racontée à la première personne, 
Authenticity Is a Feeling : My Life in PME-
ART a beau être l’histoire d’un « pseudo-
collectif » à géométrie variable, elle offre 
aussi une fine rétrospection du parcours 
artistique de Jacob Wren. Arrivé à Mon-
tréal à la fin des années 1990, l’auteur 
dramatique défroqué est en quête d’expé-
riences plus immédiates, intimistes et col-
lectives, espoir que la conservatrice scène 
torontoise ne semble pas combler : « Je 
voulais voir les gens habillés de leurs vête-
ments normaux, être eux-mêmes, mar-
chant sur la corde raide entre structure 
et spontanéité, la musique qu’on aimait, 
jouée sur vinyle, CD ou avec des instru-
ments, tout et n’importe quoi qui pour-
rait nous rapprocher de l’authenticité ou 
de la réalité. »

Authenticity Is a Feeling scrute cette 
sincérité profonde et fragile, qualité 
attendue des collaborateurs de PME-
ART. Le théâtre, s’il cède à cette injonc-
tion essentielle d’être soi-même, n’est 
peut-être plus reconnaissable comme 
tel. Wren et Lachance partageaient déjà, 
bien avant leur rencontre en 1996, cet 
espoir de voir les lignes de la discipline se 
déplacer. Le théâtre tient lieu de lointain 
point de fuite. Et pourtant, c’est lui qui 
justifie la posture, tantôt radicale, tantôt 
subversive, des performances du groupe. 

Le livre capture cette utopie, l’examine 
et en offre le récit à travers une suite de 
mises à l’épreuve qu’est chacun des spec-
tacles de PME-ART. Depuis En français 
comme en anglais, it’s easy to criticize (1998) 
jusqu’à A User’s Guide to Authenticity Is a 
Feeling (2018), performance-sœur de l’ou-
vrage, chacune des pièces est racontée, de 
sa genèse jusqu’aux rencontres avec les 
spectateurs. 

Le livre de Wren parle aussi d’un 
endroit précis : rarement a-t-on vu le pay-
sage des arts vivants aussi finement décrit, 
à l’échelle du Québec, du Canada et de 
l’Europe. Wren observe les résurgences 
artistiques, le retour du même dans des 
champs spatiaux et temporels différents. 
La tournée internationale fait tomber les 
ornières : « l’art, écrit-il, est en crise par-
tout ». Il interroge la soif d’innovation 
des programmateurs, trop assimilable à 
l’idée de progrès pour ne pas soulever sa 
méfiance anticapitaliste. Face aux formes 
nouvelles qu’ils appellent pourtant de 
leurs vœux, ceux-ci se montrent parfois 
complaisants. Wren raconte ses chocs 
esthétiques, ses échecs et ses déceptions, 
comme l’annulation du Projet qui n’a 
pas eu lieu, critiquant sous le couvert de 
l’anonymat l’individualisme de l’Artiste 
international, et le manque de courage 
du Curateur et du Lieu. Ailleurs, citant 
collègues et critiques en toute transpa-
rence, il offre par la bande un petit guide 
d’éthique 101 aux professionnels des arts.

L’histoire de PME-ART cache un bril-
lant essai sur l’art, qu’on nommerait bien 
« poétique de la vulnérabilité ». Il rend 
service à qui veut penser la pratique artis-
tique, tant du point de vue de l’esthétique 
que des politiques de la représentation. 
Mais la plus riche réflexion qui sillonne 
l’ouvrage concerne les enjeux de la colla-
boration. Wren, convaincu des vertus du 
travail collaboratif, mais jamais à l’aise 
au sein de ses troupes, remet en question 
son leadership (« vertu artistique ou vice 
éthique ») lorsque son nom apparaît sur 
la marquise d’un théâtre allemand pour 

vendre un spectacle créé collectivement. 
Il se demande à quel point les perfor-
meurs sont interchangeables : « Au sein 
du capitalisme, c’est presque une évi-
dence que chacun peut être remplacé. » 
Comment être loyal et transparent 
lorsqu’on est aussi le patron ? L’artiste 
souhaiterait la célébrité d’un côté, et la 
quintessence du collectif de l’autre. Or, 
PME-ART met l’éthique au centre de 
son engagement avec les artistes, choix 
que trahissent les retouches apportées 
par ceux-ci au manuscrit. Car les colla-
borateurs de PME-ART ont été invités 
à compléter, à préciser, à rectifier les 
souvenirs communs, activant au sein de 
l’ouvrage ce processus collectif et mettant 
à nu les contradictions qu’il engage. Cette 
multiplicité de perspectives ruine toute 
tentation de produire une monographie 
traditionnelle. L’histoire reste poreuse et 
hospitalière.

L’écrivain Wren révèle généreusement 
ses précieuses munitions à penser, les 
lectures décisives autant que les perles 
du hasard qui fécondent ce livre. Il va 
au théâtre, voit des concerts, des exposi-
tions. Il est le mélomane du DJ Who Gave 
Too Much Information (2011) et l’auteur du 
blogue « A Radical Cut in the Texture 
of Reality » où il partage son hyperacti-
vité culturelle. Ainsi, son projet semi- 
biographique rend compte, au-delà des 20 
ans du groupe PME-ART, d’une aventure 
intellectuelle foisonnante et d’une trans-
formation artistique. « Et je veux que 
mon travail change. Mais à quel point 
suis-je capable de le laisser changer, à quel 
point suis-je prêt à laisser aller ? » L’auteur 
se demande si ce qu’il souhaitait déstabi-
liser il y a 20 ans est toujours pertinent. 
Mais la réponse est déjà venue par bribes. 
Que disait donc ce graffiti, sur le mur 
de la Sala Rossa à Montréal, qu’il réécrit 
mentalement ? « Keep searching. »  L
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