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LITTERATURE

Une femme qui regarde les hommes
regarder les femmes

I est 'histoire d'un homme:
son age n’'est pas précisé
mais il ne perd pas encore

ses cheveux. Il est blanc, svelte, artiste
et probablement cultivé. Il n’a pas de
nom, si bien qu'on peut facilement y
projeter un archétype masculin. Il
sadresse a nous, lectrices et lecteurs,
il va se confier a nous. Sa souffrance
personnelle? Les passantes étendent
leur beauté devant lui et le tentent.
Son épouse dort trop longtemps le
matin alors il s'ennuie d’elle et part
a la rencontre d’autres femmes. 11 est
obsédé par son désir et c’est «pour ne
pas devenir fou» qu’il embrasse la pre-
miere d’entre elles. «Parfois, je me dis
que j’ai un probleme, peut-étre une dou-
leur d’enfant mal soignée », écrit-il dans
son journal. Le pauvre narrateur des
Amours suspendues, roman graphique
de Marion Fayolle, n’en finit plus de se
trouver des excuses: c’est évidemment
a cause de son papa ou de sa maman
qu’il ne pense qu’a séduire.

La culture freudienne et les psycho-
thérapies nous ont appris a nous tourner
vers les ratés de 'enfance pour expliquer
nos déboires amoureux. Dépendance
affective, impossibilité de choisir, peur
de 'engagement et autres pathologies
saboteuses sont largement attribuées a
I'immaturité émotionnelle de I'individu
qui les porte. Certains (ou devrais-je
dire certaines?) tenteront de corriger
ce qu’ils considérent comme un défaut
et travailleront fort a faire fonctionner
leurs relations. D’autres — parmi eux
notre narrateur — y trouvent plutdt
une décharge de responsabilité assez
pratique. A contre-courant de toutes
les philosophies self-help, 'essai de la
sociologue Eva Illouz, Pourquoi l'amour
fait mal. Lexpérience amoureuse dans la
modernité, propose une approche diffé-
rente. Selon Illouz, ce ne sont pas les his-
toires individuelles qui conditionnent
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a priori les comportements amoureusx,
mais les régimes dans lesquels ils se
déploient — une autre fagon de penser
que le privé est politique. Elle écrit que,
«de la méme maniere qu’il était auda-
cieux, a la fin du XIXe siecle, d’affirmer
que la pauvreté n’était pas le fruit d'une
moralité douteuse ou d’une faiblesse
de caractere mais le résultat d’un sys-
téme d’exploitation économique, il
est désormais urgent d’affirmer que
les échecs de nos vies privées ne sont
pas — ou pas seulement — le résultat
de psychés défaillantes, mais que les
vicissitudes et les malheurs de nos vies
amoureuses sont le produit de nos ins-
titutions». Comme il est impossible de
penser ces institutions a 'extérieur des
rapports économiques et genrés qui les
organisent, le livre d’Eva Illouz part du
principe que «l'amour circule sur un
marché fait d’acteurs en situation de

concurrence, et inégaux», et que les
mutations de 'amour moderne créent
«de nouvelles formes de domination
affective des femmes par les hommes ».

Si le narrateur des Amours suspen-
dues ne peut résister a la tentation de
séduire, ce ne serait donc pas tant a
cause d’'une douleur d’enfance comme
il le pense vaguement, mais davantage
parce qu’il lui est tres facile de plaire,
et qu’il n’a rien a perdre a son petit jeu.
Fait étonnant, cet homme ne semble
avoir aucune conscience du pouvoir
affectif qu’il détient. Les inégalités qui
sous-tendent les rapports amoureux
modernes restent donc largement
invisibles, a 'image du travail émo-
tionnel que les femmes réalisent toute
leur vie, simplement parce qu’elles y
ont été conditionnées. A ce propos, on
peut lire les théories de la sociologue
et psychanalyste Nancy Chodorow,
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MARION FAYOLLE

LES AMOURS SUSPENDUES
EDITIONS MAGNANI, 2017,
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POURQUOI L'AMOUR

FAIT MAL. LEXPERIENCE
AMOUREUSE DANS LA
MODERNITE
TRADUIT PAR FREDERIC JOLY,
SEUIL, 2012, 400 P.

citées par Illouz et résumées par une
phrase clé: «Les gar¢ons apprennent a
se séparer, les filles a se lier.» Pendant
que les femmes travaillent a faire fonc-
tionner leurs amours (C’est le travail émo-
tionnel, un care encore moins reconnu
que celui des travaux ménagers), les
hommes, eux, pratiquent «l'art du déta-
chement». Le narrateur-séducteur des
Amours annonce d’ailleurs des le début
de sa chasse: «Je saurais paraitre assez
indifférent pour éveiller en elle des sen-
timents.» Pour Illouz, le détachement
affectif des hommes s’explique par le
fait qu’ils dominent le champ sexuel:
ils ont davantage de reconnaissance éco-
nomique et ne sont pas cantonnés a la
reconnaissance amoureuse, ils ne sont
pas définis par la reproduction comme
le sont les femmes, et ils occupent plus
longtemps le marché du sex-appeal — les
partenaires potentielles des hommes
sont donc plus nombreuses.

Revenons au narrateur des Amours
suspendues, qui n’aime pas seulement les
jeunes femmes mais toutes les femmes
(enfin, toutes celles qui sont blanches,
minces et qui portent d’élégantes robes).
L'une de ses conquétes compte dix
années de plus que lui. Clest la seule
qui sera capable d’énoncer 'avantage
qu’il détient sur elle, notamment parce
qu’il est marié et qu’elle est seule. Elle
lui fait également savoir qu’il est «égo-
iste ». Apparemment, il s’agit d'une
vérité cruelle: ’'homme ne le supporte
pas et se met a pleurer. C’est qu’il est
fragile, notre narrateur... On pourrait
sattendre quapres pareille déclaration,
la femme lui tourne le dos. Eh bien que
nenni, en vraie mere, elle le console:
«Clest tout de méme attendrissant un
homme qui pleure.»

Une des particularités du livre de
Marion Fayolle est que les femmes n’y
sont ni des rebelles ni des victimes. Elles
peuvent quitter ’homme narcissique et
lui faire savoir leur désaccord, et pour-
tant elles sont prises dans les mémes jeux
de role que lui, leurs comportements
noffrant pas grand espoir de changement
dans les moeurs amoureuses. Elles s’at-
tendrissent pour un homme qui pleure
ou expliquent qu’elles ont «toujours eu
un faible pour les hommes maladroits ».
Soudain, les voila qui chantent et vire-
voltent: elles se prétent volontiers aux
danses de ’'amour que Marion Fayolle
met littéralement en scene dans les
pages de sa bande dessinée. Les cases se
transforment en théatre, les personnages
en acteurs. Léditeur Magnani présente
le livre comme une comédie musicale,
«un véritable opéra de papier». Per-
sonnellement, jappellerais plutot ce bel
objet une grande mascarade... La grande
mascarade de 'amour. Aucun doute que
la forme choisie par Fayolle renforce le
caractere culturel de nos amours dites
romantiques.

Tout au long de la lecture des Amours
suspendues, un certain doute plane avec
délice quant a savoir si Marion Fayolle
se moque ou non du narcissisme de son
personnage. Le livre ne dénonce rien
ouvertement, il ne se dit pas méme
féministe. Peut-étre aije du mal a croire
que des femmes artistes soient vraiment
en train de se permettre de se moquer
de «’homme blanc», ce qui, en terre
patriarcale, sapparente soit a un acte
de bravoure soit a un numéro d¢qui-
librisme. Dans son dernier spectacle
célébré, Nanette, ’humoriste Hannah
Gadsby confirme cependant qu’il est
désormais possible de se payer la téte de
cette catégorie. Elle y caricature ’homme
blanc cis ou hétéro: «Pour la premiere
fois de I’histoire, vous étes soudaine-
ment une sous-catégorie de '’humanité.
Pas vrai? “Non, on a inventé les caté-
gories. On n'est pas censés jouer! On
est neutres.” Plus maintenant. On m’a
toujours jugée pour ce que je suis. J’ai
toujours été une grosse gouine laide.
Je suis morte a l'intérieur. Je peux m’y

faire. Mais vous, les gars... Vous étes
un peu fragiles, non? Vous entendez
“homme blanc hétéro” et vous étes
comme “Non! Non! Cest du sexisme
inversé.” Non, ce n’en est pas. Vous avez
écrit les regles. Lisez-les. [Je traduis.}»
Les artistes en prennent particuliere-
ment pour leur grade, Hannah Gadsby
sattachant par exemple a déboulonner
le comportement misogyne du peintre
Picasso.

La matrice graphique des Amours
suspendues est si impressionnante dans
la maitrise technique de son exécution
quelle prend facilement 'ascendant
sur le propos. Son design éblouit tant
qu'on en oublie presque la cinglante
caricature de nos comportements
amoureux dont il est question dans
le livre. Malgré un trait joli et doux,
le style de Marion Fayolle dégage une
pointe de froideur, ce que j’aurais envie
d’appeler une rationalité graphique.
Elle insuffle une subtile raideur dans
les mouvements de ses personnages,
comme s’ils étaient des marionnettes
en papier, et surtout, elle utilise comme
ason habitude de tres abondantes méta-
phores graphiques: des hommes séduits
prennent feu, une femme fragilisée se
vide de sa couleur ou tombe en petits
morceaus, etc. Je me réjouis de trouver
chez Fayolle cette esthétique proche de
l'art contemporain, alors que j’entends
souvent des commentaires associer le
trait féminin a la spontanéité. Est-ce
cette qualité graphique particuliere
qui a permis aux Amours suspendues de
remporter le Prix spécial du jury en
janvier 2018 au festival d’Angouléme,
alors que si peu d’auteures y sont dis-
tinguées? Mais Marion Fayolle y a reu
un «prix spécial », et non la plus haute
distinction - seulement cinq femmes
(sur 73 auteurs) se sont vu décerner le
plus grand prix depuis la création du
festival d’Angouléme en 1976. Marjane
Satrapi est la derniere a l'avoir regu,
pour Persepolis, en 2005. Comme c’était
il y a bientdt 15ans déja, on ne peut
pas dire que le ratio se soit amélioré
avec la féminisation grandissante de la
bande dessinée... Je note par ailleurs que
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la méme dénomination (prix spécial) a
été utilisée deux fois par les Québécois
lors de la remise de leurs récompenses
nationales: en 2016, pour Jaime les filles,
de Diane Obomsawin, et cette année,
pour Moi aussi je voulais 'emporter, mon
propre livre. Deux ouvrages d’artistes
femmes au contenu quelque peu fémi-
niste. Ceux qui ont emporté le grand
prix (Bédélys Québec, qui existe depuis
1999) étaient des hommes, comme la
presque totalité des lauréats, a 'excep-
tion de Jane, le renard et moi (écrit par
Fanny Britt et dessiné par Isabelle Arse-
nault), en 2012.

Et dans les Amours suspendues, qui
l'emporte ? Est-ce notre narrateur mas-
culin? A la moitié du livre, sa femme
le quitte. Ayant alors grand «besoin de
réconfort», il sempresse de recontacter
ses conquétes passées — tiens donc, cette
petite réserve de femmes qu’il a pris le
temps de séduire alors qu’il était marié
se révele bien pratique en cas de coup
dur. A sa grande surprise pourtant, ses
anciennes amantes ont eu le temps de
prendre du recul et lui sont désormais
hostiles. Ce n’est pas bien grave, car cet
homme artiste et beau a une solution
a tout: il décide de les engager pour
quelles deviennent les actrices de la
piece de théatre qu’il a écrite! Flattées
et intéressées, celles-ci acceptent, alors
méme qu’elles étaient en colere contre
lui. 11 faut dire qu’elles n’ont pas vrai-
ment d’autre choix si elles veulent bril-
ler... Ces femmes, qui jouaient déja un
role genré dans la vie de tous les jours,
vont alors continuer a le faire sur une
scene de théatre —si bien que c’est 'oeuf
ou la poule: on ne sait plus bien si les
comportements amoureux leur sont
dictés par les modeles de la réalité ou
par ceux qu’offrent les fictions.

Lhistoire écrite par notre narrateur,
et que les femmes des Amours devront
incarner, est celle d'un dramaturge
mourant que ses anciennes amantes
viennent pleurer. Il ne s’agit plus pour
l'auteur de pratiquer autofiction, mais
bien de réécrire performativement sa
propre histoire (pas mal, comme super-
pouvoir). « Essayez de dire votre texte »,
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répete 'homme a ses actrices. Et voila
quelles doivent exécuter devant lui des
excuses: «Ah, du chagrin, je ten ai
causé »; «Regarde-moi, je voudrais te
demander pardon ». Lui, il ne sexcuse
de rien, pensez-vous. Couché sur son
lit, l'alter ego du dramaturge (joué par
lui-méme) rappelle le pére malade dans
La tendresse des pierres, le précédent livre
(autobiographique) de Marion Fayolle.
Tout comme le narrateur des Amours se
place au cceur de Phistoire, le pere, dans
La tendresse, méme malade, occupe la
place centrale de sa famille, rythmant
la vie de celle-ci a coups de sautes d’hu-
meur. O, doux patriarche.

Les spectateurs venus assister a la
représentation pleurent, touchés par
tant d’amour sur scene, comme ils le
feraient devant un bon film hollywoo-
dien. Clest qu’ils n’ont acces qu’a la ver-
sion de lhistoire jouée devant eux, pas
a celle de la bande dessinée qu’a écrite
Marion Fayolle. Cette mise en abime
narrative souligne le potentiel manipu-
lateur de celui qui raconte les histoires.
Or, qui raconte les histoires depuis plu-
sieurs millénaires? Pas étonnant, apres
toutes ces fictions qu’ils ont créées, que
les hommes détiennent le pouvoir
affectif dans les relations amoureuses.
N’auraient-ils tout simplement pas écrit
leurs regles de 'amour? « You wrote the
rules», disait Hannah Gadsby. Dans sa
classe de maitre intitulée Female Gaze, la
réalisatrice Jill Soloway insiste sur le fait
que le regard du personnage principal
produit «une propagande qui protége
et perpétue les privileges ».

Soloway soutient que le regard
féminin ne serait pas une simple
transposition de celui, masculin, qui
régne encore en tres grande majorité
sur le cinéma. Il ne s’agirait pas pour
les femmes d’objectifier les hommes
comme les hommes objectifient les
femmes, une pratique que ne tempere
pas le contexte actuel «d’¢mancipa-
tion marchandisée du désir» (Illouz).
Le regard féminin consisterait plutot a
retourner la caméra vers les hommes,
pour leur dire «je vois ce que vous
faites». Et c’est ce que Marion Fayolle

réussit brillamment dans Les amours sus-
pendues... Elle nous montre comment
son personnage tombe amoureux du
«tour de taille » de sa femme, comment
il pense a la place des passantes: «Je vois
bien ce quelles cherchent. » Elle traduit
graphiquement le comportement de
I’homme: lui faisant manger des mor-
ceaux d’une de ses amantes, ou mani-
puler le sexe d’une autre, alors devenu
un triangle en bois dans un casse-téte
pour enfants. Elle lui fait méme avouer
qu'il est égoiste: «Cest ma femme qui
m’a appris a prendre les autres en consi-
dération. Auparavant, je ne savais pas
éprouver de I'empathie.» La suite de
I'histoire prouve qu’il n’a cependant
pas vraiment compris sa legon...

Les amours suspendues se termine
sur une célébration chantée de l'amour
(« Embrassons-nous, étreignons-nous,
qu’il serait triste de renoncer aux
amours tendres, aux amours folles ») ou
l'ironie semble encore une fois incer-
taine, et ol la blancheur et la perfec-
tion des corps ne font que reproduire
celles que l'on voit trés majoritairement
sur les vraies scénes de théatre. Marion
Fayolle est une talentueuse observatrice
de nos dynamiques amoureuses, mais
elle laisse a d’autres écrivaines le soin
d’inventer des changements: d’écrire
de nouveaux roles a jouer pour les per-
sonnages féminins (et masculins) ou
de nouvelles regles a suivre dans les
comportements amoureux. Si vous le
permettez, j'en aurais personnellement
une a proposer: transférer I'injonction
de maternité inculquée aux femmes
(et I'énergie liée a ce désir) vers celle
d’enfanter des livres, des films, des
picces de théatre... Parce que nous
continuons a «consommer une telle
quantité d’oeuvres d’artistes males cis
qui se vautrent dans leur privilege en
racontant leurs histoires, lesquelles
fonctionnent comme une propagande,
dictant comment nous devrions nous
comporter» (Jill Soloway), que I'abso-
lue priorité devrait étre désormais de
faire exister et apparaitre le regard
féminin. (O



