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Dans Les Occidentales (2010), Mag-
gie Roussel défaisait un à un les 
lieux communs de la pensée 

positive, avec patience et détachement, 
avec humour aussi : « Le lapin chie 
dans le haut de forme, pas de magie.  » 
Ce livre marquant invalidait méticu-
leusement les formules hop-la-vie, les 
conseils pratiques qui cherchent à nous 
faire croire que le bonheur est à la por-
tée de tous et qu’il suffit de faire un petit 
effort supplémentaire pour s’en saisir. 
Je me souviens avoir pensé en lisant ce 
livre que cette pensée démotivée, cal-
mement défaitiste, était bizarrement la 
plus à même de me donner espoir. « La 
vie de penseur, écrivait Roussel, est l’une 
des moins possibles.  » Avoir une pensée 
à soi est quelque chose de rare – est-ce 
seulement possible ?  –, et l’entre prise 
de Roussel consiste à prendre toutes 
les précautions nécessaires pour ne pas 
devenir l’otage des pensées rassurantes 
qui, sous des apparences bienveillantes, 
possèdent, comme le remarque Mathieu 
Arsenault dans la postface qui accom-
pagne le livre, « un fond de violence ». 
Le livre de Roussel me réjouissait parce 
qu’on pouvait y observer, en action, une 
pensée souveraine, une pensée qui pré-
férait se saboter plutôt que de céder aux 
formules toutes faites.

À l’œil nu, le dernier livre de Roussel, 
poursuit le projet qui sous-tendait Les 
Occidentales en changeant légèrement 
l’angle d’attaque. Alors qu’il s’agissait 
avec Les Occidentales de mettre à la porte 
toutes les pensées qui s’invitent chez 
nous sans qu’on y ait consenti, À l’œil 
nu propose que le regard qu’on porte 
sur le monde est lui aussi envahi par des 
images parasites. On retrouve dans les 
deux livres la même envie de maîtrise 
du discours et de contrôle de soi ; l’écri-
vaine est celle qui, en toute lucidité, se 
montre capable de choisir ses mots et 
qui ne se laisse pas duper par des façons 
de voir qui paraissent neutres, mais qui 
sont en réalité piégées.

Le projet de Roussel me fascine 
parce qu’il témoigne à la fois de la 
plus haute exigence formelle et d’un 
souci, ou d’une éthique du regard, qui 
nous concerne tous. Il montre que le 
travail sur la forme n’est pas –  ou en 
tout cas n’a pas à être  – coupé de la vie 
ordinaire. Au contraire, sa démarche 
expérimentale met à nu la mécanique 
automatisée de nos existences; celle de 
nos usages langagiers, celle qui infléchit 
l’interprétation qu’on fait des images 
qui frappent nos rétines. Vivre est une 
habitude, et rien n’est plus difficile que 
de départager ce qu’on choisit de ce 
qui s’impose à nous. L’écriture défa-
miliarisante de Roussel nous plonge 
dans ces eaux-là. Elle construit peu à 
peu l’image fantasmée d’un texte épar-
gné par le bombardement d’images et 
de discours qu’on subit jour après jour 
et auquel, comble de l’ironie, on ajoute 
nos voix quand on écrit.

Dans le texte intitulé « Tes yeux mes 
yeux », on peut lire ceci : « Ne parlons 
pas de coquelicots. Mon adolescence 
est derrière moi. Comment te regarder 
maintenant ? Comment savoir, dans le 
vivace et le bel aujourd’hui, nous observer 
l’un l’autre, possible extase au bord de 
l’œil, hors des regrets ? C’est l’animal 
qui mendie des rapports sans entraves 
qui a posé une à une les lettres du 
texte présent. » L’enjeu, on le voit, n’est 
pas tant de créer de nouvelles percep-
tions que d’en arriver à une sorte de 
présence au monde qui ne soit pas un 
leurre. Apprendre à déceler les idées 
toutes faites, les images préconçues est 
une tâche fondamentale parce qu’elle 
pourrait, peut-être, nous permettre de 
répondre présents quand le monde 
s’offre à nous.

En lisant À l’œil nu, on se trouve donc 
devant un projet empêché, empêtré, et 
c’est peut-être finalement la téna cité avec 
laquelle Roussel cherche à se déprendre 
de tout ça qui fait la beauté du livre. 
En quatrième de couverture, l’écrivaine 

nous met en garde contre les limites 
de son entreprise  : « cela paraît si évi-
dent, et d’une bien-pensance terrible ». 
Cette ambivalence, ce doute quant à la 
possibilité même de douter traverse le 
livre et le rend d’autant plus précieux 
qu’il est souvent difficile, pour ceux et 
celles qui s’adonnent à la littérature, 
d’admettre que son pouvoir d’action 
est peut-être finalement assez limité. 
Roussel pointe vers un idéal langagier, 
mais cela ne signifie pas qu’elle croit 
pouvoir l’atteindre. C’est au contraire 
le dur constat de ses propres limites, la 
lucidité devant sa propre situation qui 
la poussent à écrire : 

« Si je perds mon sang-froid, il faut 
m’arracher les yeux. Je ne veux pas 
parlementer. Je ne veux pas faire de 
style. Ça n’a rien à voir. J’essaie d’écrire 
comme on décoche une flèche. J’essaie 
d’écrire comme une primate extra-
terrestre en sous-vêtements, qui fume 
sa pipe toute la journée dans la forêt 
dégonflée. J’essaie d’écrire comme une 
onde infrarouge.

Circulons, il n’y a rien à voir. »
Cette accumulation d’images, si elle 

a de quoi faire sourciller, ne doit pas 
masquer l’essentiel : Roussel essaie 
d’écrire. En la lisant, j’apprends pour ma 
part à quel point écrire est une activité 
trompeuse, ou une activité qui incite à 
se mentir à soi-même. Au moment 
même où l’on croit exprimer une idée 
qui serait authentiquement nôtre, des 
voix parlent à travers nous. Savons-nous 
seulement les entendre ? Le constat a 
quelque chose de déprimant, mais per-
sonne n’a dit que la littérature était une 
fête... Néanmoins, on peut se réjouir : 
lorsqu’on est las de l’air du temps, il y a 
les livres de Maggie Roussel pour nous 
désapprendre à respirer.   L
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