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De nombreux ouvrages paraissent ces années-ci sur le 
sens des statistiques et le pouvoir des nombres, précisé-
ment pour tenter de débrouiller la question. Qu’ils soient 
de sociologues, de juristes, d’économistes, d’historiens ou 
d’artistes, ces écrits semblent reprendre à leur manière la 
question Où irez-vous armés de chiffres ?, sans nécessairement 
en faire la question abrupte qu’Hélène Monette soulevait 
sans recours. Dans son « analyse politique des statistiques 
publiques », intitulée Prouver et gouverner (La Découverte, 
2014), le sociologue et statisticien français Alain Desrosières, 
lui aussi disparu il y a quelque temps seulement, interroge 
sans détour le statut ambivalent des nombres. 

Dès les années  quatre-vingt, il apparaît rapidement à 
Desrosières et consorts que les catégories que cherchent 
à «  commensurer  » les statistiques sociales répondent 
elles-mêmes d’a priori idéologiques, attestant le néces-
saire clivage entre les résultats qui en découlent et l’état 
de l’organisation sociale. Des catégories majeures de la vie 
sociale en sont absentes, notamment en ce qui concerne 
les réalités que connaissent traditionnellement les femmes 
ou des travailleurs dans des domaines particuliers tels que 
les arts. Aussi, le chercheur entreprend de rompre avec la 
prémisse individualiste des données publiques, lesquelles 
présentent les acteurs sociaux comme isolés les uns des 
autres et uniquement forts de leurs attributs personnels, 
pour tenter d’y faire admettre des considérations telles 
que la notion de « capital social » développée par Pierre 
Bourdieu. Surtout, Desrosières constate que le sens des 
statistiques change selon l’institution qui y recourt et selon 
l’optique dans laquelle on les utilise. Une donnée chiffrée 
n’aura ni la même portée ni la même signification selon 
qui la traite ; par exemple, une institution publique, une 
équipe de chercheurs universitaires ou des entités privées. 
Elle ne résonnera pas de la même façon selon ce que l’on 
cherche à mesurer : l’équilibre des marchés, la relance éco-
nomique ou la performance financière. Proche de l’associa-
tion Pénombre, qui raille le recours abusif aux statistiques, 
le sociologue dénonce notamment l’approche néolibérale, 
dont la culture du nombre « rétroagit sur les acteurs » plus 
qu’elle ne rend compte de réalités voulues et réalisées libre-
ment par eux. Par exemple, chercher à mesurer une perfor-
mance d’une manière exacte (le « benchmarking » ou l’« éta-
lonnage ») suppose qu’on développera immanquablement 
des instruments d’évaluation et de calcul qui induiront des 
comportements conformistes chez ceux qu’ils concernent, 
dans l’espoir d’obtenir les meilleurs « résultats ». La gou-
vernance et les formes contemporaines de management 
génèrent aujourd’hui de tels comportements calibrés, et ce, 
à une échelle si large qu’il n’est pas exagéré de parler de 
l’apparition d’une médiocratie. 

Desrosières s’emploie ensuite à expliquer comment la 
statistique, si elle est sans contredit un instrument de pou-
voir, peut constituer un outil de libération. À condition 
de se poser des questions sensées, à condition de définir 
des nomenclatures qui échappent aux modalités opéra-
toires d’institutions dominantes, à condition d’inscrire 
la méthodologie de production de données dans des 

« Ils ont une idée chiffrée de leur 
présence au monde », se désolait 
Hélène Monette. La poétesse 
nous a quittés cet été avec une 
question abrupte  : Où irez-vous 
armés de chiffres ? Le titre de son 
ultime recueil peut témoigner 

d’une déroute sociale. Sa poésie souvent scandée d’ana
phores situe la conscience contemporaine dans l’isolement 
sensible où va s’échouer la reproduction obstinée d’événe-
ments destructeurs et absurdes, qui se répercutent à très 
grande échelle par la voie des ondes ou à coups d’expertises 
techniques. « C’est un robot qui vous appelle, il a un message 
à vous communiquer […]. C’est un robot qui vous appelle 
et au bout de son message enregistré, dans les oreillettes de 
votre cœur brisé, c’est autre chose qui se détraque. » De ce 
point de vue, les chiffres fétiches, les preuves techniques ou 
les données comptables appartiennent aux cycles fermés de 
la répétition accablant le désir, de l’informatique dégom-
mant la subjectivité, de l’automatisation triomphant de 
la décision, cette grande broyeuse qui les produit sous la 
rubrique écrasante de l’« Économie ». « La boucherie en 
direct » vainc en dernière instance le sensible, voire le sens. 

Ce désarroi est aujourd’hui largement partagé, d’autant 
plus qu’en matière de chiffres, les acteurs progressistes se 
trouvent depuis longtemps entre deux feux. D’une part, ils 
lisent Michel Foucault leur racontant que les statistiques 
dans les secteurs économique et démographique sont 
apparues dans l’Europe moderne aux fins du contrôle des 
peuples, tout en dénonçant, d’autre part, la mise à mal par 
des pouvoirs conservateurs, à Paris ou à Ottawa, d’agences 
publiques de statistiques faisant profiter à toute la popula-
tion d’analyses chiffrées. Bref, les chiffres en tant que mal 
restent néanmoins dans les consciences un bien public.
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perspectives progressistes et égalitaristes, il y a lieu de géné-
rer des nombres et des chiffres dont on aura conscience du 
caractère construit, ce qui est souhaitable, tout en générant 
des données crédibles fondant la possibilité de l’établisse-
ment de politiques opérationnelles allant dans le sens de 
plus de justice sociale et d’égalité.

Au Québec, une organisation comme l’Institut de 
recherche et d’informations socio-économiques (IRIS) 
s’inscrit clairement dans cette tendance. En France, les 
« Statactivistes » remplissent cet office. Dans leur recueil 
de textes Statactivisme. Comment lutter avec les nombres 
(Zones  / La Découverte, 2014), ils vantent le caractère 
émancipateur des chiffres. «  Si aujourd’hui, on reproche 
volontiers aux statistiques leur connivence avec le pou-
voir et la sanction, l’histoire de leurs liens avec la réforme 
sociale et l’émancipation est tout aussi longue et riche. » 
Sans casser de briques ni mener illico à la révolution, cela 
permettait néanmoins à la conscience politique de se mani-
fester face aux pouvoirs plutôt 
que de se résigner à articuler le 
monde à partir de représenta-
tions qui venaient d’en haut. Les 
« Statactivistes » se remémorent 
également l’époque où l’État et 
la Confédération générale du 
travail (CGT) ferraillaient chaque 
mois avec les chiffres pour don-
ner un portrait exact du taux de 
chômage, et ce, en politisant les 
méthodes qui les faisaient arri-
ver au nombre qu’ils avançaient. 
C’est à partir de leurs données 
que ce syndicat présentait ses 
exigences lorsqu’arrivaient les 
négociations avec les patrons. 
Mais la pratique a été abandon-
née dans les années quatre-vingt, 
quand le cadre dans lequel le 
débat politique s’est déplacé a 
semblé rendre suranné ce type 
d’analyse. Les chiffres ainsi produits cessaient d’être un 
outil de libération, non pas tant parce qu’ils cessaient d’être 
pertinents en eux-mêmes, mais parce que la caisse de réson-
nance idéologique que le pouvoir néolibéral a développée 
entre-temps a rendu plus audibles les résultats de perfor-
mance des entités privées que le décompte des chômeurs. 

Les chiffres font aujourd’hui l’objet tantôt de méfiance, 
tantôt d’un culte, parce qu’on en use pour pallier une 
crise du sens beaucoup plus profonde, qui concerne, elle, 
l’établissement du lien social, les principes sur lesquels il 
repose et la fondation des institutions qui doivent le garan-
tir. Dans un autre livre récent sur le sujet, La gouvernance 
par les nombres (Fayard, 2015), Alain Supiot, juriste profes-
seur au Collège de France, revient sur la perte du sens des 
institutions de justice et de la pratique générale du droit, ce 
à quoi on pourrait ajouter une perte complète de ce que le 
mot « économie » veut dire, du fait de leur subordination 

tendancielle à de simples usages techniques. Supiot regrette 
la façon dont la Common Law puis la «  gouvernance  » 
transforment le gouvernement en «  une machine dont 
le fonctionnement doit être indexé sur la connaissance 
scientifique de l’humain », parce que son fonctionnement 
même est subordonné aux règles du commerce mondial, 
et non l’inverse. « Le projet de globalisation est celui d’un 
Marché total, peuplé de particules contractantes n’ayant 
entre elles de relations que fondées sur le calcul d’inté-
rêts. Ce calcul, sous l’égide duquel on contracte, tend ainsi 
à occuper la place jadis dévolue à la Loi comme référence 
normative. » Ce « calcul » fait désormais loi et les statis-
tiques publiques finissent elles-mêmes par s’y conformer, 
pour n’être plus que la somme aveugle d’opérations qui ne 
ressemblent à rien.

Le problème n’est donc pas que l’on recoure aux chif-
fres, mais qu’on cesse de les soumettre au débat, pour faire 
de résultats numériques officiels et de procédés en 0 et 1 

des témoins de la Vérité, puis les 
ersatz de la réalité sensible. Les 
illuminés du rendement chiffré, 
les banquiers de la vie sensible 
et autres obsédés du nombre tels 
que ces ministres des Finances 
ou du Trésor public qui, en 
Occident aujourd’hui, imposent 
froidement à leur population 
des budgets d’«  austérité  » 
aussi irresponsables que cruels, 
semblent avoir complètement 
perdu de vue ce qu’il en est du 
statut des nombres, des données 
publiques, des résultats budgé
taires, des colonnes comptables, 
à savoir des médiatisations 
tangibles et bien parlantes 
des espoirs et de la souffrance 
des gens. Le froid ministre des 
Finances et l’émacié responsable 
du Trésor pratiquent la banalité 

du mal lorsqu’ils voient les chiffres comme le strict objet 
d’opérations arithmétiques visant à ce que les colonnes 
s’équilibrent et à ce que les résultats soient « bons » du point 
de vue idéologique de la finance et de la grande industrie. 
Ils répondent d’un esprit totalitaire lorsqu’ils subsument 
le réel sous la « vérité » de leurs mathématiques, comme 
si on avait tort, sitôt que les chiffres tournent rondement 
pour eux, de hurler de douleur lorsque la hausse du prix 
des matières premières, du fait de la spéculation boursière, 
additionnée aux compressions budgétaires destructrices 
d’emplois condamnent à la détresse psychologique et à 
la faim des catégories entières de personnes subitement 
désœuvrées.   L

Alain Deneault est essayiste. Son dernier livre, La médiocratie, 
est paru chez Lux Éditeur cette année. 
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