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Le LeCteur imPuNi

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

13. mes Livres,
un par un

En rangeant mes livres, un par un, dans des caisses de Budweiser
et de Coors achetées en vrac et que je devais d’abord déplier, que je
remplissais et qu’enfin je scotchais pour la route, je me remémorais
cette chanson des années 1970 qui n’était pas, et de loin, la meilleure
qu’interprétait Pauline Julien ; c’est la chute du refrain qui me reve-
nait, insistante, avec son « J’sais pas si j’vas déménager… ou rester
là ! » Ma décision était pourtant prise, je déménageais. Rester là
était exclu. Les raisons qu’additionne Réjean Ducharme dans cette
québéco-brechtienne chanson du dilemme — le plafond me tombe en
mille miettes sur les épaules et sur la tête… la poignée de porte nous
reste dans les mains à deux heures et demie du matin… le Varathane
s’est détaché on a trop mis d’ammoniaque… la poussière reste pris dans
les craques — n’avaient rien à voir avec ma situation. J’allais quitter
un studio cosy de la rue de Mentana et pourquoi donc cette chanson
me trottait-elle dans la tête ? À l’époque, durant mes années à Québec-
Presse, Pauline Julien me téléphonait parfois en fin d’après-midi
pour que je dise à Gérald Godin — à Ahuntsic, dans un entresol de
l’avenue Péloquin, le rédac’chef passait des heures le combiné vissé
de l’épaule à l’oreille à l’affût du scoop — qu’il ne devait pas oublier
d’acheter des tomates… Je me souviens qu’à l’occasion je pouvais me
demander si ce n’était pas pour les lui lancer au visage lorsque le mal
peigné rentrerait un peu tard et parfumé chez la renarde…

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 103



104

Journaliste, j’en ai eu comme ça des épouses qui, dans les rédac-
tions, me choisissaient pour messager ; lorsque j’étais au Devoir dans
les années 1980, c’était parfois Alice Poznanska Parizeau qui, elle,
dont je m’aperçois que je n’ai aucun roman à mettre en boîte, n’ayant
jamais possédé ni lu ses Lilas [qui] fleurissent à Varsovie, m’attrapait
lorsque j’étais de l’équipe du soir, assez tard, assez soûle, gueulant
un coup sur ce qui venait de surgir du putride fédéralisme au télé-
journal. D’aussi vivement ivre et vindicatif, au téléphone, je ne lui ai
connu qu’un rival, Victor-Lévy Beaulieu, le VLB d’avant qu’il cesse
de lever le coude et qu’un bar de Trois-Pistoles déclare faillite par
voie de conséquence… Avec Alice Parizeau, que Bacchus ait son âme,
l’expression « soûl comme un Polonais » prenait de la jupe…

Je range donc mes livres, un à un, en pensant à toutes sortes de
choses vues, de choses lues que chacun de ces bouquins peut m’évo-
quer, ce sont des déclics, mes pavés inégaux, mes madeleines : voici
dix Pessoa allant rejoindre une malle pleine de gens, me disais-je en
me rappelant le titre de l’essai de Tabucchi et en les déposant, hété-
ronymes en vrac, avec en compagnonnage les deux tomes Cossery
des éditions Joëlle Losfeld dans une caisse qui comptait déjà quel-
ques Zola ; et soudain, en double fondu enchaîné, j’oubliais et le
piéton de Lisbonne descendant la rue Augusta avec sa serviette en
cuir, et le client de l’hôtel La Louisiane traversant le boulevard Saint-
Germain pour aller lire Le Monde chez Lipp, puisqu’il me revenait
incongrûment que mon premier Zola, mince alors !, je l’avais piqué
à la librairie Garneau de la rue Buade en 1963 du temps de ma jeu-
nesse estudiantine, cette librairie avec sa mezzanine à laquelle on
accédait par des escaliers en colimaçon, et quel pouvait donc avoir
été ce premier Zola ? Au bonheur des dames ? C’était plutôt, je crois,
Pot-Bouille pour son incipit jamais oublié vu l’emploi du mot embarras
qui m’avait surpris : « Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voi-
tures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la
gare de Lyon. » Un embarras de voitures… C’est le vieux libraire en
redingote noire et poussiéreuse qui aurait pu me le confirmer (« Je
vous ai fait connaître Octave Mouret, jeune homme », l’entends-je en
imagination…), lui qui voyait tout et qui avait sans doute baissé les
yeux sur mon larcin, ce vieux libraire qui savait tout des belles-lettres,
homme aux idées généreuses dont j’ai perdu le nom, libraire d’antan
jamais oublié, il était (comme dans le film de Jean Renoir, mais en
plus maigre que l’acteur Charles Grandval) un monsieur Lestingois
sans Boudu qui défendait à lui seul l’honneur du métier, un vrai
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libraire dont les yeux s’étaient usés à lire et que, le soir venu, je croi-
sais parfois ; sortant de la taverne en entresol de l’hôtel Clarendon,
repaire d’étudiants qu’on appelait « la chapelle », au coin de la rue
Sainte-Anne, il descendait vers le bas de la rue Sainte-Famille, titu-
bant, marmonnant sans doute une satire de Boileau, peut-être celle
sur « Les embarras de Paris »… je le sentais aimanté par son pieu, il
était soûl comme une grive…

Mes Marie Cardinal, eux, tous dédicacés, la question ne se pose
pas, bien sûr que j’allais les emporter, les garder, ce que l’on ne fait
pas avec tout le monde quand on déménage sa bibliothèque, l’occa-
sion étant belle de se débarrasser des néo-orgueilleux entrés à l’Aca-
démie du quai Conti, les Orsenna, les Poirot-Delpech, les Vitoux et
même les Rinaldi ! Mes « Moussia », sept ou huit Grasset à couverture
jaune, la couleur qui évite de jaunir ; chère Moussia, ainsi que ceux qui
l’aimaient la surnommaient, la Moussia d’Alger que j’aime imaginer
adolescente reluquant les garçons dans le café de sa jeunesse perdue,
ces cafés algérois de la rue Michelet, « faisant le persil », comme disait
son père, à la terrasse de l’Otomatic, tout le mal qu’elle se donnait
(comme elle l’écrit dans l’album Les Pieds-Noirs paru chez Belfond
en 1988, album que je feuillette avant de le placer en matelas au fond
de sa boîte) « pour intéresser ces garçons apparemment indifférents,
habillés de pantalons de toile, de chemises ouvertes, même pas de
cravate, parfois une veste jetée sur les épaules, parfois un foulard
noué autour du cou. Un laisser-aller viril. Juste ce qu’il fallait pour
qu’on devine leurs pectoraux, leur poitrine bronzée et encore glabre,
leurs fesses hautes et dures, et, devant, sous la braguette, une bosse,
à peine, seulement pour les vicieuses… »

Allait-elle aussi au café Fromentin qu’avait tant fréquenté Gide,
dans la ville blanche (Gide disait « la blanchissante Alger ») dont le
jeune Camus écrirait à son camarade Claude de Fréminville en 1932
qu’il ne pourra « jamais vivre en dehors d’Alger » car « ailleurs, je serai
toujours en exil » ? La Moussia née là-bas en 1929 (dans l’album, je la
vois à un an sur les genoux de sa mère, pietà pied-noir) qui sera déra-
cinée du sol natal, amputée du cagnard, privée de sirocco, et puis la
Moussia de Montréal, de la rue Viger, qui regardait de sa fenêtre ce
parc de béton qui la désolait tant, et la Moussia du roi boiteux attifée
en Davy Crockett, Moussia résistante, Moussia au cœur gros, et voilà
que c’était parti, me revenaient (en refermant la caisse sur ses Passé
empiété et Grands désordres) le souvenir et les odeurs d’une journée
avec elle dans le Midi quand nous avions cueilli autour de l’ancien
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prieuré qu’elle acheta avec les droits de Les mots pour le dire le thym,
le romarin, les herbes nécessaires à la ratatouille qui accompagne-
rait le poulet rôti que l’on allait manger dehors avec ses filles, Alice
et Bénédicte, et de Bénédicte le copain Jim, et Benoît le fils ombra-
geux qui ne me piffait pas et qui allait être emporté brutalement par
un cancer, mais sans Jean-Pierre, Jean-Pierre qui était là sans y être
quand Moussia me disait comment son espèce de mari, ce diable de
Ronfard, aimait jardiner et qu’elle espérait que ses vieux jours dans le
rôle du vieux sarcleur (tel un Firs pastoral) lui soient des jours heu-
reux… Ce soir-là, à la Madeleine, tout le monde s’était couché tôt sauf
moi qui dans une chambre blanche lisais alors le dernier Modiano
que j’avais entrepris dans le car me menant vers Carpentras et c’était,
je crois, Vestiaire de l’enfance ou Un cirque passe…

Mes Modiano, tant qu’à y être, j’allai donc de ce pas les quérir aux
rayonnages que j’avais placés dans l’étroit corridor qui file de la porte
d’entrée à celle du cabinet de toilette, et qui fait très coursive (en y
passant, on peut s’imaginer pianiste dans le Novecento de Baricco),
pour les faire entrer dans leur boîte à eux, la boîte Modiano, mais
je me rendais soudain compte que je n’en avais plus que quinze, des
Modiano, rangés dans le désordre, de L’horizon à Dimanches d’août,
alors qu’il y en a au moins vingt et plus des « Modi », sans compter
son texte dans cet album illustré portant sur Françoise Dorléac que
Truffaut appelait « Framboise »… Alors, on m’en a volé ? J’en ai prêté ?
De ces Modiano, en les reclassant et les déposant, je me souvenais
avoir lu Dimanches d’août à sa sortie en 1986, je le lisais ( je m’y revois
encore) un dimanche de mai ensoleillé sur l’étroit balcon arrière de
cet appartement d’Outremont vers lequel je retourne maintenant (si,
si, je reviens sur mes pas, je ne vous raconterai pas…) avec (quand
elles seront scotchées et comptées) mes 113 caisses ; je reviens en effet
au même appartement dans lequel il y a plus de 25 ans, quand je m’y
installai l’année des Dimanches d’août, au milieu des boîtes d’alors,
non encore défaites, les jours passant lentement, avec un seul fau-
teuil, la cafetière et des biscuits lu au chocolat blanc, j’avais décidé
de lire l’un après l’autre les romans de Pirandello, Feu Mathias Pascal,
Le mari de sa femme (zut ! je ne retrouve pas Le mari de sa femme,
l’un des meilleurs), Les vieux et les jeunes, Un, personne et cent mil-
le…C’étaient des journées Pirandello dans un appartement vide et
silencieux, un souvenir inoubliable qui m’amène évidemment à une
page de Proust lorsque dans son texte sublimissime, intitulé « Sur
la lecture », un texte qu’il dédia à « Madame la princesse Alexandre
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de Caraman-Chimay » qui était la sœur aînée de sa chère Anna de
Noailles qui, elle, devenait la vicomtesse Gaspard de Réveillon dans
son Jean Santeuil, il écrit, des lectures, que « ce qu’elles laissent sur-
tout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons
faites »… Modiano sur le balcon arrière, Pirandello dans un appar-
tement vide…

… Tiens ! Voilà que, après un roupillon sur mon lit sans draps
(le dernier peut-être rue de Mentana), ayant mis dans mon lecteur
Denon les sonates de Haydn jouées par András Schiff (en rangeant
mes Minuit de Beckett, je les ai tous !), j’entreprenais un autre rayon
à vider, cette fois du côté des rapins, et je prenais, ému, une épave,
mon avachi Picasso ! Pour les rapins, on s’entend, c’est affection que
d’appeler ainsi les peintres parisiens du tournant du dix-neuvième
au vingtième, et c’est Gauguin lui-même qui utilisa l’expression péjo-
rative en écrivant aux îles Marquises en 1902 ses Racontars de rapin
qui, refusés au Mercure de France pour cause de barbarie d’expres-
sion et désordre d’idées (« Un peintre qui n’a jamais su dessiner mais
qui dessine bien, c’est Renoir »), ne seront publiés qu’en 1951 aux
éditions Falaize grâce à l’intervention de la veuve de Victor Segalen ;
ces racontars je les possède, moi, dans l’édition récente du… Mercure
de France, celle de 2003 ! Plaquette neuve et précieuse que je glisse
sous l’avachi Picasso, ce livre qui m’est aussi précieux que déformé
par trop de fréquentation, les Conversations avec Picasso menées
par Brassaï, la première édition parue chez Gallimard en 1964 et
par laquelle le photographe d’origine hongroise (comme il l’écrit en
page de garde) soulignait le quatre-vingt-troisième anniversaire de
son ami. Un photographe questionne un peintre.

Protégé par deux élastiques plats, ce bouquin ne m’abandon-
nera pas, c’est l’éclopé de ma bibliothèque, le fin cordage qui tenait
ensemble les 170 feuilles ressemble à du vermicelle tailladé et moisi,
et je me souviens l’avoir acheté un jour de 1971 ou de 1972 à cette
petite librairie du carré Saint-Louis qui, à l’époque, s’appelait la
librairie Gutenberg et était tenue par Marcel Beauregard, un garçon
venu de Saint-Césaire qui devint mon ami et qui, un soir, m’em-
mena rue Sherbrooke très loin dans l’ouest pour aller rendre visite à
Pierre Vallières qui, alors accusé de sédition pour avoir écrit Nègres
blancs d’Amérique, était entré en clandestinité (on se serait cru en
1943 dans Paris occupé allant chez Vercors), mais Vallières n’était
pas là, et je crois d’ailleurs que Marcel n’avait pas la bonne adresse…
Marcel est mort aujourd’hui, c’est Françoise Careil qui a repris les
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750 pieds carrés dans lesquels il dormait parce que sans le sou et le
gîte… Mademoiselle Careil aura changé l’enseigne pour celle de la
Librairie du Square, le square Saint-Louis bien sûr, mais, comme on
dit ici le carré, je me suis toujours demandé si elle ne faisait pas un
clin d’œil à Duras, la Duras adulée des années 1970 et dont, étudiant
à Rimouski, j’avais en tant que régisseur et je ne sais plus trop quoi,
éclairagiste peut-être (comme le jeune Václav Havel à Prague), par-
ticipé à une sorte de festival Duras (la troupe amateur s’appelait La
bamboche) durant lequel nous avions joué en ligne Le shaga et Yes,
peut-être, puis la saison suivante Le square…

Au carré Saint-Louis, je me souviens avoir interviewé Jean-
Jules Richard, dont j’avais acheté les romans chez Marcel, romans
aujourd’hui épuisés, romancier oublié, mes quelques exemplaires
sauvegardés que je mets aujourd’hui en boîte. Jean-Jules Richard
habitait alors au carré Saint-Louis, côté nord, la bâtisse (il n’y a pas
d’autre mot) la plus laide de cet ensemble urbain, construite dans les
années 1950 et ressemblant à un motel de deux étages, de gris et de
turquoise sale. Je le revois, assis, et rassis comme une vieille brioche.
Il allait mourir bientôt, en 1975. Il était né en 1911 à Saint-Raphaël-
de-Bellechasse et en 1925, à 14 ans, il quitta famille et patrie pour
parcourir le monde, comme un Jack London (tiens, je vais mettre
mes Jack avec les Jean-Jules). Il allait en ramener un roman étonnant
dont on ne parle guère de nos jours, le Journal d’un hobo ( j’ai l’édition
Parti Pris de 1966, publiée par le mal peigné…), il me faudra le relire
une fois déménagé pour retrouver cet air du large et cette histoire
d’androgyne qui traversait nos lettres…, comme on dit en faculté ; le
hobo Jean-Jules Richard attaqua de front la morale sexuelle de son
époque, la sanie catholique, l’hypocrisie canadienne-française des
forçats du chapelet en famille. Débardeur, il avait écrit un roman
qui sentait le bas de la ville (le bas de la ville non balafré par l’auto-
route Ville-Marie du maire Drapeau) et qui porte l’un des plus beaux
titres de la littérature québécoise, Faites-leur boire le fleuve… Dans
sa piaule du carré Saint-Louis, j’avais connu là, intimidé, le frisson
littéraire d’une rencontre qui aurait pu être celle d’un Léautaud,
Léautaud qui n’était pas encore entré au Mercure de France quand
on y refusa les Racontars de rapin de Gauguin… Et allez donc, tiens,
par ici mes Léautaud, le journal particulier publié aux éditions du
Cap à Monte-Carlo en 1956 (Léautaud aux éditions… du Cap !) et la
correspondance en 10-18. Avec les Jack et les Jean-Jules la caisse
sera belle, le contenu roboratif, deux lapins bourlingueurs et un
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sédentaire obsédé sexuel (ça manque de femmes, les entendrai-je
hurler, en refermant). Silence les mecs, on scotche ! Aparté : ils ne
perdent rien pour attendre, ces gaillards. Dès qu’on sera réinstallé
rue Hutchison, je range le trio avec des greluches, il y aura Gyp qui,
si l’on en croit l’abbé Mugnier (dont le Journal me suit) qui le tenait
de Rachilde, fut l’amante de l’ignoble Barrès (dont je n’ai, pour l’avoir
à l’œil, qu’une biographie, celle de Sarah Vajda chez Flammarion), il
y aura Colette qui était bique et bouc et qui jaillira d’un gâteau, et la
Cusset, une contemporaine qui ne l’a pas sec !

C’est par Marcel Beauregard que j’avais pour la première fois
entendu prononcer ce mot de greluche, qui me fit rire ; il vient de la
féminisation de greluchon qui signifiait amant de cœur et que rem-
plaça au fil du temps gigolo alors que greluche allait devenir nana et
nana nous ramène derechef à Zola, sa Nana du grand cycle, cru 1880,
mais je ne le trouve pas dans ma bibliothèque, le roman de la fille de
Gervaise Macquart, je ne l’ai pas en poche et je n’ai qu’un seul tome
de La Pléiade Zola, le troisième, que m’avait prêté jadis une copine
qui bossait au téléjournal ; c’est au deuxième qu’elle est logée Nana,
et voilà que je me mets à penser à celle qui, au cinéma muet, pour
Jean Renoir, est incarnée par sa femme, Catherine Hessling, mais
là je me perds un peu dans mes penchants de rêveur cinéphile au
moment de remplir mes caisses cinéma et de faire une place parti-
culière, un dessus de caisse, aux merveilleux livres de Didier Blonde
que j’aime tant, Les fantômes du muet, Un amour sans paroles, Carnet
d’adresses, tous parus dans la collection bleu foncé que dirige J.-B.
Pontalis chez Gallimard, la collection « L’Un et l’autre ». Avant de
refermer cette caisse cinéma (tout, de Murnau à Jean Eustache, de
Stroheim à Assayas), je feuillette le Carnet d’adresses et j’y retrouve
trace de la mère de Nana ; Blonde, grand rêveur et maniaque à la
Modiano, travaille et joue à retracer les lieux réels des personnages
de la littérature, ou les appartements des très anciens acteurs du
cinéma, et, avec de vieux plans de Paris, il se demande par exemple
« à quel angle des boulevards Barbès et de la Chapelle était situé l’As-
sommoir du père Colombe, dont l’enseigne portait, en longues lettres
bleues, le seul mot Distillation, d’un bout à l’autre ? »…

Et Blonde a des surprises, et des troubles, dans ses enquêtes inu-
tiles et minutieuses qui nourrissent Les fantômes du muet ; il apprend
par exemple, par le petit-fils de Louis Feuillade, l’adresse du rez-de-
chaussée de Musidora rue du Général-Langlois dans le 16e arrondis-
sement chez qui Feuillade tourna in situ Les vampires, et il se rend
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compte, stupéfait, éberlué, que ses grands-parents habitaient tout
près : là, je ralentis mon boulot de remplissage, je lis pour vous ce
divin Blonde : « En 1915, mes grands-parents paternels habitaient
un appartement dont la façade arrière donne sur la rue du Général-
Langlois. Dans un plan du film, on aperçoit distinctement les fenêtres
de leur immeuble, fermées par des persiennes métalliques écrasées
de soleil. J’ignore à quel étage il se trouvait mais le cadrage laisse
voir distinctement les trois premiers niveaux. Et je ne peux m’em-
pêcher de me poser des questions. Reconnaissaient-ils Musidora
quand ils la croisaient dans la rue ? Étaient-ils là, derrière ces murs,
quand le film a été tourné ? »

Il est suave, ce Blonde. Comment son papi et sa mémé auraient-ils
pu reconnaître dans la rue du Général-Langlois une môme du nom
de Jeanne Roques allant au marché avec un cabas, sans son fantas-
matique collant de soie noire qui, à l’écran, l’enveloppait des orteils
à la tête ? Musidora, alors, ou Irma Vep, ou la première vamp, c’était
à la ville une jeune fille de 18 ans qui, selon Breton qui l’embrigada
dans des spectacles surréalistes au Théâtre de l’Œuvre, avait « une
voix d’enfant »… Musidora qui va nous mener à Breton, bien sûr,
et je ne devrai penser qu’à une demi-caisse pour le pape de la rue
Fontaine : la biographie signée Mark Polizzotti, quelques études, le
Manifeste de 1924 dans l’édition de 1962, et pas beaucoup d’autres
choses, mais Arcane 17 lu à Percé du temps de Suzanne Guité et de
son Centre d’art (l’un des premiers lieux bénis de mes apprentis-
sages) dans lequel on passait dans une grange de style normand des
Bergman, des Visconti, le soir on y jouait du Pirandello et du André
Laurendeau défendu en scène par sa maîtresse Charlotte Boisjoli. Et
voilà Nadja qui fut sa Nana à lui si l’on peut dire, mystique plus mys-
tique, et puis les Lettres à Aube, sa fille, sa « chère petite fée Aube »
à qui, le 15 septembre 1939, alors qu’il est mobilisé, et qu’elle est
confiée à une dame Cuttoli d’Antibes, il donne des nouvelles de ses
poupées, la Bretonne et Chantal qui, lui écrit-il, « sont bien sages »…,
ajoutant : « n’oublie pas que je t’aime plus haut qu’on ne peut voir
les petits oiseaux »…

Avant de quitter la rue de Mentana, j’aurai bien d’autres caisses à
remplir, caisses de résonance, caisse d’orchestre, les Eugene Savitzkaya,
les Arto Paasilinna, ce Finlandais né dans un camion pendant l’exode
de 1942 et dont tous les romans sont fuites sans but et suites humo-
ristiques, les Echenoz et les Toussaint, tous mes scandinaves et mes
autrichiens (le rayon Thomas Bernhard au grand complet), les Sebald
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illustrés d’Actes Sud et les Claudio Magris de L’Arpenteur, les Bove
du Castor Astral, les Violette Leduc et les Patricia Highsmith du côté
des méchantes, et les piliers inséparables de ma vie de lecteur impuni,
Villon, Rimbaud, Proust, Tchekhov, Kafka, Céline, tout Céline, Genet,
Koltès, le cher Bernard-Marie Koltès qui traversa le Québec en stop
en couchant sur les galeries des presbytères, tous ces esclaves car-
diaques des étoiles, et mes Marie-Claire Blais, la marraine lointaine
de mon chat Arthur qui, dans le camion, se libérera de sa cage pour
aller se terrer dans les alpages de carton, un chat Murr voyant à tout
au milieu d’une cargaison de textes empaquetés.
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