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NOUS?

CATHERINE DORION

LE LIEU COLLECTIF

Ce ne sont pas les Québécois qui sont tristes et moroses

ce n'est pas le Québec qui est triste et morose

c’est notre lieu collectif qui est triste.

Ce n’est pas un lieu matériel

mais c’est un lieu réel.

Et dans un monde matérialiste le réel nous manque avec tant de force
qu'on n’arrive méme plus a se rappeler de quoi il est fait

ne reste en chacun de nous qu’un trou en forme de ce que nous
aimions

de ce que nous étions

mais dont nous sommes en train de perdre le souvenir peu a peu
comme dans L’histoire sans fin

une histoire sans commencement

une histoire sans histoire

bah

nous ne serons pas les premiers a démissionner

nous ne serons pas les premiers a décider de ne pas faire d’his-
toires.

Mais nous ne sommes pas si malheureux
aux Galeries de la Capitale je vois des gens rire, heureux en famille
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malgré I'incommensurable manque de poésie des lieux, la pollution
musicale et les publicités pleines a craquer de bonheur cheap

je nous regarde et je me console : la joie est tenace comme une gra-
cieuse mauvaise herbe

nous ne sommes pas si malheureux nous sommes capables d’éclats
de rire sortis du fond du ventre, capables d’amour, de bonté, de tout
ce qui est doux de la vie entre humains

nous ne sommes pas si malheureux.

Mais il y a un lieu ou il ne faut pas nous emmener

un lieu ot nous devenons sombres et honteux

et sans pitié.

C’est notre lieu collectif.

Dés qu'on s’en approche, avant méme qu’on y soit, les insultes fusent
déja.

Ca siffle méchamment, ca soupire avec mépris, ¢a jette les journaux
dans le recyclage en gueulant.

Le Québec, c’est une société de BS.

Le Québec pense juste a sa maison en banlieue, son chien, sa ton-
deuse pis son char

le Québec est une province de colonisés

le Québec est colon il fait juste répéter ce que les journaux disent
le Québec est corrompu pourri

le Québec se fout du Québec

le Québec se fout de I'Afrique

le Québec se fout de se faire marcher dessus

le Québec se fout de toute

le Québec dit non a toute

le Québec est vieux pis peureux

le Québec est un gros boomer en bobettes qui joue a Videoway dans
son lazy-boy

le Québec est raciste

le Québec veut toujours du changement rien que pour se désen-
nuyer

le Québec ne veut jamais rien changer

le Québec c’est morose, c’est plate a mort, c’est mort en tabarnak,
laisse faire le Québec.

Clest laite ici
ca pue
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laisse faire le lieu collectif

oublie ca

fais ton chemin mon grand

tu vas aller plus loin.

Tu veux étre hot? Tu veux flasher? T’es un leader de demain? Tu
veux t’élever au-dessus de la morosité ? Tu veux étre un des successful
Quebeckers, Quebeckian, Quebecois, what do you call it ? Anyway. First :
if you wanna succeed, laisse faire le lieu collectif d’ou tu viens, c’est
pas de ta faute, c’est un lieu désolé, c’est un corps laissé la apres la
bataille, c’est des beamns de métal qui fument apres 'incendie, c’est des
couloirs de HLM qui sentent la solitude pis le pot, c’est ce qu’il reste
dans la ruelle du restaurant quand les vidangeurs sont passés.
Laisse faire

regarde du c6té de ceux qui n‘ont pas de complexes

regarde du cOté propre ou ¢a ne se néglige pas soi-méme

regarde du coté des gagnants

bien shr il te restera peut-étre le malaise d’étre de cette collectivité-la
qui n’est pas tres hot

bien sir il te restera une espéce de crochitude incarnée, mais avec
un peu de chance tu ne la transmettras pas a tes enfants

ca devrait disparaitre, c’est un gene récessif

c’est une collectivité de récession

mais toi tu seras fort

tu feras comme ceux qui ont eu une enfance mauvaise et qui la met-
tent sous le tapis une fois pour toutes

tu n’en parleras plus

tu n’y penseras plus

quelques cauchemars inconfortables sans plus

une impression, légere la plupart du temps, de marcher a coté de
toi-méme sans plus

mais tu seras maintenant au beau, au trés beau milieu de ces cen-
taines de millions de décomplexés, au beau milieu de leur culture
de bouffe surgelée et de musique d’ordinateur, their way of life, their
huge credit line, their dream of being on TV

tu entres dans une culture propulsatrice

dans cette culture qui est le Hummer-limousine de toutes les
cultures

tu ne renies en toi-méme qu’un lieu collectif dévasté et enfin tu
réussis and comes the media exposure and flows the cash.
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On dit que les Québécois n‘aiment pas les Québécois qui réussis-
sent

mais c’est que les Québécois, au fond d’eux-mémes, exactement 1a ou
ca sent le renfermé, se sentent abandonnés par ceux qui ont renié
le collectif pour réussir tout seuls, sans eux

a preuve, ceux qui réussissent sans se départir du Québec en eux
sont idolatrés par les Québécois comme la Bible ne le permettrait
jamais

Gilles Vigneault, Yvon Deschamps, Sol, Richard Desjardins, Fred
Pellerin

mais quont-ils fait ceux-1a?

IIs ont mis le pied en plein dans cette terre désolée du lieu collectif
québécois et I'ont observée avec amour. Ils 'ont observée comme un
travailleur de rue regarde '’homme perdu qu’il a devant lui sans se
dire : «Ark, que t’es laite, ta vie c’est de la marde, tu n’iras jamais nulle
part, ark, que jaimerais mieux ne pas étre vu en ta présence...»

Ils 'ont observée comme un travailleur de rue regarde 'homme perdu
et apercoit sous les cicatrices et la désolation un homme avec tout
ce qu’il y a de merveilleux en 'homme

sa vulnérabilité

devenue expérience

devenue profondeur

en voie de devenir, peut-étre, avec un peu d’aide, de la force

et non seulement il voit cet homme avec d’autres yeux que ceux de
Pair du temps

avec d’autres yeux que ceux des sondages qui tiennent en esclavage
toute une civilisation de regardeux de télé

mais il n’a pas peur de se reconnaitre en lui

devant lui il n’y a pas qu'un homme perdu

devant lui, c’est son frere, c’est son vieux pére, c’est son fils

devant lui, c’est lui-méme, la méme voix, les mémes yeux, les mémes
superbes avant-bras veineux sculptés par les soucis

et par le passé

la méme chaude et rare humanité délicieuse au fond du regard der-
riere la souffrance

et au lieu de céder a la honte et a 'ambition pour se détourner de
cet homme perdu, les Vigneault et Pellerin demeurent aimants et
curieux, tristes souvent, mais curieux et aimants, bien installés au
centre de la réalité

pendant quautour d’eux frénétiquement on continue de lutter pour
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la croissance du PIB et pour la liberté sacrée de passer ses journées
de congé dans les centres d’achat a s’enterrer sous les bébelles d’'une
armée d’enfants d’Asie

sous des objets qui n'ont rien a voir avec rien.

Ou est passée notre histoire ? Qu’a-t-on fait du conte qui nous racon-
tait? Pourquoi nous sommes-nous enterrés sous des bébelles aussi
laides?

Nous sommes huit millions avec chacun notre moignon au bout
duquel manque ce lieu collectif que nous trouvons encore laid méme
apres toutes ces chansons qui répétaient comme pour conjurer le
mauvais sort : « Fiers d’étre Québécois », mais malgré les contractions
douloureuses qui nous prennent de temps en temps la honte refuse
obstinément de passer et nous sommes fatigués de pousser.

Et nous essayons toujours aussi fort de nous déguiser

écoutez-moi je n’ai pas d’accent

ni en anglais ni en francais

vous ne pourrez méme pas deviner d’'ou je viens on me dit que je n’ai
pas d’accent et je soupire de soulagement

j’ai voulu que vous m’aimiez et c’est pour cela que je ne suis plus
personne

regardez comme je suis devenu fade, comme je suis devenu ce que
vous attendiez de moi

mais n’attendez plus de moi aucune originalité

aucun génie

aucune douceur

aucune vérité

aucune poésie

rien de tout ce qui manque si cruellement a notre monde

jai disparu loin derriére moi-méme pour étre certain que vous n’ayez
plus rien a redire sur moi

car c’est vous qui savez ce qu’il est bien d’étre n’est-ce pas

moi, je ne vaux pas grand-chose, je ne sais pas grand-chose

et les miens ne sont pas tres intéressants.

Mais tout & coup

devant 'amour et la curiosité du travailleur de rue

I’homme perdu se met a bouger

son coeur tremble, ses muscles se relachent, une détente soudaine
et non ressentie depuis trop longtemps le prend, il sourit, il pleure.
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S’il avait trois ans, il sauterait dans les bras de son bienfaiteur pour
se mettre en boule dans sa chaleur, mais c’est un adulte, c’est un
homme. Il se retient, il écoute I’émotion se cogner contre toutes les
parois de sa poitrine de blicheron alcoolique qui voudrait déborder
de son corps

il tate sa bouteille de robine et pour la premiére fois depuis des décen-
nies il trouve ca immensément triste, lui aussi, de s’étre méprisé a
ce point

c’est une bonne tristesse pleine de tendresse

une qui a en dedans d’elle des remous, des caresses, des massages
c’est une tristesse lucide et bonne et claire qui donne envie de sortir
du bourbier et de gotiter enfin la confiance et la paix

qui donne méme envie

peut-étre

qui donne méme envie

peut-étre

d’avoir des projets.

Ecoutez la beauté des langues qui se présentent au micro sans se
déguiser

entendez la poésie qu’il y a a ne pas se défiler

écoutez la poésie qu’il y a a filer plutot, a tisser, a tricoter serré, a faire
quelque chose de nos mains qui nous rappelle ce que nous n’avons
jamais connu, mais que nous reconnaissons, quelque chose qui sent
le violon et la musique a bouche et qui respire I'artisanat qui vaut
cher parce qu’il est fait a4 la main

entendez la vérité qu’il y a lorsqu’on ne fait que mettre le pied dans
notre lieu collectif tout croche pour 'aimer

écoutez le silence.

C’est nous qui avons raison et nous le savons

nous ne sommes pas comme vous

nous ne cherchons a hair nuls autres que nous-mémes

nous aimons le calme et ’harmonie et comme des Tibétains au coeur
lourd nous irons jusqu’a disparaitre au profit de ’harmonie

nous irons jusqu’a ne plus dire mot jusqu’a ne plus parler langue
puisque vous vous obstinez a parler si fort

anous étourdir de vos violentes trompettes qui font que nous avons
arrété de jouer de la musique ensemble pour vous laisser nous jouer
votre show
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que nous avons arrété de danser ensemble

que nous avons arrété de conter des histoires, de raconter notre his-
toire ensemble

que nous avons tout arrété pour vous laisser la place

puisque vous la vouliez tant puisque vos télévisions criaient si fort
leur vérité

puisque dés lors nous n’avions plus besoin de conteurs ni de
guimbardes

puisque vos magasins étaient si rutilants que nous, Indiens saoulés
par l'arrivée du conquérant, nous avons tout mis de coété pour le
plaisir de jouer avec votre quincaillerie.

Mais écoutez ne serait-ce qu'une seule fois la beauté des langues qui
se présentent au micro sans se déguiser

et si nous devenions une armée de travailleurs de rue au coeur en
éponge de mer

et si nous sortions de la grande noirceur

et si nous entrions dans la grande douceur

et si nous ouvrions les piéces closes et laissions sortir de nos poi-
trines toute I’émotion trop large pour elles et si nous remplissions
I’espace collectif de cette émotion au front de boeuf et si nous y plan-
tions des arbres a fierté et si nous envoyions promener tous ceux
qui nous diront que nous révons en couleurs et qu’il vaut mieux
travailler et oublier, travailler et trouver lourde la vie, travailler et
mourir, et si nous envoyions promener tout ce qui maintient sous
terre, a coups de railleries, notre envie de beauté, et si nous faisions
«pff» a I'intimidation des meneurs de monde, des possesseurs de
canaux de nouvelles, des directeurs de conscience, et si nous rede-
venions maitres de nos consciences, de notre conscience collective
et de ses superbes terrains vagues, de nos danses, de nos chants et
de nos histoires, et si nous nous mettions a vivre comme des étres
humains, c’est-a-dire ensemble et vivant notre territoire plein d’eau,
de francais étrange, de sapins et de toute cette immense tendresse
qui attend son heure'.

1. Ce texte fera partie du collectif Notre indépendance — 28 Québécois s’expriment, Stanké,
Montréal, 2012, a paraitre a la fin octobre.
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