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NOUS ?

catherine dorion

Le Lieu coLLectif
Ce ne sont pas les Québécois qui sont tristes et moroses
ce n’est pas le Québec qui est triste et morose
c’est notre lieu collectif qui est triste.
Ce n’est pas un lieu matériel
mais c’est un lieu réel.
Et dans un monde matérialiste le réel nous manque avec tant de force
qu’on n’arrive même plus à se rappeler de quoi il est fait
ne reste en chacun de nous qu’un trou en forme de ce que nous
aimions
de ce que nous étions
mais dont nous sommes en train de perdre le souvenir peu à peu
comme dans L’histoire sans fin
une histoire sans commencement
une histoire sans histoire
bah
nous ne serons pas les premiers à démissionner
nous ne serons pas les premiers à décider de ne pas faire d’his-
toires.

Mais nous ne sommes pas si malheureux
aux Galeries de la Capitale je vois des gens rire, heureux en famille
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malgré l’incommensurable manque de poésie des lieux, la pollution
musicale et les publicités pleines à craquer de bonheur cheap
je nous regarde et je me console : la joie est tenace comme une gra-
cieuse mauvaise herbe
nous ne sommes pas si malheureux nous sommes capables d’éclats
de rire sortis du fond du ventre, capables d’amour, de bonté, de tout
ce qui est doux de la vie entre humains
nous ne sommes pas si malheureux.

Mais il y a un lieu où il ne faut pas nous emmener
un lieu où nous devenons sombres et honteux
et sans pitié.
C’est notre lieu collectif.
Dès qu’on s’en approche, avant même qu’on y soit, les insultes fusent
déjà.
Ça siffle méchamment, ça soupire avec mépris, ça jette les journaux
dans le recyclage en gueulant.
Le Québec, c’est une société de BS.
Le Québec pense juste à sa maison en banlieue, son chien, sa ton-
deuse pis son char
le Québec est une province de colonisés
le Québec est colon il fait juste répéter ce que les journaux disent
le Québec est corrompu pourri
le Québec se fout du Québec
le Québec se fout de l’Afrique
le Québec se fout de se faire marcher dessus
le Québec se fout de toute
le Québec dit non à toute
le Québec est vieux pis peureux
le Québec est un gros boomer en bobettes qui joue à Videoway dans
son lazy-boy
le Québec est raciste
le Québec veut toujours du changement rien que pour se désen-
nuyer
le Québec ne veut jamais rien changer
le Québec c’est morose, c’est plate à mort, c’est mort en tabarnak,
laisse faire le Québec.

C’est laite ici
ça pue
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laisse faire le lieu collectif
oublie ça
fais ton chemin mon grand
tu vas aller plus loin.
Tu veux être hot ? Tu veux flasher ? T’es un leader de demain ? Tu
veux t’élever au-dessus de la morosité ? Tu veux être un des successful
Quebeckers, Quebeckian, Quebecois, what do you call it ? Anyway. First :
if you wanna succeed, laisse faire le lieu collectif d’où tu viens, c’est
pas de ta faute, c’est un lieu désolé, c’est un corps laissé là après la
bataille, c’est des beams de métal qui fument après l’incendie, c’est des
couloirs de hlm qui sentent la solitude pis le pot, c’est ce qu’il reste
dans la ruelle du restaurant quand les vidangeurs sont passés.
Laisse faire
regarde du côté de ceux qui n’ont pas de complexes
regarde du côté propre où ça ne se néglige pas soi-même
regarde du côté des gagnants
bien sûr il te restera peut-être le malaise d’être de cette collectivité-là
qui n’est pas très hot
bien sûr il te restera une espèce de crochitude incarnée, mais avec
un peu de chance tu ne la transmettras pas à tes enfants
ça devrait disparaître, c’est un gène récessif
c’est une collectivité de récession
mais toi tu seras fort
tu feras comme ceux qui ont eu une enfance mauvaise et qui la met-
tent sous le tapis une fois pour toutes
tu n’en parleras plus
tu n’y penseras plus
quelques cauchemars inconfortables sans plus
une impression, légère la plupart du temps, de marcher à côté de
toi-même sans plus
mais tu seras maintenant au beau, au très beau milieu de ces cen-
taines de millions de décomplexés, au beau milieu de leur culture
de bouffe surgelée et de musique d’ordinateur, their way of life, their
huge credit line, their dream of being on TV
tu entres dans une culture propulsatrice
dans cette culture qui est le Hummer-limousine de toutes les
cultures
tu ne renies en toi-même qu’un lieu collectif dévasté et enfin tu
réussis and comes the media exposure and flows the cash.
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On dit que les Québécois n’aiment pas les Québécois qui réussis-
sent
mais c’est que les Québécois, au fond d’eux-mêmes, exactement là où
ça sent le renfermé, se sentent abandonnés par ceux qui ont renié
le collectif pour réussir tout seuls, sans eux
à preuve, ceux qui réussissent sans se départir du Québec en eux
sont idolâtrés par les Québécois comme la Bible ne le permettrait
jamais
Gilles Vigneault, Yvon Deschamps, Sol, Richard Desjardins, Fred
Pellerin
mais qu’ont-ils fait ceux-là ?
Ils ont mis le pied en plein dans cette terre désolée du lieu collectif
québécois et l’ont observée avec amour. Ils l’ont observée comme un
travailleur de rue regarde l’homme perdu qu’il a devant lui sans se
dire : « Ark, que t’es laite, ta vie c’est de la marde, tu n’iras jamais nulle
part, ark, que j’aimerais mieux ne pas être vu en ta présence… »
Ils l’ont observée comme un travailleur de rue regarde l’homme perdu
et aperçoit sous les cicatrices et la désolation un homme avec tout
ce qu’il y a de merveilleux en l’homme
sa vulnérabilité
devenue expérience
devenue profondeur
en voie de devenir, peut-être, avec un peu d’aide, de la force
et non seulement il voit cet homme avec d’autres yeux que ceux de
l’air du temps
avec d’autres yeux que ceux des sondages qui tiennent en esclavage
toute une civilisation de regardeux de télé
mais il n’a pas peur de se reconnaître en lui
devant lui il n’y a pas qu’un homme perdu
devant lui, c’est son frère, c’est son vieux père, c’est son fils
devant lui, c’est lui-même, la même voix, les mêmes yeux, les mêmes
superbes avant-bras veineux sculptés par les soucis
et par le passé
la même chaude et rare humanité délicieuse au fond du regard der-
rière la souffrance
et au lieu de céder à la honte et à l’ambition pour se détourner de
cet homme perdu, les Vigneault et Pellerin demeurent aimants et
curieux, tristes souvent, mais curieux et aimants, bien installés au
centre de la réalité
pendant qu’autour d’eux frénétiquement on continue de lutter pour
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la croissance du pib et pour la liberté sacrée de passer ses journées
de congé dans les centres d’achat à s’enterrer sous les bébelles d’une
armée d’enfants d’Asie
sous des objets qui n’ont rien à voir avec rien.
Où est passée notre histoire ? Qu’a-t-on fait du conte qui nous racon-
tait ? Pourquoi nous sommes-nous enterrés sous des bébelles aussi
laides ?
Nous sommes huit millions avec chacun notre moignon au bout
duquel manque ce lieu collectif que nous trouvons encore laid même
après toutes ces chansons qui répétaient comme pour conjurer le
mauvais sort : « Fiers d’être Québécois », mais malgré les contractions
douloureuses qui nous prennent de temps en temps la honte refuse
obstinément de passer et nous sommes fatigués de pousser.

Et nous essayons toujours aussi fort de nous déguiser
écoutez-moi je n’ai pas d’accent
ni en anglais ni en français
vous ne pourrez même pas deviner d’où je viens on me dit que je n’ai
pas d’accent et je soupire de soulagement
j’ai voulu que vous m’aimiez et c’est pour cela que je ne suis plus
personne
regardez comme je suis devenu fade, comme je suis devenu ce que
vous attendiez de moi
mais n’attendez plus de moi aucune originalité
aucun génie
aucune douceur
aucune vérité
aucune poésie
rien de tout ce qui manque si cruellement à notre monde
j’ai disparu loin derrière moi-même pour être certain que vous n’ayez
plus rien à redire sur moi
car c’est vous qui savez ce qu’il est bien d’être n’est-ce pas
moi, je ne vaux pas grand-chose, je ne sais pas grand-chose
et les miens ne sont pas très intéressants.

Mais tout à coup
devant l’amour et la curiosité du travailleur de rue
l’homme perdu se met à bouger
son cœur tremble, ses muscles se relâchent, une détente soudaine
et non ressentie depuis trop longtemps le prend, il sourit, il pleure.

Liberté  no 296 / 2012
catherine dorion

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 69



70

S’il avait trois ans, il sauterait dans les bras de son bienfaiteur pour
se mettre en boule dans sa chaleur, mais c’est un adulte, c’est un
homme. Il se retient, il écoute l’émotion se cogner contre toutes les
parois de sa poitrine de bûcheron alcoolique qui voudrait déborder
de son corps
il tâte sa bouteille de robine et pour la première fois depuis des décen-
nies il trouve ça immensément triste, lui aussi, de s’être méprisé à
ce point
c’est une bonne tristesse pleine de tendresse
une qui a en dedans d’elle des remous, des caresses, des massages
c’est une tristesse lucide et bonne et claire qui donne envie de sortir
du bourbier et de goûter enfin la confiance et la paix
qui donne même envie
peut-être
qui donne même envie
peut-être
d’avoir des projets.

Écoutez la beauté des langues qui se présentent au micro sans se
déguiser
entendez la poésie qu’il y a à ne pas se défiler
écoutez la poésie qu’il y a à filer plutôt, à tisser, à tricoter serré, à faire
quelque chose de nos mains qui nous rappelle ce que nous n’avons
jamais connu, mais que nous reconnaissons, quelque chose qui sent
le violon et la musique à bouche et qui respire l’artisanat qui vaut
cher parce qu’il est fait à la main
entendez la vérité qu’il y a lorsqu’on ne fait que mettre le pied dans
notre lieu collectif tout croche pour l’aimer
écoutez le silence.

C’est nous qui avons raison et nous le savons
nous ne sommes pas comme vous
nous ne cherchons à haïr nuls autres que nous-mêmes
nous aimons le calme et l’harmonie et comme des Tibétains au cœur
lourd nous irons jusqu’à disparaître au profit de l’harmonie
nous irons jusqu’à ne plus dire mot jusqu’à ne plus parler langue
puisque vous vous obstinez à parler si fort
à nous étourdir de vos violentes trompettes qui font que nous avons
arrêté de jouer de la musique ensemble pour vous laisser nous jouer
votre show
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que nous avons arrêté de danser ensemble
que nous avons arrêté de conter des histoires, de raconter notre his-
toire ensemble
que nous avons tout arrêté pour vous laisser la place
puisque vous la vouliez tant puisque vos télévisions criaient si fort
leur vérité
puisque dès lors nous n’avions plus besoin de conteurs ni de
guimbardes
puisque vos magasins étaient si rutilants que nous, Indiens saoulés
par l’arrivée du conquérant, nous avons tout mis de côté pour le
plaisir de jouer avec votre quincaillerie.

Mais écoutez ne serait-ce qu’une seule fois la beauté des langues qui
se présentent au micro sans se déguiser
et si nous devenions une armée de travailleurs de rue au cœur en
éponge de mer
et si nous sortions de la grande noirceur
et si nous entrions dans la grande douceur
et si nous ouvrions les pièces closes et laissions sortir de nos poi-
trines toute l’émotion trop large pour elles et si nous remplissions
l’espace collectif de cette émotion au front de bœuf et si nous y plan-
tions des arbres à fierté et si nous envoyions promener tous ceux
qui nous diront que nous rêvons en couleurs et qu’il vaut mieux
travailler et oublier, travailler et trouver lourde la vie, travailler et
mourir, et si nous envoyions promener tout ce qui maintient sous
terre, à coups de railleries, notre envie de beauté, et si nous faisions
« pff » à l’intimidation des meneurs de monde, des possesseurs de
canaux de nouvelles, des directeurs de conscience, et si nous rede-
venions maîtres de nos consciences, de notre conscience collective
et de ses superbes terrains vagues, de nos danses, de nos chants et
de nos histoires, et si nous nous mettions à vivre comme des êtres
humains, c’est-à-dire ensemble et vivant notre territoire plein d’eau,
de français étrange, de sapins et de toute cette immense tendresse
qui attend son heure 1.

1. Ce texte fera partie du collectif Notre indépendance – 28 Québécois s’expriment, Stanké,
Montréal, 2012, à paraître à la fin octobre.
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