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CARL-KEVEN KORB

J'AT EU UN CHIEN

Cette entente étrange entre Maya le berger allemand et Chamane de la
fourriere, scellée d'un coup de griffes sur le museau, alors que la chienne se
jetait sur la chatte pour lui briser le cou a son premier jour hors de la maison.
Ce matin sous le soleil ot Chamane dormait lovée contre Maya endormie elle
aussi devant la porte du garage comme si ¢a allait de soi, avons-nous des roles
dans leurs songes ? Chamane qui erre en miaulant au diable autour de Maya
qui gémit et se couche et se reléve, que se passe-t-il, ce midi ou Maya a tué
la portée de Chamane pendant qu’elle était partie chasser et ou ni 'une ni
Pautre, visiblement, ne réalisait, leur entente intacte parce que Maya ne
comprenait pas que les petites choses qu’elle avait croquées étaient les
enfants de Chamane et que Chamane ne comprenait pas que pour Maya un
chaton ne valait pas mieux qu'une souris. Une offrande déroutante de Maya
a Chamane, un geai bleu, amené jusqu’a sa gueule, comment Maya a-t-elle
pu attraper un geai? Chamane qui joue avec la carcasse sous les yeux de
Maya couchée dans la gravelle, Chamane qui leche, éventre, Maya qui ferme
les yeux, s’endort. Maya carnassiere. Chamane carnassiere. Des amies ?

Chamane n’a pas survécu un an.

Maya en a vécu treize.

J’ai grandi dans une ferme forestiere de douze kilometres carrés, posée
au fond d’un rang au pied des monts, traversée par la Valin et semée de routes
et de lacs privés. Mon pére, ma mere, moi, on disait: Ce lac-la, c’est a nous.
Ce bois-1a, c’est a nous. Ce paturage, cette riviere, c’est a nous. On m’a appris
le concept de propriété avant de m’apprendre a lire. On disait aussi: Ca, c’est
notre chien. Maya du chenil, nommée d’apres I'abeille. C’était une femelle
mais on disait: Le chien. Un chien de garde, dressé avec rigidité, qui
protégeait jalousement et les lieux et nos corps. Maya grognait apres tout le
monde et jappait comme une perdue apres les chars en donnant des coups au
bout de sa chaine dix minutes avant qu’ils apparaissent dans la cour, mais
avec nous, et les proches qui savaient s’y prendre, c’était une boule de
soumission. La chaine vissée a la niche, le collier étrangleur qu’elle arrivait
a enlever elle-méme en gossant, c’était juste au cas ou, pour I'empécher
d’attaquer, les clients venus acheter planches et bois de chauffage, les
camionneurs venus charger les billots, les senteux venus ramasser des fruits
ou pécher dans la riviere, car le reste du temps, Maya était libre. D’aller et
venir, sur autant de kilometres qu’elle le souhaitait, en ses trajectoires et
missions secretes, libre de disparaitre, et de chasser, écureuils, marmottes,
perdrix — un petit carnage du coté des faisans, la fois ou j’ai oublié crisse de
fermer la porte de la voliére — porc-épic, on ne t’avait pas vu venir, museau
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hérissé levres clouées aux gencives Maya est venue nous voir direct en
pleurant, et elle s’est laissée manipuler avec une docilité déconcertante
jusqu’au dernier tour de pince, pour ne plus nous lacher de la journée, libérée
tremblante contre nos jambes — mon étonnement devant la couleur du sang
des chiens, cette espéece de rouge creme, doux.

J’ai passé beaucoup de temps en forét, dans ses silences de souffle retenu
comme dans la rumeur des scies et des moteurs diesel, apprenant ses
essences, ses odeurs, inventant des trames dans I'envers, dégageant des
augures de la pénombre, et I’épiphanie, parfois, sous certaines lumieéres. Des
années a cartographier les routes de chantier, les crans, les coulées, les
clairieres, les berges des lacs et de la riviere. Maya était toujours d’attaque.
I1 lui suffisait de me voir poser un pied dehors qu’elle avait compris, a quelque
chose dans ma démarche, dans l’air: une randonnée oh my god, courir,
maintenant, partout — elle s’'empressait de foncer en malade sur la route,
revenant au moindre sifflement en raclant la gravelle pour mieux repartir
terroriser le sous-bois en faisant un vacarme dans les taillis. Parfois elle
s’asseyait un moment avec moi collée, sur le cap, sur la galerie du campe des
brosses sans fin ni fond, sur le deck du moulin & scie, ou contre les tas de
roches, au milieu du paturage, 1a ot on pouvait parler a son écho. Alors elle
regardait dans mes yeux sans comprendre, I’enfance qui s’y érodait, le
malaise, les doutes qui s’y choquaient. La misére que j’avais a reconnaitre et
anommer ce qui commencait 8 me manger, depuis les regards jusqu’au creux
des rires et des silences, la naissance des désirs, des hontes. Maya a été le
témoin privilégié de ma mue. Témoin des amitiés scellées et décues et des
rencontres qui durent encore, témoin des premieres douleurs d’absence et
d’amour, et de 'ennui — 'ennui — comme des joies d’étre la vivant en inventions
et en ivresse et 'urgence, I'impression de passer a c6té des autres et des
choses, et cette maladie, craindre et souhaiter tellement l'ailleurs, dans la
panique, la peur devant 'ombre tapie dans les discours, sur le statut, 'argent,
et ces semaines a corder du quatre-pieds et a travailler au moulin, tout ce
qui annonce l'avenir, la fin du jeu. Lorsqu’elle me surprenait en train de
pleurer, elle me dévisageait en inclinant la téte et elle poussait un gémissement
que je ne lui ai jamais entendu en d’autres circonstances. Je me suis beaucoup
confié a Maya. Tout ce qui me semblait impossible a dire ailleurs et autrement.
Délesté des pressions, des masques, des complexes. Tour a tour en sécurité
et en détresse sur ces iles que l'on trouve en soi dans la solitude des bois.

Je n’ai du chiot que des souvenirs reconstruits, d’apres les mots de ma
mere et des photos. Lorsque j’y repense Maya apparait déja adulte. Plus jeune



que moi et pourtant, quelque chose de la grande sceur. Depuis les balbutiements
enjoués de la petite enfance jusqu’aux violences ordinaires de I’adolescence.
Inchangée, a travers mes dges. Au secondaire elle nous accompagnait, avec
mes amis, dans nos errances hilares dans les sentiers de nuit, nos premieéres
dérapes d’alcool et de pot et de buvard au grand air. Souvenir de 'ami Louis
qui s’esclaffe: Check, a regarde le ciel. Maya posée comme une idole dans le
bleu-argent des champs regarde les étoiles en silence. Louis et moi en contre-
jour, dos au feu de crofites, regardons ce tableau en souriant. Qu'est-ce qu’elle
voit? Dans tous les cas, elle a bien raison. Regardons, encore et encore, les
constellations.

Maya avait douze ans quand des masses ont commencé a apparaitre, sur
son ventre, ses mamelles, dans sa chair. Ses mouvements s’entravaient mais
sa volonté demeurait intacte. Sa voix se brisait, elle se couvrait de sueur au
moindre effort mais elle bondissait toujours, a I’encontre de toute logique,
s’égosillant apres des renards et des ours invisibles, crachant apres les vrais
qui commencaient a apparaitre aux orées, sentant approcher la fin de son
regne. On a da l'attacher plus souvent pour ne pas qu’elle se blesse, et elle
pleurait au bout de sa chaine sans discontinuer, de ne plus pouvoir nous
suivre, de ne plus pouvoir courir. Maya se morfondait. Maya mourait dans
notre face.

Un soir, comme je sortais nourrir les poules, je suis tombé sur mon pere
assis a la table de pique-nique avec 1a.30-06 posée devant lui. Il m’a regardé,
hésitant. Puis il m’a désigné la carabine.

— Veux-tu le faire toi-méme ?

Je n’ai pas su répondre.

— A souffrira pas.

J’ai regardé la carabine. Imaginé le recul dans mon épaule et le son qui
disparait et revient d'un méme souffle et Maya, fauchée, qui tombe. Je n’ai
plus osé le regarder lui. Je savais bien que ¢a ’écceurait autant que moi. Elle
laccompagnait, lui aussi, quand il partait en forét a pied ou juché sur sa
débusqueuse, seul ou avec les journaliers, dans ses routes d’exploration et de
fagconnement du territoire. J’ai eu honte. De vouloir me défiler. Et j’ai dit:

— Non...

Je suis rentré. Sous la catalogne en mon lit perché, sous 'eeil des figurines
de sorciers et de monstres. J’ai contemplé la pénombre, celle de la chambre
s’emplissant de soir, celle de mes pensées dans le brouillard, trente minutes,
des heures, je ne sais pas, mon esprit differe les coups et les blessures.

Un coup de feu est parti, de l'autre co6té de la grange, a rempli toute la
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campagne, et ses échos ont duré au-dela de la nuit. Maya de ma premieére
existence, comme une époque a elle seule, disparue. J’ai mis un moment a
ressentir 'absence. C’est surgi des jours plus tard: la cour est vide, c’est pour
vrai, elle n’y sera plus. J’ai rationalisé : Ce n'est quand méme pas la mort d’'un
proche. Un chien, ¢a ne peut pas étre un parent, et ce n’est pas vraiment un
ami. Non?

Maya a été enterrée aux pieds des trois mats, juste a 'entrée du chemin
de la vallée. Sans moi. Je ne voulais pas la voir morte. Mais la forét en a
décidé autrement. Je commencais ce rituel, aller fumer une cigarette a la
jonction, pour regarder, le paAturage, le campe dans son alcove de branchages,
la cime des pins et des trembles sous les dernieres lumieres de l'ouest. Puis
je suis tombé sur ca. Poissant la terre et les fougeres, des os, de la chair, des
entrailles. Les renards avaient déterré Maya et éparpillé ses restes sur la
place. J’ai sacré apres le ciel, la canopée, la vallée, ce monde que jaimais et
qui se tenait la en s’en crissant éperdument. J’ai eu I'envie puérile d’aller
chercher 1a.22 et de tuer un renard. Je suis plutét rentré, dégouté, signaler
la découverte. Je ne sais plus si quelqu’un est allé nettoyer, ou si la nature a
suivi son cours. Je n’y suis plus retourné avant longtemps.

La saison suivante mes parents ont di vendre. Fermeture d’'usines dans
la région, restrictions, les aléas ingrats de la foresterie, on a déménagé plus
bas vers le village, une maison parmi les autres. Dix kilometres et déja un
autre monde. Je n’ai plus compris ce que je faisais la. Ca a coincidé avec la
fin du secondaire. Passage au cégep. Chercher un travail a Chicoutimi.
Penser a 'autonomie. S’engager hésitant dans le futur comme on porte le
deuil. Un chapitre qui se referme. Avec le recul Maya en aura été quelque
chose comme le fil. Celle qui aura été la tout le long, qui nous aura vécu et
ressenti, et aura emporté ces visions. J’ai aimé Maya. Aux pieds des monts
de toutes les fins et commencements, en notre petit royaume du fond des
rangs, le temps de commencer a penser et a grandir, d'entrouvrir mes sens
sur le monde, j’ai eu un chien.

Originaire du Saguenay, Carl-Keven Korb vit dans Hochelaga. Ses textes sont
parus dans des revues et des collectifs. Deux fois lauréat du Prix du Jeune Ecrivain
de Langue Francaise en 2014 et 2015, il a publié en 2016 un premier roman,
Une nuit pleine de dangers et de merveilles.




