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C E N T  U N

Cette entente étrange entre Maya le berger allemand et Chamane de la 
fourrière, scellée d’un coup de griffes sur le museau, alors que la chienne se 
jetait sur la chatte pour lui briser le cou à son premier jour hors de la maison. 
Ce matin sous le soleil où Chamane dormait lovée contre Maya endormie elle 
aussi devant la porte du garage comme si ça allait de soi, avons-nous des rôles 
dans leurs songes ? Chamane qui erre en miaulant au diable autour de Maya 
qui gémit et se couche et se relève, que se passe-t-il, ce midi où Maya a tué 
la portée de Chamane pendant qu’elle était partie chasser et où ni l’une ni 
l’autre, visiblement, ne réalisait, leur entente intacte parce que Maya ne 
comprenait pas que les petites choses qu’elle avait croquées étaient les 
enfants de Chamane et que Chamane ne comprenait pas que pour Maya un 
chaton ne valait pas mieux qu’une souris. Une offrande déroutante de Maya 
à Chamane, un geai bleu, amené jusqu’à sa gueule, comment Maya a-t-elle 
pu attraper un geai ? Chamane qui joue avec la carcasse sous les yeux de 
Maya couchée dans la gravelle, Chamane qui lèche, éventre, Maya qui ferme 
les yeux, s’endort. Maya carnassière. Chamane carnassière. Des amies ?

Chamane n’a pas survécu un an.
Maya en a vécu treize.
J’ai grandi dans une ferme forestière de douze kilomètres carrés, posée 

au fond d’un rang au pied des monts, traversée par la Valin et semée de routes 
et de lacs privés. Mon père, ma mère, moi, on disait : Ce lac-là, c’est à nous. 
Ce bois-là, c’est à nous. Ce pâturage, cette rivière, c’est à nous. On m’a appris 
le concept de propriété avant de m’apprendre à lire. On disait aussi : Ça, c’est 
notre chien. Maya du chenil, nommée d’après l’abeille. C’était une femelle 
mais on disait : Le chien. Un chien de garde, dressé avec rigidité, qui 
protégeait jalousement et les lieux et nos corps. Maya grognait après tout le 
monde et jappait comme une perdue après les chars en donnant des coups au 
bout de sa chaîne dix minutes avant qu’ils apparaissent dans la cour, mais 
avec nous, et les proches qui savaient s’y prendre, c’était une boule de 
soumission. La chaîne vissée à la niche, le collier étrangleur qu’elle arrivait 
à enlever elle-même en gossant, c’était juste au cas où, pour l’empêcher 
d’attaquer, les clients venus acheter planches et bois de chauffage, les 
camionneurs venus charger les billots, les senteux venus ramasser des fruits 
ou pêcher dans la rivière, car le reste du temps, Maya était libre. D’aller et 
venir, sur autant de kilomètres qu’elle le souhaitait, en ses trajectoires et 
missions secrètes, libre de disparaître, et de chasser, écureuils, marmottes, 
perdrix – un petit carnage du côté des faisans, la fois où j’ai oublié crisse de 
fermer la porte de la volière – porc-épic, on ne t’avait pas vu venir, museau 
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hérissé lèvres clouées aux gencives Maya est venue nous voir direct en 
pleurant, et elle s’est laissée manipuler avec une docilité déconcertante 
jusqu’au dernier tour de pince, pour ne plus nous lâcher de la journée, libérée 
tremblante contre nos jambes – mon étonnement devant la couleur du sang 
des chiens, cette espèce de rouge crème, doux.

J’ai passé beaucoup de temps en forêt, dans ses silences de souffle retenu 
comme dans la rumeur des scies et des moteurs diesel, apprenant ses 
essences, ses odeurs, inventant des trames dans l’envers, dégageant des 
augures de la pénombre, et l’épiphanie, parfois, sous certaines lumières. Des 
années à cartographier les routes de chantier, les crans, les coulées, les 
clairières, les berges des lacs et de la rivière. Maya était toujours d’attaque. 
Il lui suffisait de me voir poser un pied dehors qu’elle avait compris, à quelque 
chose dans ma démarche, dans l’air : une randonnée oh my god, courir, 
maintenant, partout – elle s’empressait de foncer en malade sur la route, 
revenant au moindre sifflement en raclant la gravelle pour mieux repartir 
terroriser le sous-bois en faisant un vacarme dans les taillis. Parfois elle 
s’asseyait un moment avec moi collée, sur le cap, sur la galerie du campe des 
brosses sans fin ni fond, sur le deck du moulin à scie, ou contre les tas de 
roches, au milieu du pâturage, là où on pouvait parler à son écho. Alors elle 
regardait dans mes yeux sans comprendre, l’enfance qui s’y érodait, le 
malaise, les doutes qui s’y choquaient. La misère que j’avais à reconnaître et 
à nommer ce qui commençait à me manger, depuis les regards jusqu’au creux 
des rires et des silences, la naissance des désirs, des hontes. Maya a été le 
témoin privilégié de ma mue. Témoin des amitiés scellées et déçues et des 
rencontres qui durent encore, témoin des premières douleurs d’absence et 
d’amour, et de l’ennui – l’ennui – comme des joies d’être là vivant en inventions 
et en ivresse et l’urgence, l’impression de passer à côté des autres et des 
choses, et cette maladie, craindre et souhaiter tellement l’ailleurs, dans la 
panique, la peur devant l’ombre tapie dans les discours, sur le statut, l’argent, 
et ces semaines à corder du quatre-pieds et à travailler au moulin, tout ce 
qui annonce l’avenir, la fin du jeu. Lorsqu’elle me surprenait en train de 
pleurer, elle me dévisageait en inclinant la tête et elle poussait un gémissement 
que je ne lui ai jamais entendu en d’autres circonstances. Je me suis beaucoup 
confié à Maya. Tout ce qui me semblait impossible à dire ailleurs et autrement. 
Délesté des pressions, des masques, des complexes. Tour à tour en sécurité 
et en détresse sur ces îles que l’on trouve en soi dans la solitude des bois.

Je n’ai du chiot que des souvenirs reconstruits, d’après les mots de ma 
mère et des photos. Lorsque j’y repense Maya apparaît déjà adulte. Plus jeune 
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que moi et pourtant, quelque chose de la grande sœur. Depuis les balbutiements 
enjoués de la petite enfance jusqu’aux violences ordinaires de l’adolescence. 
Inchangée, à travers mes âges. Au secondaire elle nous accompagnait, avec 
mes amis, dans nos errances hilares dans les sentiers de nuit, nos premières 
dérapes d’alcool et de pot et de buvard au grand air. Souvenir de l’ami Louis 
qui s’esclaffe : Check, a regarde le ciel. Maya posée comme une idole dans le 
bleu-argent des champs regarde les étoiles en silence. Louis et moi en contre-
jour, dos au feu de croûtes, regardons ce tableau en souriant. Qu’est-ce qu’elle 
voit ? Dans tous les cas, elle a bien raison. Regardons, encore et encore, les 
constellations.

Maya avait douze ans quand des masses ont commencé à apparaître, sur 
son ventre, ses mamelles, dans sa chair. Ses mouvements s’entravaient mais 
sa volonté demeurait intacte. Sa voix se brisait, elle se couvrait de sueur au 
moindre effort mais elle bondissait toujours, à l’encontre de toute logique, 
s’égosillant après des renards et des ours invisibles, crachant après les vrais 
qui commençaient à apparaître aux orées, sentant approcher la fin de son 
règne. On a dû l’attacher plus souvent pour ne pas qu’elle se blesse, et elle 
pleurait au bout de sa chaîne sans discontinuer, de ne plus pouvoir nous 
suivre, de ne plus pouvoir courir. Maya se morfondait. Maya mourait dans 
notre face.

Un soir, comme je sortais nourrir les poules, je suis tombé sur mon père 
assis à la table de pique-nique avec la.30-06 posée devant lui. Il m’a regardé, 
hésitant. Puis il m’a désigné la carabine.

— Veux-tu le faire toi-même ?
Je n’ai pas su répondre.
— A souffrira pas.
J’ai regardé la carabine. Imaginé le recul dans mon épaule et le son qui 

disparaît et revient d’un même souffle et Maya, fauchée, qui tombe. Je n’ai 
plus osé le regarder lui. Je savais bien que ça l’écœurait autant que moi. Elle 
l’accompagnait, lui aussi, quand il partait en forêt à pied ou juché sur sa 
débusqueuse, seul ou avec les journaliers, dans ses routes d’exploration et de 
façonnement du territoire. J’ai eu honte. De vouloir me défiler. Et j’ai dit :

— Non…
Je suis rentré. Sous la catalogne en mon lit perché, sous l’œil des figurines 

de sorciers et de monstres. J’ai contemplé la pénombre, celle de la chambre 
s’emplissant de soir, celle de mes pensées dans le brouillard, trente minutes, 
des heures, je ne sais pas, mon esprit diffère les coups et les blessures.

Un coup de feu est parti, de l’autre côté de la grange, a rempli toute la 



campagne, et ses échos ont duré au-delà de la nuit. Maya de ma première 
existence, comme une époque à elle seule, disparue. J’ai mis un moment à 
ressentir l’absence. C’est surgi des jours plus tard : la cour est vide, c’est pour 
vrai, elle n’y sera plus. J’ai rationalisé : Ce n’est quand même pas la mort d’un 
proche. Un chien, ça ne peut pas être un parent, et ce n’est pas vraiment un 
ami. Non ?

Maya a été enterrée aux pieds des trois mâts, juste à l’entrée du chemin 
de la vallée. Sans moi. Je ne voulais pas la voir morte. Mais la forêt en a 
décidé autrement. Je commençais ce rituel, aller fumer une cigarette à la 
jonction, pour regarder, le pâturage, le campe dans son alcôve de branchages, 
la cime des pins et des trembles sous les dernières lumières de l’ouest. Puis 
je suis tombé sur ça. Poissant la terre et les fougères, des os, de la chair, des 
entrailles. Les renards avaient déterré Maya et éparpillé ses restes sur la 
place. J’ai sacré après le ciel, la canopée, la vallée, ce monde que j’aimais et 
qui se tenait là en s’en crissant éperdument. J’ai eu l’envie puérile d’aller 
chercher la.22 et de tuer un renard. Je suis plutôt rentré, dégoûté, signaler 
la découverte. Je ne sais plus si quelqu’un est allé nettoyer, ou si la nature a 
suivi son cours. Je n’y suis plus retourné avant longtemps.

La saison suivante mes parents ont dû vendre. Fermeture d’usines dans 
la région, restrictions, les aléas ingrats de la foresterie, on a déménagé plus 
bas vers le village, une maison parmi les autres. Dix kilomètres et déjà un 
autre monde. Je n’ai plus compris ce que je faisais là. Ça a coïncidé avec la 
fin du secondaire. Passage au cégep. Chercher un travail à Chicoutimi. 
Penser à l’autonomie. S’engager hésitant dans le futur comme on porte le 
deuil. Un chapitre qui se referme. Avec le recul Maya en aura été quelque 
chose comme le fil. Celle qui aura été là tout le long, qui nous aura vécu et 
ressenti, et aura emporté ces visions. J’ai aimé Maya. Aux pieds des monts 
de toutes les fins et commencements, en notre petit royaume du fond des 
rangs, le temps de commencer à penser et à grandir, d’entrouvrir mes sens 
sur le monde, j’ai eu un chien.

Originaire du Saguenay, Carl-Keven Korb vit dans Hochelaga. Ses textes sont 
parus dans des revues et des collectifs. Deux fois lauréat du Prix du Jeune Écrivain 

de Langue Française en 2014 et 2015, il a publié en 2016 un premier roman,  
Une nuit pleine de dangers et de merveilles.
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