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ANDRÉ CARPENTIER

Sur les trottoirs 
Fragments1

Je veux peindre ma ville d’aube moderne
Bruno Roy, Fragments de ville

Chargé de doutes et quasi sans volonté, je vais tous sens 
ouverts dans le piétinement humain du matin, satisfait de 
laisser venir à moi les choses – lieux, personnages, évènements 
– dans un esprit de rencontre, que j’ai ailleurs nommé co -
présence. Seuls le corps et cette filiation urbaine dont je suis 
marqué me guident. Je n’oublie pas que je suis porteur d’une 
histoire personnelle, d’un savoir, d’un certain jugement – qui 
ne sont pas des compartiments étanches de l’être –, je laisse 
l’intuition dominer mes désirs. Le résultat, c’est que je me 
perds. Je me perds dans les détails d’un réseau de rues d’un 
incroyable et fascinant bric-à-brac architectural et ce qui 
s’ensuit. J’hésite à dire si tout est beau à la pièce et l’ensemble  
 

1. Je déambule en flâneur montréalais depuis le tournant du siècle. 
Jusqu’ici, trois recueils de fragments sont parus : Ruelles, jours 
ou vrables (2005), Extraits de cafés (2010) et Moments de parcs 
(2016). Voici donc quelques fragments d’un ultime tome en pré-
paration devant clore cette Tétralogie du flâneur montréalais.
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laid ou l’inverse. Même les gens sont d’un prodigieux dis-
parate, les nantis fuyant les démunis, les enfants slalomant 
entre les aînés, les hijabs alternant avec les chemises à 
carreaux... C’est le matin de la première neige de l’année, celle 
qui ne restera pas, qui en projette certains dans l’enfance, 
d’autres dans la souffrance, les uns sourient, les autres gri-
macent. Il ne neige jamais au goût de tout le monde !

6

Marche le long de façades partagées entre décrépitude et res-
tauration, un après-midi où j’ai « le regard ouvert à deux 
battants », comme l’écrit Gil Jouanard (Dans le paysage du 
fond). La rue diffuse des odeurs de friture, insinue des sil-
houettes véloces, murmure des échanges qui se perdent dans 
la rumeur. Je m’arrête sur le parvis d’un dépanneur où des 
jeunes et moins jeunes simulent des conversations importantes.

Mon attention est immédiatement détournée vers un 
homme qui arrive en sens inverse, à peut-être vingt pas du 
dépanneur, un gros homme qui a l’âge de transiter du blond 
vers le blanc, qui se traîne d’une démarche ondoyante en 
occupant les trois quarts du trottoir, tel un camion de bois 
d’œuvre sur un chemin de concessionnaire forestier. Une 
jeune femme poussant un landau arrive à son encontre et 
refuse de dégager le trottoir pour le laisser passer. Or, juste 
comme l’obèse va heurter le landau, il semble soudain éjecté 
d’une rêverie. Réalisant l’incongruité de sa conduite invo-
lontaire, il se tord de cérémonies et de courbettes, présente 
manifestement des excuses, jusqu’à ce moment insolite où il 
se réduit à la moitié de son volume ; le voilà soudain dépourvu 
de coffre et d’altitude, dépouillé de sa superbe. D’un tour-
billonnement de la main à la hauteur du cerveau, il semble 
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dire « J’étais ailleurs ! » La jeune mère, appelant sans doute le 
soulagement qu’il y a à abdiquer toute forme d’agressivité, 
choisit de couper court à cette rencontre sans même aborder 
la question fondamentale : « on est où quand on n’est pas là 
où est son corps ? » Et de soulever le rideau du landau pour 
s’assurer que bébé n’a pas souffert de l’incident.

Alors le gros homme de reprendre son pas balancé, 
certes en occupant toujours les trois quarts du trottoir, mais 
la superbe en moins et la présence au monde en plus. Il croise 
un passant sans trop de problèmes, bien que ça ne lui vienne 
pas facilement de cheminer comme un personnage de fresque 
égyptienne ! Il s’approche du parvis du dépanneur et de trois 
amis de sa génération au visage semé de macules brunâtres, 
des jaseurs de l’après-midi dont les ombres sont aussi agitées 
que leurs voix. Il déploie un air courroucé et cet ondoiement 
de l’être qui a quelque chose à confesser. De fait, il ouvre le 
récit de son moment de distraction...

Or, il n’a pas lancé trois phrases qu’une demi-douzaine 
de gamins de même pas dix ans sortent en trombe du dépan-
neur et bousculent le quatuor au motif de la liberté qui leur 
est consentie parce que ce sont des enfants. Tandis que ses 
amis se froissent et se plaignent de cette désinvolture et des 
bonnes manières qui se perdent, le gros homme ne bronche 
pas d’un iota ni ne dit mot. Un évènement par jour lui suffit.

6

À la sortie d’une rue piétonnière abouchant le boulevard qui 
divise la ville en ses parties est et ouest, je me trouve un 
moment face à une jeune femme qui promène sa beauté 
comme si elle n’y touchait pas. Non pas qu’elle semble em -
barrassée par ses traits délicats, mais je dirais que ça ne la 
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préoccupe pas. Elle est belle, voilà tout. La silhouette banalisée 
par un manteau de demi-saison ni sport ni à la mode, le 
mollet serré dans des bottes bordées de fourrure, le béret de 
travers, mais le regard droit. La tresse qui lui tombe sur 
l’épaule n’est ni rousses ni platine, son teint ni hâlé ni de 
perle. Elle n’est ni spectaculaire dans son allure ni fantasque 
dans sa démarche. On ne saurait dire par quoi au juste elle est 
si belle, sinon par son visage serein et par ce regard empreint 
de dignité – il me semble bien que c’est de cela qu’il s’agit –, 
un regard aussi résolu que discrètement confiant. On dirait 
en effet qu’il y a chez elle, non seulement quelque chose de 
vrai qui garde son mystère, mais aussi un horizon de vie. 
J’oserais dire une présentification de la vie. Certaines per-
sonnes ont en effet ce talent de rendre la vie présente à la 
conscience de ceux qu’ils croisent. La vie en acte, la vie qui 
s’ac complit dans l’évènement de l’être. La vie qui va à la 
rencontre de ce qui vient. C’est le privilège d’une certaine 
jeu nesse que de laisser apparaître l’espérance qui agit en eux 
et de présider à sa célébration.

6

Depuis quelques semaines déjà, je marche sur les trottoirs de 
ma ville en pleine conscience de l’exercice. Et je fais à répé-
tition le constat qu’il est plus difficile d’entrer en contact avec 
les gens qu’on y croise que dans les parcs ou les cafés, qui ont 
une fonction d’oasis ou d’agora. Une conversation avec un 
inconnu au milieu du trottoir, on n’y pense pas ! Un aparté au 
feu rouge : on risque de passer pour un intrus ! Pourtant, ici 
ou là, parfois dans le lieu le plus improbable, des mots se 
croisent, s’imbriquent dans un début de dialogue qui semble 
surgir de son impossibilité même. Le plus souvent, ce sont des 
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visions du monde qui sont brièvement mises en présence, des 
convictions, des croyances, un désarroi ! L’esprit est touché, 
secoué par la complexité du monde. Cet ébranlement se 
formule souvent d’un coup sec : « Tout’ des incapables ! »

C’est que, dans une rue d’affaires et de commerce, une 
section de trottoir s’est enfoncée et des employés de la Ville 
l’ont entourée de cônes orange. Dans l’affluence de piétons 
aussi marqués par la stupéfaction que par l’habitude, un 
type de la soixantaine avancée tient à la main un journal qui 
régurgite les dernières nouvelles d’ici : « Tout’ des pourris ! », et 
de quel ques ailleurs qui lui semblent de plus en plus proches : 
« Tout’ des bandits ! » Quand le feu passe au vert, la masse pié-
tonnière empiète largement sur la chaussée pour contourner la 
dépression, au grand dam de la gent klaxonnante. « Tout’ des 
enragés ! »

Si ce fringant sexagénaire n’était pas disparu si vite par 
les méandres de la foule en mouvement, je lui aurais peut-
être cité ces mots de Philip Roth récemment rapportés par un 
chroniqueur de mon journal du matin : « La réalité dépasse la 
fiction, mais les mensonges la dépassent bien plus encore. » Je 
suis certain qu’il aurait saisi l’allusion à l’actualité électorale 
américaine, et sans doute m’aurait-il lancé un retentissant 
« Tout’ des menteurs ! »

Il n’y aura donc eu, entre cet homme et moi, que quatre 
exclamations en forme de condamnation, chacune formulant 
une rupture d’avec le devenir du monde, comme s’il s’agissait 
d’installer un vide de protection entre lui et cette folie du monde 
qui change sans sa participation active. Sans doute porte-t-il, 
bien enkystées dans la mémoire, des images d’une période où 
la violence des temps semblait le viser moins personnellement 
qu’aujourd’hui. Mais n’en sommes-nous pas tous là ?
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6

Dans le chuchotis des dernières ombres de l’après-midi, 
j’interromps soudain ma marche. J’ai le pas un peu trop 
véloce aujourd’hui, comme si j’allais quelque part. Je prends 
donc place sur un banc de rue adossé à un parc récemment 
réaménagé à grands frais dans le but d’assurer sa multifonc-
tionnalité et la sécurité des enfants, surtout. Des jeunes mères 
derrière des landaus arrivent aux abords du parc ou le quittent, 
se sourient, se saluent, s’échangent des nouvelles, des astuces, 
des manières de faire, des potins. Des passantes aux bras 
chargés vont d’un pas nonchalant. Des voitures passent à vive 
allure dans les deux sens de la circulation malgré la limite de 
vitesse fixée à 40 km/h. Des cyclistes déploient des fingers à 
l’adresse de qui aura la décence de se sentir visé.

De l’autre côté de la rue, une suite de façades disparates, 
telles des images filantes, produisent un paysage bigarré. Au 
milieu de cette variété, l’immeuble de l’ancien hôpital Saint-
Rédempteur, avec sa grande galerie, son parement de pierres 
taillées et sa corniche ouvragée, fait figure à part.

Je parcours ma ville dans le cadre d’une collecte patiente 
d’images et de sens, une quête dont je ne saurais situer ni le 
commencement ni la fin. En effet, j’ai connu ses trottoirs au 
lendemain ou surlendemain de ma naissance dans cet hôpital 
d’autrefois devenu aujourd’hui un centre de prévention des 
infections transmises sexuellement. Quand je dis connu, je 
veux dire sans déjà en être conscient... Nous habitions à 
cinq cents mètres d’ici. Et je me demande comment, vers 
le pli central de l’automne, on m’a fait faire ce trajet, moi 
qui souffrais de la jaunisse du nouveau-né. Dans les bras de 
père et mère ? Dans un landau ? En tramway ? En taxi ? Dans 
la voiture d’un oncle ? Je ne saurais dire, je suis trop igno-
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rant de cette époque. Mais qui saurait décrire le contexte 
de vie de ses parents ou grands-parents de l’après-guerre ? À 
Montréal ou ailleurs ? Qui saurait décrire leur quotidien ? Les 
dépeindre chez eux, dans leur environnement ? Dans quelle 
épicerie, mercerie, quincaillerie se fournissaient-ils ? Quel était 
leur rapport au travail, à la famille, à la langue, à la religion, 
à la ville – ou à la campagne –, au voisinage, à la culture ? 
Que mangeaient-ils ? Priaient-ils avec ferveur ? Quels étaient 
leurs espoirs de réussite, de bonheur, pour eux et pour leurs 
enfants ? Qui saurait dire ?

6

J’apprends que le vaste monde de mes parcours, ensemble de 
réalités aussi inouïes qu’ineffables, sera amputé d’une bouqui-
nerie. C’est le patron, apparemment résigné à son sort, qui 
m’en informe. Je n’avais pas vu la pancarte « À louer » dans la 
vitrine ! Geste manqué conséquent à une aversion du 
magasinage ou refoulement inconscient ? Difficile à dire...

Je reste trois quarts d’heure à piétiner devant la bouqui-
nerie et fais à répétition le constat que les passants n’aperçoivent 
pas plus que moi ladite pancarte. Quelques-uns à peine y 
entrent et en ressortent assombris, mais pas plus chargés de 
livres que moi, malgré les soldes. La peur de passer pour un 
charognard, peut-être.

Si je me sonde avec sincérité, je vois que ce que ma ville 
perd, ce que mon petit monde à moi perd, c’est moins la 
chose elle-même que le fait qu’elle existait. Toujours par souci 
de sincérité, j’avoue que je ne m’arrêtais qu’à l’occasion dans 
cette bouquinerie, comme aujourd’hui en sortant de chez 
mon jeaner, ou en me rendant au cinéma voisin, ou dans un 
proche café où autrefois je rencontrais mes dirigés de maîtrise. 
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Il n’empêche, cette bouquinerie contribuait à la cohérence de 
mon monde, dans lequel elle n’apparaîtra, désormais, que 
par son absence, c’est-à-dire comme l’évocation d’un temps 
révolu.

Certes, il y a quelque chose d’anxieux et de narcissique 
à vivre cette disparition comme un affront personnel. Je dirais, 
sur un ton peut-être un peu trop sartrien que quand je me 
porte bien, ce qui existe et ce qui me manque sont saisis dans 
une même totalité. Le disparu maintient sa présence en moi. 
C’est peut-être d’ailleurs là ma façon d’intégrer le manque 
sans sombrer dans la mélancolie. C’est aussi là quelque chose 
qui se construit par étapes, la première étant d’encaisser le 
coup, sans surseoir à sa déception, sa peine, sa colère.

6

Qui voit-on dans cette rue commerciale plutôt kitch, plus de 
cinquante ans après son ère d’apogée ? Des magasineurs de 
toutes sortes, des habitués et des occasionnels, quelques nantis 
la carte au poing et surtout des sans-le-sou qui vont les mains 
dans les poches, des tempérés et des névrotiques toujours prêts 
à participer au rituel mimétique de la surconsommation, qui 
n’atteindront jamais qu’à des satisfactions occasionnelles ?

Cela dit, je parierais qu’ils ont aussi en commun une autre 
motivation, sorte de résistance à la sédentarité. Dans l’esprit des 
magasineurs, la chasse aux soldes commence toujours par un 
déracinement. Il faut s’extraire de son lieu, prendre sa voiture 
ou emprunter les transports en commun pour aller au loin se 
laisser fasciner par l’aura des objets du commerce. Pour certains, 
il y a là une expérience fascinante et vitale. Pour d’autres, dont 
je suis, c’est plutôt subi, comme une corvée ! Je rage sur la 
disparition de ces petites quincailleries et merceries de quartier 
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où aller acheter un balai ou des sous-vêtements et prendre des 
nouvelles du fils du marchand qui vient de finir son secondaire... 
La plupart des cordonneries, biscuiteries, magasins de tissus et 
autres commerces autrefois de proximité ont été repoussés vers 
les rues commerciales et centres commerciaux... J’ai l’âge de 
ressentir ce déplacement comme un effacement qui affecte le 
vivre-ensemble.

Je précise, cependant, que venir dans cette mythique rue 
de magasinage, ce n’est pas pour moi un plaisir et en même 
temps c’en est un. C’en est un parce qu’il ne s’agit pas d’une 
rue de grandes boutiques, mais de petits magasins d’un genre 
que fréquentaient autrefois ma mère et nombre de gens de 
notre entourage, de notre classe, disait-on. Et c’est aussi un 
plaisir parce que je n’ai pas d’achats à y faire – à moins de 
croiser une librairie, évidemment !

Sans doute parce qu’elle est matière à souvenirs, cette 
rue on ne peut plus kitch me met dans un état d’apaisement 
et de réceptivité. Un état d’harmonie, en quelque sorte, qui 
établit un rapport de juste proportion avec les lieux, les choses. 
Ma perception survolant les époques, je parcours cette rue en 
mémoire autant que par les pas.

6

Parmi une huitaine de gamins de deux, trois ans, dans la cour 
d’une garderie, il en est un qui pleure ses entrailles à cause 
d’un jouet qui lui a été arraché. Bien que l’objet ait vraisem-
blablement été cueilli à côté de lui durant un moment de 
distraction, je dis qu’il lui a été arraché parce que, de toute 
évidence, c’est ainsi qu’il le ressent.

Je le dis sans preuve à l’appui. On dirait que ce qui a sévè-
rement perturbé le gamin, ce n’est pas tant que cet emprunt 
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l’ait froissé, ni même qu’il aspire à posséder pour lui seul et à 
tout jamais ce jouet. Je ne nie certes pas sa frustration, mais plus 
que la séparation, on dirait que c’est le vide laissé autour de lui 
qui le trouble. Et même l’angoisse ! Ses tremblements, ses 
contorsions désordonnées, ses gémissements, sa respiration es -
soufflée, ses longues secondes en apnée au jointement des pleurs, 
ne dirait-on pas des symptômes connotant le trouble panique ?

6

Marche peut-être un peu trop empressée dans une rue per-
pendiculaire d’un quartier à la mode. À distance devant moi, 
bien que de moins en moins loin, un sans-abri vêtu d’un 
sweatshirt et d’une tuque et portant un lourd sac sur l’épaule 
semble s’intéresser à tout, ralentit, s’arrête presque, examine 
des façades, puis repart. Soudain il interrompt sa marche face 
à l’entrée d’une ruelle transversale, reste figé là un moment, 
puis y disparaît. J’avance donc dans ses pas jusqu’à l’entrée de 
cette ruelle, où des gamines ont tracé des dessins sur le ruban 
de ciment. L’homme tient des craies de diverses couleurs dans 
une main, qu’il a sans doute ramassées sur place, et je le vois 
qui dessine, à larges traits naïfs, un arbre, des oiseaux, un chat 
qui, contre toute attente, sont loin de déparer l’ensemble des 
figures enfantines. Je ne dirais pas la même chose de sa per-
sonne physique au milieu des gamines rameutées, aussi émer-
veillées qu’étonnées, qui le regardent compléter sa ramure 
avec art, sans jamais empiéter sur les dessins environnants.

Un papa convaincu d’être le tenant de cette ruelle sort 
en trombe de sa cour dans l’intention de chasser l’intrus. 
Aussitôt en vue de l’œuvre et de son caractère apaisant, il 
calme sa pulsion d’autorité. Sans doute l’attitude quasi sereine 
du dessinateur y est-elle aussi pour quelque chose... 
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Puis l’artiste sourit pour lui-même en ne regardant 
personne en face, repart en s’essuyant les doigts sur sa chemise. 
« Y z’ont rien qu’à tout effacer s’y veulent », murmure-t-il en 
passant à ma hauteur.

L’artiste parti, je m’approche de l’ensemble pictural sous 
l’œil suspicieux du gardien de la ruelle, sors l’appareil photo et 
fais des gros plans d’un champignon géant, de fleurs dispro-
portionnées à l’échelle des maisons, tous rehaussés de couleurs 
vives, et, oh ! d’un sympathique bonhomme patate à trois bras, 
que me présente une gamine qui s’en dit l’auteure. « Pourquoi 
trois bras ? » La fillette n’hésite pas : « Ben, pasque... mon papa... 
il a trois filles », dit-elle sur un ton qui suggère qu’une évidence 
m’a échappé. Je profite de la fierté du père qui gonfle le torse 
pour demander : « Et où elles sont, les filles ? » De son petit 
doigt, elle me désigne deux gamines dans la cour. « Et la 
troisième, ça serait pas toi, par hasard ? » Et la petite d’émettre 
un grand rire de magicienne dont l’astuce aurait été dévoilée au 
grand jour… « Oui ! Oui ! Oui !... » Elle se dirige alors vers trois 
petites figures patates avec des lulus qui occupent un coin de la 
scène. Comme je lui demande laquelle des trois la représente, 
elle a un moment de balbu tiements, car elle ne sait pas comment 
formuler qu’elle l’ignore, qu’en fait, elle est n’importe laquelle 
des trois !

Les bambines qui dessinent des bambines cherchent 
moins à se représenter, c’est connu, qu’à projeter leur état de 
petits êtres en construction et à témoigner d’un début de vision 
du monde, avec un papa, une maman, des sœurs, une maison, 
un soleil, des champignons géants, des fleurs, des oiseaux fan-
tai sistes, des chats… Le sans-abri, malgré le déca lage d’âge, 
était sans doute toujours porteur de cette intuition sensible. Je 
ne dis pas d’un savoir, mais d’une intuition qui lui permettait 
de se projeter dans cet autre monde par le trait, la couleur, la 
disproportion.


