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Premières expressions
À la sortie de l’Usine C, mon esprit effervescent tente de nommer
ce à quoi il vient d’assister. C’est ainsi que les adjectifs s’alliant
aux noms forment plusieurs expressions-valises décrivant avec
manière et fantaisie l’Orgie de la tolérance de Jan Fabre. Dystopie
surréaliste. Science-fiction d’horreur. Cabaret iconoclaste. Es-
broufe adolescente. Banqueroute narrative. Impression de déjà-
vu. En effet, il me semble avoir déjà vu le même spectacle mis en
scène par d’autres : Rodrigo García, After Sun ; Dave St-Pierre,
Un peu de tendresse bordel de merde ! Bravades similaires, ef-
ficaces parce qu’elles déstabilisent le spectateur, mais qui font
maladroitement écran au contenu : au sortir de la salle, le public
est ébranlé, mais que retient-il au-delà de la nudité désacralisée
des corps ? Des images redoutables, fugaces cependant, qu’il
peine à se rappeler sans les décontextualiser. En fait, tout au
long du spectacle, il a traqué son inconfort sur la voie d’un rire
consensuel. Comment réagir autrement ?

Par exemple, du García, je me souviens vaguement d’une fille
allongée au sol (morte ?), autour de laquelle on étalait des
croustilles comme on aurait entouré le corps d’une victime de
ruban blanc sur le lieu d’un crime. Je me souviens de ces spec-
tateurs qui, répondant à l’appel du concepteur principal, sont

montés sur scène pour baisser leurs culottes. Du St-Pierre, je
me rappelle surtout ces jeunes gens qui, en ouverture, crapa-
hutaient et « s’éjarraient » à qui mieux mieux dans les gradins,
le sexe à tout vent, n’ayant en fait qu’une perruque platine pour
couvrir leur nudité. Je me souviens aussi de cette finale sca-
breuse où Enrica Boucher écrasait un gâteau avec son posté-
rieur… Du Fabre, plus récent à ma mémoire, il me reste, entre
autres, l’image de cet homme s’efforçant de se sodomiser avec
un godemiché planté à la pointe d’une carabine ; le même homme
(décidément !), enveloppé d’effluves de cannabis, se rasant
l’anus accroupi au-dessus d’un miroir… Un amas gothique.
Voilà, venant s’ajouter aux formules évoquées en amorce, celle
qui convient peut-être le mieux à décrire ce que je retiens du
spectacle de la compagnie Troubleyn. Annie Le Brun avait
choisi l’expression « bloc d’abîme » pour titrer son introduction
à l’œuvre du marquis de Sade, des mots qui, à mon avis, collent
également parfaitement à l’Orgie de la tolérance. Il y a en effet
quelque chose de sadien dans ces débauches esthétisées.
Donc, Sade, García, St-Pierre, Fabre, même combat ? Ce dernier
pousse-t-il davantage l’audace que ses prédécesseurs ? Ses
cibles sont pourtant semblables, et les points de vue qu’ils
adoptent, similaires. Il a peut-être seulement plus de moyens
et une grande réputation.
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L’Orgie de la tolérance de Jan Fabre (Troubleyn), présentée au FTA 2009. © Jean-Pierre Stoop.



Tableaux flamands
De toute évidence, pour modeler son œuvre, Fabre emploie ses
comédiens telle une matière organique. Cette approche appa-
raît en parfaite filiation avec son œuvre plastique. Il suffit de jeter
un œil sur le feuillet que le musée du Louvre distribuait en com-
plément à la rétrospective de l’artiste présentée dans la salle
des Peintures des écoles du Nord en 2008 pour saisir sa dé-
marche. « Son attitude de résistance politique et poétique […]
allie la folie et la spiritualité, ainsi qu’une forme de mysticisme
contemporain […]1. » Ce n’est pas forcer le rapprochement que
de penser au Jardin des délices de Jérôme Bosch. Le spectacle
présenté au FTA pourrait effectivement s’afficher sans prétention
comme une évocation théâtrale de ce triptyque. Comme ses
ancêtres flamands, Fabre « explore une esthétique du baroque
avec jubilation, renouvelant ainsi le genre de la danse macabre
et du carnaval. » Il est question de Bosch, mais aussi de Rubens,
auxquels on pourrait ici ajouter plusieurs autres. L’Orgie de la
tolérance participe d’un art gothique sensuel, parfois grotesque
et décadent. Elle trouble et fascine, comme peuvent le faire les
vanités du Moyen Âge, les peintures, plus souvent des natures
mortes, qui rassemblent divers objets à haute charge symbo-
lique et rappellent la fragilité de l’existence. Elle est voilée par la
Mort. Certains épisodes nous happent, et on voudrait que la
scène se fige pour prendre le temps d’observer, pour que rien
ne nous échappe, pour réfléchir. 

Des taches sombres
Comme le Jardin des délices, le spectacle de Fabre se construit
autour de plusieurs saynètes agglutinées non pas par une toile,
mais par l’espace-temps de la représentation. Une série de ta-
bleaux sans trame narrative si ce n’est de ces deux personnages,
un couple de vieux légèrement gâteux qui revient une fois ou deux,
ou de certains types, comme ces tortionnaires pasoliniens que
les acteurs s’échangent, mais que le spectateur reconnaît grâce
à des accessoires connotés : un fusil, une cravache, des talons
hauts, une casquette... Fabre révèle la décadence de son
époque avec force éloquence. On peut toutefois lui reprocher
d’emprunter des raccourcis : dans les rares scènes où il n’est
pas question de masturbation, notamment, les images sont
moins licencieuses, mais n’en laissent pas moins dubitatif.
Comme lorsqu’il regarde une publicité de Benetton, le public
se sent interpellé. Or, est-ce parce que le message lui parle ou,
au contraire, parce qu’il ne comprend pas l’allégorie ? 

En ce sens, si elle est ingénieuse et admirable, la métamorphose
de Mildred, la vieille gâteuse de tantôt, laisse perplexe. Cette
femme, américaine, redneck sur les bords, souhaite être plus
blanche que blanche et entreprend avec la complicité de son
compagnon de se nettoyer la peau à l’aide d’une panoplie de
produits qui paraissent aussi toxiques que chimiques pour ensuite
enfiler la toge et la cagoule du Ku Klux Klan et se mettre à danser
la moonwalk de Michael Jackson. Une autre scène qui frappe
l’imagination est celle où, après une séance d’aérobie consistant
essentiellement à se frotter la peau avec des billets de banque,
trois femmes enceintes assises en équilibre sur un chariot de
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1. On peut consulter le feuillet à l’adresse suivante : 
<www.louvre.fr/templates/llv/pdf/ressources/Feuillet_FABRECS3.pdf>.

Jérôme Bosch, le Jardin des délices, v. 1500-1505. Musée du Prado, Madrid.



supermarché – métonymie de la société de consommation qui
jalonne le spectacle – accouchent de leur épicerie. Leur labeur
donne naissance à des sacs de M&M, à une cannette de bière
format géant, à un sac à main… Elles déposent à chaque fois
avec satisfaction le fruit de leurs entrailles au fond du panier.
Qu’est-ce à dire ? Regard cynique sur cette Amérique qui tolère
les Noirs tant qu’ils sont Blancs ? Condamnation du mode de vie
des pays industrialisés dont la production incessante de biens
alimente les envies des consommateurs ? Misère et égarement
du sujet, conséquences de la dérégulation du rapport à autrui ?
Quête de distraction dans le sadisme et le masochisme ?

D’un côté, les tableaux ouvrent sur de multiples interprétations.
D’un autre, toutefois, ils se ferment sur eux-mêmes, étant tous
reflet du précédent. Fabre et ses acolytes, un brin tendancieux, ne
remettent rien en perspective, n’expliquent pas. Le spectateur se
retrouve dans la position du patient auquel son psychiatre de-
mande d’interpréter des taches symétriques. Qu’est-ce que
vous voyez ? La thérapie par l’excès de Troubleyn n’invente rien.
Elle suit l’air du temps, s’en tenant grossièrement aux images
qui dominent les médias et se nourrissent elles-mêmes ; elle se
cantonne à une généralisation. Si le théâtre classique, par la
voie du portrait, s’attaquait à l’individu pour critiquer l’humanité,
Fabre, à l’inverse, généralise pour fouetter l’ego. Par le biais
d’une rhétorique publicitaire, l’artiste fait feu de tout bois, mais,
en réalité, il roule la même idée du début à la fin à la manière du
coléoptère – le scarabée est pour lui un insecte fétiche – qui
roule sa boule d’excréments – on pense inévitablement à Si-
syphe – et dont il reprend la figure dans quelques-unes de ses
sculptures. D’un message à l’autre, il martèle toujours le même
slogan. On peut y déceler au détour une remise en question de
la morale bien-pensante occidentale ou encore une dénoncia-
tion de la religion tournée en industrie du divertissement. (On
voit souvent passer Jésus, attifé de lunettes fumées et d’une
chaîne en or de gangster, tentant de maintenir sa croix – autre
leitmotiv du spectacle – en équilibre.) Ce qui, au final, apparaît
à l’avant-plan est plutôt une réflexion sur l’individualisation du
monde acculant chacun à sa solitude, une condamnation de la
société hédoniste, de la mercantilisation des valeurs. Dans ce
cas, n’aurions-nous pas dû tous sortir de ce délire dionysiaque
sous l’emprise d’une irrépressible tristesse ? Si on ne s’identi-
fie pas naturellement à ses monstres, leur magnétisme nous
saisit, impossible de leur échapper ; en fait, notre présence leur
donne vie. C’est se leurrer de considérer le quatrième mur comme
une saine distance protectrice. Mais ce qui subjugue le plus, ce
n’est pas tant la déliquescence de ces êtres humains corrompus,
mais que nous les recevions tranquillement, souvent même le
sourire aux lèvres. Nous acceptons. Personne ne vomit entre
ses genoux. Personne ne hurle son indignation – mis à part ce
courageux quidam qui crie « Fuck you ! », comme les acteurs,
pendant la finale. (Enfin, un peu de pathos !) Rares sont ceux qui
partent et, s’il y en a, ils s’en vont discrètement, sans faire de
bruit, de peur, sans doute, d’être jugés. Au contraire, nous en
réchappons pour la plupart sarcastiques, ébranlés par les

gestes débridés de cette bande de bouffons sexués, déçus
qu’il n’y ait pas eu plus de danse… Nous sommes médusés,
mais pas vraiment transformés. Le divertissement l’a emporté
sur la culture. A-t-on raté le Téléjournal de 22 heures ? Ai-je reçu
des appels pendant que mon téléphone était fermé ?

Je m’égare, mais ça me permet de croiser Diderot 
dans un musée
Je m’égare dans mes premières impressions sur le spectacle de
Jan Fabre. Je les réévalue à l’aune des analyses que le philosophe
français Gilles Lipovetsky fait de ce qu’il nomme lui-même l’hy-
permodernité. « Le paradoxe majeur le voici : les satisfactions vé-
cues sont plus nombreuses que jamais, la joie de vivre piétine,
voire recule ; le bonheur semble toujours aussi inaccessible
alors que nous avons, au moins en apparence, davantage d’oc-
casions d’en cueillir les fruits2. » Au sujet des médias dominés
par le sexe, il écrit : « À l’exception de quelques minorités, les
logiques d’excès restent cantonnées dans la seule consom-
mation d’images et de discours. Hypertrophié dans l’imaginaire
et le symbolique, le libidinal est autolimité, “sage” dans le réel.
Orgie de représentation, ordre réglé des mœurs3. » Ça remet les
choses à leur place. Ça me paraît plus juste pour ma société. 

Me revient en tête une phrase lue jadis dans le catalogue d’un
musée et que Diderot avait employée au sujet d’une peinture de
François Boucher, la Halte : « Cet homme a tout, excepté la vé-
rité. » Je ne me souviens plus exactement de ce qu’entendait
Diderot – il fustigeait le style rococo, sans doute, sa disparité,
l’incohérence de son foisonnement, plus particulièrement –,
mais je me permets de m’approprier son commentaire pour
l’appliquer à la critique que je suis en train de faire de l’Orgie de
la tolérance, quitte à le trahir un peu. Je crois que Diderot était
fasciné par la toile de Boucher prise dans son ensemble, il ne
pouvait en détacher son regard ; alors qu’une fois détaillée, il la
trouvait fort discutable et soulevait nombre de ses invraisem-
blances. Il concluait tout de même : « C’est un vice si agréable,
c’est une extravagance si inimitable et si rare ! Il y a tant d’ima-
gination, d’effet, de magie et de facilité4 ! » J’aurais pu me laisser
tenter de dire la même chose de la performance de la compagnie
Troubleyn, mais je n’étirerai pas davantage l’analogie. Il reste
que la vision du monde de Fabre et de ses acolytes paraît extrê -
mement sombre, voire élémentaire. C’est en ce sens que je crois
que, si certains de leurs segments visent juste, une fois réunis
en un seul bloc, le spectacle se révèle dépourvu d’humanité : la
caricature est si grossière que personne ne peut se sentir intime -
ment concerné. En fait, comme Diderot étudiant la toile de
Boucher, on admire le talent de l’artiste tout en demeurant in-
crédule devant la proposition.
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2. Gilles Lipovetsky, le Bonheur paradoxal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 174.

3. Ibid., p. 277.

4. Denis Diderot, Salon de 1761 dans Supplément aux œuvres de Denis Diderot, Paris,
Éditions Belin, 1819, p. 187.
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