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Un auteur vivant de sa plume, en France 
Entretien avec Pierre Laville 

Économiste de formation, Pierre Laville se voit, dans la vingtaine, chargé de mission en 
Afrique pour le gouvernement français. C'est là qu'il rencontre Jean-Marie Serreau, dont il 
devient l'assistant. Codirecteur du Théâtre des Amandiers de Nanterre et du Théâtre le 
Palace - Centre national de Création contemporaine de Paris, il a par la suite dirigé pen
dant dix ans la revue Acteurs, puis l'Année du théâtre en France, parue chez Hachette. Nous 
l'avons rencontré lors de son passage à Montréal, en mars 1996, où il est venu assister à la 
production de sa pièce Tempête sur le pays d'Egypte par le Théâtre le Boléro de Saint-
Hyacinthe, à la Licorne. Outre cette œuvre, pour laquelle il a puisé son inspiration dans la 
vie de Tchékhov et de Boulgakov, Pierre Laville a écrit une douzaine de pièces. Il est aussi 
traducteur : on lui doit notamment les versions françaises de plus de vingt pièces américai
nes, dont toutes celles de David Mamet. Le Mari idéal que Laville a écrit à partir de l'œu
vre d'Oscar Wilde, connaît actuellement un grand succès en France. Mamet traduit ses piè
ces en anglais pour le public américain. 

Comment êtes-vous arrivé au théâtre et, particulièrement, à l'écriture dramatique ? 

Pierre Laville — J'ai tout appris d'un homme de théâtre magnifique, qui a été à mon 
avis le plus grand d'après-guerre pour l'avant-garde et la recherche : Jean-Marie 
Serreau. Tout a commencé par lui, à cause de lui et grâce à lui. C'a été une chance 
inouïe. À l'origine, j'étais professeur d'université et économiste. Expert de l'ONU, 
spécialisé dans les collectivismes agraires, j'ai beaucoup voyagé et travaillé à des plans 
de développement économique, notamment en Chine, à Cuba, en Algérie et en 
Afrique noire. C'est là que j'ai rencontré Jean-Marie Serreau, dont je suis devenu 
l'assistant metteur en scène pour onze pièces : notamment toutes les pièces de Kateb 
Yacine, toutes celles d'Aimé Césaire et des Brecht comme Homme pour homme (qu'il 
était déjà venu monter au TNM à la fin des années soixante, avec Monique Mercure). 
Pour Serreau comme pour Blin ou pour les gens de cette grande génération, ce qui 
comptait au théâtre, c'étaient d'abord l'auteur et l'acteur. Le metteur en scène est da
vantage l'intercesseur, le médiateur, plutôt qu'un créateur à part entière comme on en 
verra naître après les années soixante-dix. Serreau et Blin étaient d'immenses metteurs 
en scène avec qui j'ai appris des choses fabuleuses. 
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Pierre Laville. 
Photo : Agence de presse 
Bernand. 

Auprès de Jean-Marie Serreau, j'avais fonction de dramaturge et je devais travailler 
avec des auteurs qui s'appelaient Beckett, Ionesco, Genet, Césaire, Yacine, Billetdoux. 
Mais tout ce temps-là, j'étais toujours professeur d'université, car ce n'est pas le théâ
tre qui me faisait vivre. Un jour, Serreau a parlé de moi au ministre de la Culture de 
l'époque, qui m'a convoqué pour me proposer la direction du Théâtre des Amandiers, 
à Nanterre, fondé par Pierre Débauche. J'avais vingt-six ans. J'ai donc « commencé » 
comme directeur de théâtre, au début des années soixante-dix. 

Votre formation d'économiste a dû vous aider. 

P. L. - Certainement. Je me suis trouvé à la tête d'une entreprise importante, comp
tant plusieurs dizaines de permanents. De toute façon, la vie a tout réutilisé dans mon 
expérience. J'ai donc passé dix ans à Nanterre, où j'ai travaillé en codirection avec 
Pierre Débauche de façon chaleureuse et généreuse. La compagnie marchait bien ; 
nous étions dans une mairie communiste pure et dure, accordant une grande place à 
la culture - malgré une censure qui sera d'ailleurs la cause de mon départ. Un jour, 
Serreau a décrété que je serais auteur. Jusque-là, je n'avais publié que deux livres sur 
la culture africaine, traitant d'économie. La fiction, surtout théâtrale, m'était toujours 
apparue comme quelque chose de magique, d'inaccessible. Et un soir, dans un bistro 
du Quartier latin à Paris, Serreau m'a annoncé qu'il monterait ma première pièce. 
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Le lendemain, je lisais dans un journal — France-
soir — un article qui annonçait que « Jean-Marie 
Serreau créerait la première pièce de Pierre Laville ». 
Il avait donné une date, trouvé un théâtre (le 
Théâtre national de Strasbourg-TNS), un titre (les 
Ressources naturelles) et un sujet, en quatre lignes ! 
Eh bien, cette pièce, je l'ai écrite. Il l'a beaucoup 
aimée. Et chose incroyable, Jean-Marie est mort au 
moment où commençaient les répétitions. Il avait 
écrit la mise en scène, fait le décor et la distribution. 
Il avait d'ailleurs engagé Monique Mercure qu'il 
avait fait venir du Québec, car il avait beaucoup 
aimé son travail dans Homme pour homme. J'ai vu là 
un passage de relais complet, et j'ai démissionné 
comme directeur de théâtre pour plonger dans 
l'écriture. Même si les Ressources naturelles ont ob
tenu un grand succès, j'ai refusé que la pièce soit 
présentée ailleurs car, pour moi, c'était celle de 
Serreau. C'est une pièce qui ne sera jamais reprise. 

Comment êtes-vous devenu 
plume par la suite ? 

un auteur vivant de sa 
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P. L. — Ensuite, tout s'est enchaîné à une vitesse folle : 
à l'entracte de la première représentation de cette 
pièce, le téléphone sonne au théâtre. C'était Pierre 
Dux, à l'époque administrateur de la Comédie-
Française, qui avait déjà lu le texte de la pièce en train d'être créée et qui m'en com
mandait une deuxième pour son théâtre, dans un délai de six mois. Ce sera la 
Célestine, qui sera acceptée à l'unanimité par le comité de lecture du Français et ma
gnifiquement créée par Denise Gence. 

Parallèlement, ces belles années furent aussi celles d'un autre ami, Marcel Maréchal, 
auprès de qui j'ai été conseiller artistique pendant de longues années. J'ai par la suite 
refusé toutes les propositions qui m'ont été faites de retourner à la direction d'un 
théâtre. Michel Guy, qui était aussi un ami, est devenu ministre de la Culture et m'a 
offert, en 1975, la direction de Chaillot, que j'ai refusée, puis, celle de l'Odéon, que 
j'ai refusée aussi, et plus tard de plusieurs autres théâtres, pour continuer à écrire. 
C'est dur, parce que je trouve merveilleux de diriger un théâtre. En dix ans à la direc
tion des Amandiers et du Palace à Paris, j'ai produit cent quatorze pièces, fait revenir 
Patrice Chéreau du Piccolo Teatro de Milan où il était en exil, travaillé avec Luca 
Ronconi, accueilli pour la dernière fois le Berliner Ensemble puisque Hélène Weigel 
est morte aussitôt après y avoir joué la Mère de Brecht ; j'ai présenté les premières piè
ces de Valère Novarina dès 1972, celles de Pierre Guyotat et de Bruno Bayen ; com
mandé plusieurs mises en scène à Daniel Mesguich, Jean-Marie Patte et Antoine 
Vitez. 
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Mais mon départ dans l'écriture a été très rapide. Mes cinq premières pièces ont fait 
les cinq grands théâtres nationaux, avec des metteurs en scène importants. Le TNS 
pour commencer, puis la Comédie-Française, la grande salle de l'Odéon, la grande 
salle de Chaillot, puis de nouveau l'Odéon et Marseille. Après cela, j'ai voulu être 
joué dans de petites salles pour renouveler mon écriture. Je crois que j'ai écrit ce que 
j'ai voulu à ma manière, comme je le pouvais, selon les possibilités du moment et sans 
contraintes. Économiquement, le théâtre français permet cela. 

Vivre de sa plume en France 
Vous n'avez donc pas eu de mal à être produit, même si on entend dire parfois que le théâ
tre français ne joue pas ses propres auteurs ? 

P. L. - La situation de l'auteur est beaucoup moins mauvaise qu'on ne le dit : le théâ
tre français produit les auteurs qu'il a, et je ne crois pas qu'un auteur digne d'intérêt 
ne réussisse pas à faire monter sa première pièce. Cependant, un auteur a besoin 
d'une continuité, de pouvoir se développer, s'améliorer. Pour ma part, les deux der
nières pièces que j'ai écrites m'ont enfin à peu près vraiment satisfait. Pour la première 
fois, avec le Voyage à Bâle, je crois être arrivé à peu près au but et, dans les prochaines 
années, je devrais pouvoir écrire les pièces que j'ai rêvé d'écrire. Il y a des temps, dans 
la vie, qui correspondent à l'expérience vécue. Moi, j'ai tellement aimé le théâtre, je 
l'ai tellement vécu pleinement, qu'il m'a fallu décanter, me mettre sur le rail de l'au
teur et m'y tenir. 

À côté de l'écriture de pièces originales, une carrière parallèle s'est développée : celle 
de l'adaptation. Aujourd'hui, j'ai écrit douze pièces et j'en ai adapté vingt-cinq. Je tra
duis presque exclusivement des pièces américaines, car j'adore cette langue, populaire 
et très mobile. Une seule fois, j'ai travaillé sur un auteur russe, Alexandre Galine, qui 
m'a demandé avec insistance de traduire Des étoiles dans le ciel du matin, d'après une 
version anglaise qu'il avait faite lui-même. 

En 1982, je suis allé aux États-Unis, car un adaptateur américain que je ne connais
sais pas avait acheté les droits d'une de mes pièces, le Fleuve rouge, qui venait de rem
porter un immense succès. C'était David Mamet. Nous sommes devenus des amis 
intimes. J'ai lu son théâtre que j'ai adoré, et il m'a demandé de le traduire. À ce jour, 
j'ai adapté onze de ses pièces, et il me rend la pareille aux États-Unis, si bien que j'y 
vais tous les mois ou tous les deux mois depuis quinze ans. 

Par David, j'ai connu celui que je considère comme le seul grand metteur en scène 
américain, Gregory Mosher, ancien directeur du Goodman Theatre à Chicago. Puis, 
j'ai traduit Emily Mann, John Guare, Edward Albee et Tony Kushner. Je tiens à leur 
estime et à leur amitié. Je suis très fier de servir ces auteurs. Je traduis leurs pièces avec 
la plus grande rigueur. 

_7 est toujours fascinant de voir comment des Français peuvent transposer dans leur lan
gue la culture américaine, avec toutes ses connotations et ses références. 
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P. L. - Traduire, ce n'est pas suffisant, il faut adapter. J'ai fait un dictionnaire defitck 
et shit, où se trouvent près de quatre cents idiomes d'argot français. Et je tiens à ce 
que la durée, à la lecture, de ma traduction, soit égale à l'original. Je travaille donc 
beaucoup sur la concision du français, ce qui est passionnant. Comme Mamet — et 
Albee aussi - met souvent des italiques dans ses textes, j'essaie de retrouver l'accent 
tonique correspondant. Je n'aime pas tellement les auteurs anglais - sauf Edward 
Bond — parce qu'ils manquent d'énergie, de « parfum », de puissance. 

Pour le Mari idéal écrit à partir de textes d'Oscar Wilde, c'est encore 
Jean-Marie Serreau qui m'avait donné l'idée de travailler là-dessus, il y 
a vingt-cinq ans, me disant que c'était une pièce injouable et qu'il fal
lait en faire une version nouvelle. Pourquoi ai-je attendu 1995 pour 
l'écrire ? Comment est-ce devenu la même année le plus grand succès 
de Paris ? Mystère. 

Parcours russe 
Comment avez-vous été amené à visiter la maison de Tchékhov à Yalta 
pour écrire Tempête sur le pays d'Egypte ? 

P. L. — J'ai d'abord découvert l'œuvre de Mikhail Boulgakov grâce à 
Vitez. J'aime bien voir les univers des écrivains, cela me dit beaucoup 
de choses. J'avais donc visité la maison de Boulgakov à Kiev — un mo
nument classé - et je tenais à connaître celle de Moscou. Mais là, per
sonne ne voulait la montrer, parce que chaque fois que les étudiants 
manifestaient, ils venaient écrire sur les murs à l'intérieur de la maison 
des slogans contre le régime. La maison était donc fermée, et le minis
tère de la Culture avait l'ordre de ne pas révéler son emplacement. Lors d'un de mes 
voyages à Moscou (mes pièces ont été traduites et jouées là-bas), j'ai décidé de retrou
ver la maison de Boulgakov. Je me souvenais du Maître et Marguerite, où l'auteur écrit 
qu'il habite un entresol de la rue Sadovaïa. Il décrit la cour en disant qu'on y trouve 
cinq pieds de lilas, plantés selon une organisation très précise. J'ai donc entrepris de 
retrouver ces pieds de lilas, en parcourant cette rue, qui est aussi longue que les rues 
Sherbrooke ou Sainte-Catherine à Montréal. J'ai passé huit à dix jours à faire les cours 
une par une, jusqu'au moment où j'ai retrouvé les fameux lilas. Avec des roubles, le 
gardien de l'immeuble a fini par m'ouvrir la maison, dont les ouvertures étaient bou
chées par des planches clouées. Et je suis tombé sur une maison de trois étages aux 
murs couverts de graffiti, de caricatures de Staline en diable, de chats... Tous les per
sonnages du Maître et Marguerite étaient réunis dans une fantasmagorie extraordi
naire ! 

Tchékhov. 

Je me suis donc passionné pour Boulgakov. Déjà, le Fleuve rouge mettait en scène 
Boulgakov et sa femme Helena contre la censure, face à Stanislavski qui monte 
Molière. Comme la Société des Écrivains m'avait donné un laissez-passer, j'ai pu 
voyager à travers la Russie et j'ai découvert que le trajet du jeune médecin Boulgakov, 
qui devient écrivain, était le même, dans le temps et l'espace, à quarante ans de dis
tance, que celui de Tchékhov. À partir de cela, j'ai écrit librement une pièce, en 
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Boulgakov. 

situant l'action en 1917, et en faisant des citations pour le plaisir, à seule fin qu'on 
s'y reconnaisse. 

Un jour, je suis parti de Moscou pour faire le chemin des deux écrivains, vers Toula, 
Kiev, le Caucase. Puis, j'ai pu visiter la maison de Tchékhov à Yalta, intacte, où les 
ondes étaient très intenses. J'ai écrit ma pièce ensuite. 

L'entreprise théâtrale française 
Parlez-nous de la situation du théâtre français telle que vous Ut voyez. 

P. L. - Le théâtre français est extraordinairement prospère. Notre problème princi
pal, à mon sens, en est un de surproduction. Dans la publication annuelle le Théâtre, 
j'ai recensé six cent cinquante-six créations au cours de l'année 1995 ; il y a cent onze 
salles ouvertes à Paris chaque soir... 

Quand vous parlez de créations, vous semblez inclure les nouvelles produc
tions de pièces de répertoire. 

P. L. - Bien sûr. Il reste que nous avons des créations de nouveaux tex
tes en grande abondance. Par ailleurs, à la différence du cinéma, nous 
avons en France une augmentation constante du public de théâtre, 
augmentation qui se situe entre 1 et 1,9 % par an depuis neuf ans. Sur 
la quantité de salles et de productions offertes, il est actuellement dif
ficile de trouver des places dans beaucoup de théâtres. On voit des 
salles de mille places bourrées ! Il y a certainement plusieurs raisons à 
cela, dont celle d'une politique culturelle suivie depuis 1958 avec 
Malraux et celle d'une tradition culturelle forte et qui dure depuis plu
sieurs siècles. Je dis cela parce que je sais qu'ici, par contraste, c'est sans 
doute un peu comme aux États-Unis où la première grande pièce na
tionale créée date de 1917. Ce qui pour nous est étonnant. 

Pour ce qui est de la politique culturelle, il existe maintenant en France 
depuis trente-huit ans un budget qui a été en augmentation constante, 

jusqu'à atteindre 1 % du budget national, ce qui représente des sommes considéra
bles. On constate aussi en France une croissance extrêmement attentive, précaution
neuse et confirmée chaque année du secteur public, qui ne cesse de se développer — je 
reviendrai sur les aspects négatifs de cette progression... 

Quand vous parlez du budget national, cela ne comprend pas l'apport d'autres paliers de 
gouvernement ? 

P. L. — Exact. Cela ne comprend pas les collectivités locales, ni municipales ou 
régionales. 

Cet apport est tout de même important, non ? 
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TEMPET. 
SUR LE PAYS D'ÉGYj 
D'APRtS LA VII ET IOEUVRE DE BOULGAKOV ET T 

C O R - A - I U 0( I B U l t t 

P. L. - Très. Le Théâtre de Lille, par exemple, 
reçoit vingt millions de francs (5,7 M $) de 
l'État, dix millions de la région et cinq de la 
municipalité. Et chaque institution régulière 
reçoit chaque année des subventions des col
lectivités locales — c'est souvent une règle — à 
parité avec les subventions de l'État. 

Quel est le prix moyen d'un billet de théâtre 
aujourd'hui à Paris ? 

P. L. — Cela dépend. La situation est anar-
chique. On peut estimer que les places coûtent 
trop cher dans les théâtres nationaux, compa
rativement aux théâtres privés. À la Comédie-
Française, c'est un scandale ! Avec 135 millions 
de subventions, le fauteuil d'orchestre coûte 
190 francs (54,25 $). Jean-Pierre Miquel a fait le calcul : sans subvention, le même 
fauteuil coûterait 690 F. Et malgré ces prix, c'est bourré ! Notez que, par comparai
son, un fauteuil d'orchestre dans un théâtre privé non subventionné coûte 220 F. 
Pour avoir des prix de places vraiment bas (jusqu'à 80 F), il faut s'abonner ; tout est 
fait pour fidéliser le public en l'amenant à s'abonner. 

Parlez-nous des théâtres privés. 

P. L. — Ils sont au nombre de cinquante-cinq à Paris, et ce sont les plus anciennes, et 
souvent les plus belles salles de la ville - des monuments ! - , d'une capacité de 500 à 
1 000 places en majorité. Elles sont indirectement soutenues par l'État et par la Ville, 
grâce à un Fonds de soutien au théâtre privé, qui garantit une partie des déficits en 
cas d'échec. En outre, la Caisse des dépôts et consignations, qui est une « banque na
tionale », prête quasiment sans intérêt de quoi rénover les théâtres. Salles, scènes, cin
tres, murs ont maintenant tous été refaits à Paris de façon magnifique. Par exemple, 
le Théâtre Antoine, où je suis joué, qui a un grand passé, dispose de 910 places. Il est 
dans un état de propreté extraordinaire. Aujourd'hui, le théâtre privé fait des produc
tions très ouvertes. Celle du Mari idéal à Antoine pourrait être celle d'un spectacle 
dans un théâtre national (sauf que, la pièce ayant connu un triomphe, on peut la 
jouer cinq cents fois, au lieu de ... trente, dans un théâtre subventionné !). À preuve : 
la distribution, dans laquelle on trouve Didier Sandre, qui a joué dans le Soulier de 
satin avec Antoine Vitez (peut-être le plus grand acteur du théâtre public au
jourd'hui), Dominique Sanda, l'actrice de cinéma que vous connaissez peut-être, 
Annie Duperey, qui est très connue, Jacques Debary qui a été l'Orgon du Tartuffe de 
Planchon, et ainsi de suite. 

Pour finir de répondre à votre question, en échange du soutien reçu, les théâtres 
versent au Fonds de soutien, sur chaque place vendue, une cotisation forfaitaire qui 
s'ajoute aux subventions. 
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Il y a un système comparable, appelé la Fondation québécoise du théâtre, qui est actuel
lement en voie d'être créée par le Conseil québécois du théâtre. 

P. L. — En France, ce système, mis sur pied il y a plus de trente ans par Jacques 
Duhamel, est d'une efficacité remarquable. Je pense qu'il y aurait eu beaucoup de 
théâtres fermés sans cette aide. Mais cela comporte un aspect négatif : tout en souli
gnant l'importance du spectacle vivant, auquel le public est vraiment attaché, la sur
production se révèle déroutante pour les gens car ils perdent leurs points de repère et 
ne savent plus où aller. Si vous ouvrez un horaire des théâtres, vous trouverez sept ou 
huit Marivaux, tous les mêmes, et vous pouvez tomber par exemple sur une compa
gnie nulle, presque amateure, de lumpen théâtre, qui joue dans une salle de quatre-
vingts places. 

Car, gros problème du théâtre français, il n'existe aucun système de contrôle profes
sionnel, ni carte d'acteur, ni union (les associations ne servant qu'à défendre les inté
rêts professionnels face au gouvernement), si bien qu'on ne sait jamais qui est vrai
ment comédien. Avec le chômage qui augmente, en France comme partout, toute 
personne sans travail pendant un certain temps peut s'instituer acteur. Il y a donc 
énormément d'amateurs qui prennent la place des vrais professionnels, et beaucoup 
de vrais bons professionnels au chômage. Cet accroissement d'une population profes-
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sionnelle, assez difficile à cerner, est l'une des explications du grand débat posé par la 
crise des « intermittents du spectacle », à qui l'État verse une partie du salaire gagné 
dans l'année pendant l'année suivante. C'est une garantie sociale très importante, as
surée aux acteurs et aux techniciens... mais pas aux auteurs et aux metteurs en scène ! 
(Par exemple, tout acteur ayant travaillé 507 heures en une année touchera de l'État 
40 % de son salaire l'année suivante, même s'il ne travaille pas.) 

La critique 
que ? 

l a critique 
Et quelle est l'importance de la critiqt 

P. L. — La promotion se fait par la télévision, par le vedettariat. La critique de la presse 
écrite n'a quasiment plus aucun effet sur le public. Si elle a encore de l'influence, c'est 
auprès des ministères, ou des collectivités locales. Mais la critique ne « remplit » plus, 
ou ne « vide » plus une salle de théâtre. 

Et à la télévision, il n'y a pas de critique ? 

P. L. - Non. C'est exclu. Les directeurs de théâtre et les professionnels s'y opposent. Il 
y a quinze ans, Gilles Sandier avait bien essayé, mais il avait soulevé un tollé. Le dis
cours critique à la télévision est estimé porter atteinte au libre exercice d'une profession. 
Quelqu'un qui, sur une chaîne publique, déconseillerait au public d'aller voir une pièce 
porterait atteinte à la liberté commerciale. À la radio, on tolère le Masque et ht Plume, 
parce que cela s'adresse à un auditoire restreint qui, de toute façon, s'intéresse au théâtre. 

Il y a à Paris entre 6 000 et 12 000 personnes qui, toute l'année, vont au théâtre au 
moins une fois par semaine, et entre 12 000 et 30 000 personnes y vont, toute l'an
née, au moins une fois par mois. Ces gens lisent les critiques de toutes façons et y sont 
sensibles, tout en suivant en majorité le critique qu'ils ont l'habitude de lire. Le lec
teur du Figaro ne lira pas le critique (excellent !) de l'Humanité. Le grand public est 
informé par la télévision, et ce de plus en plus. J'ai moi-même produit des émissions 
sur le théâtre à la télévision pendant cinq ans : cinquante-cinq épisodes d'une émis
sion qui s'appelait Plaisirs du théâtre, puis, Tous en scène. Chaque mois, nous avions 
une heure complète sur Antenne 2, sur le théâtre seulement, à laquelle collaboraient 
plusieurs critiques en tant que journalistes. Eh bien, un bon sujet bien fait emplissait 
vingt-deux fois une salle de théâtre. Un sujet mal fait, sans être négatif, mais mal filmé 
par exemple, ou pas assez éloquent, ennuyeux, vidait la salle vingt-deux jours aussi. 
Et le vingt-troisième jour : peu d'effet, dans un sens comme dans l'autre. 

Donc, aujourd'hui, la seule promotion valable, c'est la télévision. Et pour y accéder, 
on engage de préférence des acteurs connus, qui iront faire la « promotion » de la 
pièce pour le grand public. Il faut reconnaître qu'il est difficile de parler de théâtre à 
un grand public en langage clair. Les professionnels ont tendance à jargonner. On est 
actuellement en porte-à-faux, pris entre un discours commercial « généraliste » et un 
discours de spécialistes qu'on n'invite pas et qui ne trouvent pas de place à la télévi
sion. Il faut dire aussi qu'il y a peut-être 300 personnes à inviter en tant que journa
listes à chaque première, parmi lesquels pas plus de dix disposent d'une vraie tribune. 
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Par ailleurs, nous n'avons plus ni le réfèrent con
tre lequel tout le monde s'élevait (Jean-Jacques 
Gautier du Figaro) ni les grandes figures his
toriques de la critique qu'étaient Jacques 
Lemarchand ou, plus tard, Gilles Sandier ; ajou
tez à cela que, dans les grands journaux, la place 
de la critique écrite réduit. Par exemple, le 
Monde n'offre aujourd'hui qu'une page par se
maine au lieu d'une critique par jour. Avec le 
Figaro, ce sont les deux seuls journaux qui pu
blient encore des critiques dignes de ce nom. 
Quant aux hebdomadaires, ils sont générale
ment réduits à des articulets de dix lignes ! C'est 
terrible. Personnellement, je le regrette infini
ment. Nous avons tous besoin de la critique, 
d'une « vraie » critique ! 

Et pourtant, les théâtres sont pleins. 

P. L. - Une fois une première information assu
rée, tout se fait par le public lui-même. C'est un 
phénomène très sain : tout ne marche que par 
bouche à oreille. Un mauvais bouche à oreille 
peut mettre fin en une semaine à un spectacle 
unanimement apprécié par la critique. Ce phé
nomène s'est énormément accentué ces derniè
res années. Le public a le premier et le dernier 
mot. 

Quand nous avions monté le Mari idéal nous avons joué pendant trois semaines 
avant la générale, à guichets fermés dès le premier jour. J'avais des acteurs connus, 
mais qui n'étaient pas ou plus des vedettes, me disait-on. Nous avons fait une salle 
d'invités, pour voir aussitôt la location multipliée par dix dans la journée. Et l'on voit 
des jeunes sortir facilement 200 F pour aller au théâtre : ce n'est pas plus cher qu'un 
repas au restaurant. Par ailleurs, le même public va dans toutes sortes de salles. Nous 
ne sommes plus à l'époque de Jean Vilar ou des enfants de Vilar, où les gens étaient 
fidèles à une mémoire. Aujourd'hui, en France, on écrit Serreau « ault » et Vilar avec 
deux « 1 ». Et comment voulez-vous faire de la critique sans mémoire ? On voit des 
petits jeunes gens de vingt-cinq ans s'improviser critiques sans la moindre légitimité. 
De quel droit m'imposent-ils de lire ça, avec des erreurs d'analyse ou des énormités 
historiques ? 

La revue Acteurs, que j'ai dirigée pendant dix ans, cherchait précisément, comme feu, 
à combler ces lacunes en laissant des traces. La perte des traces et de la mémoire est 
une véritable tragédie. Je sais très bien que dans dix ou vingt ans, si l'on fait des re
cherches sur le théâtre français, on n'ira pas vers les journaux mais vers les revues. 
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Pratiquement, si ce phénomène s'accentue, face à la surproduction théâtrale, à l'ab
sence de critique véritable, à la perte de la mémoire collective et à la suprématie de la 
télévision, nous en arriverons à un schéma de commercialisation de tendance améri
caine de type Broadway, et à la règle du tout ou rien. 

Les auteurs joués... et ceux qu'on lit 
En France, nous sommes seulement cinq ou six auteurs à gagner notre vie seulement 
par l'écriture théâtrale, c'est-à-dire, en étant joués suffisamment au pays et à l'étran
ger, et sans tenir compte de droits dus à la télévision ou au cinéma. Les autres sont : 
Yasmina Reza, Éric-Emmanuel Schmidt, Jean-Claude Grumberg et Michel Vinaver ; 
cela sans compter Bernard-Marie Koltès, qui est décédé. Et il y a un énorme hiatus 
avec les auteurs joués vingt ou trente fois, impunément, dans les circuits confidentiels 
ou subventionnés, où les recettes sont négligeables et où la pièce est vite oubliée. C'est 
grave, parce qu'à l'époque de Jean-Marie Serreau et de tous ces merveilleux théâtres 
de la Rive gauche, des pièces étaient jouées seulement trente ou cinquante fois, mais 
devant du vrai public, en courant de vrais risques. Sans parler de cette hypocrisie très 
répandue et de la bonne conscience que l'on se donne en multipliant les « lectures » 
et autres mises en espace bâtardes mal copiées sur le modèle Théâtre Ouvert. À ce 
propos, on n'a pas trouvé le « modèle économique » qui affirmerait la réussite du type 
Théâtre Ouvert, où Micheline et Lucien Attoun font un si bon travail : ces auteurs 
nouveaux sont révélés, mais on ne leur trouve pas un public. Vu la faiblesse extrême 
des recettes, ce théâtre nouveau ne vit que de subventions. 

Il y a tout un système de subventions de pièces nouvelles en France, qui fonctionne 
à vide, en petit comité, entre soi, sans public. Cela crée un corps d'auteurs « assistés » 
qui peinent ensuite, une fois découverts, pour continuer à écrire. 

C'est le problème du rapport avec le secteur public que vous souleviez plus tôt. 

P. L. — Oui. Le problème, c'est que les frais de production ayant considérablement 
augmenté dans les théâtres privés, ceux-ci, qui étaient un vivier pour les auteurs, 
créent de moins en moins de pièces françaises nouvelles. Ils préfèrent créer des au
teurs étrangers adaptés, qui ont eu un grand succès à New York ou à Londres, ce qui 
diminue le risque (du moins, le croient-ils). C'est cette situation en étau qui crée la 
difficulté d'être un auteur aujourd'hui. Autre difficulté, le « règne » des classiques. Il 
est objectivement évident que les pièces du passé forment un champ d'action plus 
libre pour les metteurs en scène, surtout dans le secteur public, où les subventions 
permettent de réaliser des spectacles très coûteux. 

Et tout cela se complique par une caractéristique très particulière du théâtre français, 
qui est cette opposition toujours forte — on peut même parler d'hostilité agressive — 
entre ceux qui font le théâtre public et ceux qui font le théâtre privé. Il y a un « mur » 
entre les deux secteurs et rien n'est simple, même si de grands acteurs réussissent le 
transit (Gérard Desarthe, Ludmila Mikaël, Didier Sandre, Christiane Cohendy). 
Même si le « vedettariat » en vogue au théâtre privé gagne et atteint le théâtre public. 
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Mais dans les années cinquante, il n'y avait pas de vedettes. 

P. L. - À cette époque-là, il n'y avait pas non plus de Théâtre Ouvert, ni de 
Chartreuse, ni de Fondation Beaumarchais, ni lectures, ni petit Odéon. Il n'y avait 
pas tout ce théâtre subventionné sans risque ; c'étaient les théâtres privés qui pre
naient les risques, parce qu'il le fallait bien. Les auteurs n'avaient pas d'autres théâtres 
où aller. Aujourd'hui, il leur est plus facile de se diriger vers le secteur subventionné. 
Ils savent qu'ils y seront bien accueillis, qu'ils seront lus par le couple Attoun qui sont 
des gens intelligents et généreux, et que trente représentations, c'est toujours bon à 
prendre, avec un minimum garanti de recettes. Ce n'est pas sain. Un auteur de théâ
tre est aujourd'hui assuré d'être joué, il est sûr d'exister... même si cette existence 
peut être parfois artificielle. On encourage ses débuts, mais la question la plus sérieuse 
est, je le répète, celle de sa continuité en n'étant plus, éventuellement, assisté. C'est 
toute la question des subventions, si nombreuses - en surnombre, même - et proba
blement appelées à diminuer du fait de la conjoncture économique et de l'intégration 
à l'Europe (les autres pays ne suivant pas). Il n'en demeure pas moins que, pour l'ins
tant, les créations sont multiples, et que l'activité théâtrale est considérable en France. 
On peut à peine la suivre. 

Je ne sais pas comment font les critiques. Si l'on considère uniquement les mois forts, 
de septembre à novembre et de janvier à mars, il y a entre trois et cinq créations 
chaque jour à Paris ! Comment avoir le temps de dépasser le stade de la critique subjec
tive spontanée ? et cultiver ses références ? et approfondir son point de vue en évitant 
ce que j'appelle une « critique d'adjectifs » ? J'attends d'un critique qu'il me conduise 
à me poser des questions et à réfléchir sur ce que je fais. J'aurais pu vous montrer la 
revue de presse du Mari idéal: « étourdissant », « éblouissant », « brillantissime »... 
Qu'est-ce que j'en ai à fiche ? Je peux m'en donner moi-même, des adjectifs ; je n'ai 
pas besoin qu'on m'en donne. Peut-être cela fait-il slogan pour le public et cela lui 
évite-t-il, à lui aussi, de réfléchir ? Des critiques comme Bernard Dort, il n'y en a 
plus ! Ou il n'y a plus d'espace ! Georges Banu doit avoir cinq minutes à la radio, à 
minuit, pour donner son point de vue sur des pièces qu'il a vues à l'étranger. 

Donc, je le disais, la critique compte maintenant encore pour les professionnels, ou 
pour le ministère de la Culture, lorsqu'il est question d'attribuer des subventions. Il 
arrive qu'une subvention soit coupée à la suite d'une critique défavorable. Sans doute 
tout cela correspond-il à une étape, à une transition. Si je crois à une santé éternelle 
du théâtre, ses pratiques et ses formes ne cessent de changer (seul le changement est 
éternel, dit Claudel), et c'est plus que jamais le cas en ce moment. Ce qui prouverait 
sa vitalité, s'il en était besoin. • 

Propos recueillis par Michel Vaïs et Louise Vigeant 
Mise en forme de l'entretien : Michel Vaïs 
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