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Michel Vaïs* 

Wilson 
et les autres La remise du prix Europe 

...et un théâtre carcéral exemplaire 

Bob Wilson et le maire 
de Messine, Franco 
Providenti. Photo : 
Taormina Arte. 

Jues manifestations entourant la cinquième 
remise du « prix Europe pour le théâtre », qui se sont déroulées du 3 au 6 janvier 
1997, à Taormina, en Sicile, furent l'occasion, d'une part, de mieux saisir l'œuvre de 
Robert Wilson et d'en situer les enjeux dans le théâtre contemporain, et, d'autre part, 

de souligner l'apport original de deux jeunes compa
gnies européennes largement méconnues. 

Dans la foulée des années passées1, la remise du presti
gieux prix à Bob Wilson fut entourée d'un éclat particu
lier grâce à l'appui tangible de trois organismes : 
l'Institut international du théâtre de la Méditerranée, 
l'Association internationale des critiques de théâtre 
(AICT) et le Festival d'Avignon. Les deux premiers ont 
pris une part active au jury et au colloque de quatre 
jours ; le dernier s'est donné pour tâche de dépister les 
expériences les plus remarquables en vue du second prix, 
dit pour les « Nouvelles Réalités Théâtrales ». Ce prix a 

été accordé cette année ex œquo au Théâtre de Complicité d'Angleterre et à Carte 
Blanche - la Compagnia délia Fortezza, d'Italie2. 

Plutôt qu'une simple célébration ou un hommage, la remise du prix Europe demeure, 
depuis sa création, un événement vivant où prend place la réflexion, qui permet de 
faire le lien entre le passé et l'avenir du théâtre. Il s'agit de reconnaître les travaux 
fortement personnalisés d'un artiste du théâtre - auteur, metteur en scène, drama
turge ou autre, sans exclusion aucune - comme faisant partie de la Grande Tradition 
et d'y juxtaposer, dans un souci notamment pédagogique, un regard sur une ou des 

*L'auteur était l'hôte de Taormina Arte, en tant que vice-président de l'Association intetnationale des critiques 
de théâtre. 

1. Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil, Peter Brook, Giorgio Strehler et Heiner Miiller furent les qua
tre premiers lauréats. 
2. Le gtand prix est doté, par le Conseil de l'Europe, d'une boutse de 60 000 écus (l'écu, nouvelle monnaie 
européenne, vaut environ 2 $ CAN), ce qui en fait sans doute le prix le plus important au monde dans le do
maine du théâtre. Le prix pour les Nouvelles Réalités Théâtrales, instauté lots de la troisième remise du prix 
Europe, est de 20 000 écus. Les lauréats précédents du ptix Europe Nouvelles Réalités Théâtrales sont Anatolij 
Vassii'ev, puis, ex aquo Giorgio Barberio Corsetti, la compagnie Comediants et Eimuntas Nekrosius. 
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démarches originales. Cela répond, selon le président 
de l'AICT, Georges Banu, « à la double vocation du 
critique : commenter des pratiques légendaires servant 
de références et de phares, et, d'un autre côté, souli
gner les valeurs nouvelles en voie d'émergence ». 

La révolution wilson ien ne 
Répondant à l'invitation de l'animateur Franco 
Quadri, une quarantaine de personnes ayant connu de 
près Bob Wilson depuis trente ans, ou suivi son par
cours, sont venues témoigner, en sa présence, des dif
férentes facettes de son art. On a ainsi pu mettre le 
doigt sur les empreintes affectives, socioculturelles et 
géographiques que masque parfois son œuvre. 

Texan natif de Waco, bègue et souffrant d'un défaut 
de coordination gestuelle à l'âge de dix-sept ans, Bob 
Wilson est devenu, à partir de son passage au Festival 
de Nancy en 1971 (invité par Jack Lang) avec le 
Regard du sourd un météore dont on s'arrache tou
jours la production artistique d'un bout à l'autre de la 
planète. Aujourd'hui, on considère que la révolution 
wilsonienne a notamment atteint, outre le théâtre, la 
peinture, le design, la sculpture et la mode. 

Pour donner une idée de la dimension de cette œuvre, qui se déploie exceptionnelle
ment dans le temps et dans l'espace, rappelons que Wilson a déjà monté, entre au
tres, un spectacle d'une durée de sept jours pour le 2 500e anniversaire de l'Empire 
perse à Chiraz-Persépolis (une commande du Chah d'Iran en 1972) : ce fut KA 
MOUNTain and GUARDenia Terrace. C'est aussi lui qui a conçu, pour les Jeux 
olympiques de 1984 à Los Angeles, un mégaspectacle se jouant simultanément dans 
des villes de plusieurs continents reliées par satellite. Il a également jeté un regard 
neuf sur des textes classiques, réalisé de multiples expositions, mis en scène de nom
breux opéras et des ballets, reçu le Lion d'or de la Biennale de Venise en 1993 pour 
une sculpture-installation en argile qui se désagrégeait avec le temps (Memory Loss). 
Acteur, il joue en solo depuis environ un an, à travers le monde, un montage sur 
Hamlet. Enfin, Wilson s'est récemment tourné vers l'univers de la mode, organisant 
il y a quelques mois un défilé aux Galeries Lafayette3, ainsi qu'une expérience un peu 
semblable avec le couturier italien Giorgio Armani, dont témoigne le film G.A. Story 
qui a été projeté en primeur à Taormina. 

Le seul spectacle complet qu'on ait vu de Bob Wilson au Canada est Dr Faustus Lights 
the Lights, présenté par le Festival de théâtre des Amériques en 1995. Auparavant, 
l'artiste était venu participer à un festival de performances organisé par la revue 

Persephone de Bob Wilson. 
Photo : Taotmina Arte. 

3. Voir, dans ce numéro, le texte de Josette Ferai, « Look. Festival de la mode ». NDLR. 
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Parachute en 1980, en donnant à Montréal un extrait du Prologue du Regard du 
sourd pièce qui, dans sa totalité, durait bien huit ou neuf heures. Si l'on dit souvent 
aujourd'hui de Robert Lepage qu'il est un jeune Wilson, il est facile de voir aussi ce 
que doivent à ce dernier des créateurs scéniques comme Gilles Maheu : rigueur, maî
trise de l'espace et du silence, redécouverte de la lenteur et de l'immobilité, magie des 
éclairages. 

À Taormina, Colette Godard rappela le choc que constitua la découverte du Regard 
du sourd en 1971, dans un festival essentiellement militant, trois ans après les événe
ments de Mai 68. Par sa façon unique de défaire le temps, par la dimension magique 
et ludique de son univers - il joue avec tout ce qu'il voit ou entend - , par l'ironie qui 
s'insinue dans les images les plus poétiques, par son humour imperturbable, fleg
matique, qui ne laisse aucune place à la dérision, Wilson fut un cadeau totalement 
inattendu. On peut parier, tout comme Colette Godard, que l'adjectif « wilsonien » 
survivra au nom propre. 

Par des discussions à bâtons rompus, par la présentation de plusieurs vidéos et du 
dernier spectacle de l'artiste, Persephone, dans la grande salle du Palais des congrès, 
la rencontre de Taormina a permis de mesurer les fondements de la créativité 
wilsonienne et, surtout, de découvrir quelques secrets biographiques présents dans 
l'œuvre. Là où l'on reconnaissait l'onirisme surréaliste de Magritte, Wilson nous a 
révélé une étrange utopie parente du nô japonais, qui consiste à traquer le souffle de 
la vie derrière la pose hiératique, au creux du silence et de l'immobilité. Témoignant 
de son expérience personnelle, l'acteur français Philippe Chemin a précisé que 
Wilson s'inspire toujours de l'être qu'il a en face de lui, lequel apporte au person
nage à la fois sa force et sa sensibilité. Wilson, qui dit peindre avec la lumière (« la 
couleur m'aide à voir, à comprendre et à écouter »), entretient, selon Chemin, un 
rapport concret avec les acteurs ; il les fait bouger, puis s'inspire de leur mouvement 
pour inventer le reste : « Il reste alors un espace infini pour que l'acteur ne soit pas 
bridé dans son humanité. » 

De l'origine du vide et du silence 
L'architecte italien Franco Bertoni - et auteur d'un livre à paraître sur Wilson et 
l'architecture - a rappelé l'immense contribution que l'artiste est en train de donner 
à des secteurs autres que le théâtre, comme le design : on ne compte plus les objets 
créés à partir de ses œuvres. En architecture, s'il nous a poussés « à partir du vide, de 
l'espace, plutôt que des matériaux », c'est parce que « son regard est aussi innocent 
que celui d'un enfant » et qu'une charge émotive très forte se dégage de son œuvre. 

Puis, il a été question du texte. La dramaturge la plus proche de Bob Wilson, Maita 
Di Niscemi (Américaine, née en Sicile) a rappelé le mot suave de Heiner Millier, qui 
fut un ami intime de Wilson depuis le début des années 1980 jusqu'à sa mort toute 
récente : « Wilson laisse le théâtre en paix. Et quand il en a fini avec les textes, c'est 
bon pour les textes. » La journaliste Odile Quirot s'est fait le porte-parole de plusieurs 
Français enthousiastes, écrivains comme Eugène Ionesco ou Louis Aragon — ce der
nier déclarant dans une lettre aux journaux que « les silences structurés de Wilson 
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sont de la grande littérature » — ou metteurs en scène comme Roger Blin, qui statua 
avec humour : « Le Regard du sourd ri'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd ! » 

Attentif mais arborant un silence éloquent la plupart du temps, Wilson est alors 
intervenu pour opiner que « l'artiste est toujours celui qui se demande ce qu'il fait ou 
ce qu'il dit, et non pas celui qui répond ». L'acteur, à ses yeux, doit donc dire le texte 
« comme s'il ne savait pas ce que cela voulait dire4 (ce qui ne veut pas dire qu'il ne le 
sache pas) ; c'est ce qui lui fait gagner sa liberté d'artiste ; plus on devient mécanique, 
plus on devient libre ». Et plus loin, évoquant avec émotion la création de Dr 
Faustus... en 1988, avec des étudiants berlinois (de l'Est), juste après la chute du Mur, 
il a rappelé que ces jeunes, au début, ne parlaient pas un mot d'anglais. « Il y avait 
une sorte d'espace mental quand ils parlaient [en anglais] dans le spectacle. Cela me 
poussait à écouter. » 

« On pense souvent que je ne m'intéresse pas au texte. Alors, en guise de défi, j'ai 
décidé d'apprendre Hamlet. Ça m'a pris trois ans. Et à la fin, ce texte est devenu 
pour moi quelque chose de très personnel, de subjectif. Lorsque je pense à John 
Cage, je suis sûr que le silence n'existe pas, en musique comme au théâtre. En tra
vaillant sur Hamlet, j'ai pu revoir ma vie, les paysages du Texas, ma mère qui, à ce 
moment-là, se mourait du cancer en râlant (et qui n'a pas pu parler pendant trois 
mois). Trois jours avant sa mort, elle a demandé : " Am I dead yet ? " » 

Germano Celant, qui fit avec Wilson quelques voyages, a évoqué l'étendue infinie du 
désert de l'Arizona comme source de la dimension sacrée de cet art, sur laquelle se 
surimpose avec vigueur l'influence du zapping télévisuel, du collage, de la musique de 
John Cage et des enfants handicapés. À cet égard, l'Américain Christopher Knowles, 
au comportement juvénile malgré ses trente-sept ans et qui est venu, dès son adoles
cence, vivre et travailler avec Wilson, a donné une démonstration de la « poésie des 
sons » qu'il invente spontanément - il répéta pendant dix minutes tape recorder tape 
recorder tape recorder... —, selon une géométrie musicale complexe, rappelant Éric 
Satie. À l'écoute de cette musique lancinante, Wilson a avoué ne pas pouvoir retenir 
ses larmes. 

À partir d'un mot de Wilson sur Peter Sellars (« c'est bon, ce qu'il fait, mais il y a trop 
d'idées »), Georges Banu trouva que cette remarque en disait long sur Wilson lui-
même : il est l'homme d'une ligne unique, qui se développe et s'approfondit. C'est 
en cela que l'on peut voir une parenté avec la haute couture et en particulier avec le 
style de Giorgio Armani, dont la pureté des lignes et la foudroyante simplicité a, de 
son propre aveu, séduit Wilson. 

En recevant son prix des mains du maire de Messine, M. Franco Providenti, Bob 
Wilson a cité un mot que la célèbre danseuse Martha Adams lui avait confié à 95 ans : 

4. Cela me rappelle le mot de Claudel : « Souvent ce qui m'émeut le plus chez un acteur, ce n'est pas tant ce 
qu'il dit, c'est ce qu'on sent qu'il va dire. » Mes idées sur le théâtre, Paris, Gallimard, 1966, p. 37. 
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Persephone de Bob 
Wilson. Photo : 
Taormina Arte. 

« I chart the graph of my heart » (Je 
trace le graphique de mon cœur). Il est 
à noter que c'est la première fois que ce 
prix va à un non-Européen, mais c'est 
une façon de souligner l'influence de 
cet artiste américain sur le théâtre en 
Europe. D'ailleurs, divers intervenants 
ont souligné que jamais Wilson n'au
rait pu travailler comme il l'a fait s'il 
était resté aux États-Unis, car là, l'État 
ne soutient pas les arts. Sa carrière tout 
entière est donc marquée par l'exil ; 
voilà une autre clef pour aborder son 
œuvre. 

Quand des acteurs s'évadent 
En accordant le prix Europe Nouvelles 

Réalités Théâtrales au Théâtre de Complicité et à Carte Blanche - la Compagnia 
délia Fortezza cette année, le jury a voulu souligner deux voies remarquables de la 
création contemporaine. Pour mettre en perspective les choix de 1997, notons 
d'abord que deux des lauréats précédents ont présenté leur dernier spectacle dans la 
ville balnéaire sicilienne : le Russe Anatolij Vassil'ev (dont le FTA a offert à Montréal 
Six Personnages en quête d'auteur il y a peu) a donné, dans une église de Catane, deux 
représentations des Lamentations de Jérémie, et l'enfant terrible du théâtre lithuanien, 
Eimuntas Nekrosius, y est allé d'un spectacle en voie d'élaboration sur Hamlet. 

En accordant ces prix notamment à Vassil'ev et à Nekrosius, ainsi qu'aux lauréats de 
1997, il s'agissait, déclara Georges Banu, de se pencher sur les avenues pouvant « pro
duire des effervescences ». Car la chance du théâtre, art minoritaire, c'est de susciter 
un écho majoritaire lorsqu'il est répercuté par la caisse de résonance que sont les mé
dias. (Ce qui compte, comme l'a déjà souligné Antoine Vitez, « c'est de savoir que 
quelque part on fait du théâtre ».) Or si les médias, dans le meilleur des cas, peuvent 
amener davantage de public, ils peuvent difficilement attirer vers le théâtre un autre 
public. Seules des pratiques théâtrales radicalement nouvelles peuvent y parvenir. 

Le Théâtre de Complicité, dont le Carrefour international de théâtre de Québec avait 
présenté Street ofCrocodiles en 1995, allie une étonnante maîtrise des techniques du 
mime « manière Jacques Lecoq » à un regard pénétrant sur les sociétés contemporai
nes et à une exploration de textes littéraires fondamentaux. La troupe a donné au pu
blic de Taormina une idée de son travail en jouant des extraits de The Three Lives of 
Lucie Cabrol basé sur un texte biographique de John Berger, qui raconte la vie d'une 
contrebandière provinciale française. 

Enfin, c'est grâce à la Compagnia délia Fortezza que le public a connu la révélation 
la plus forte de la rencontre. Cette troupe sicilienne, constituée de détenus condam
nés à de lourdes peines, présente depuis dix ans ses spectacles dans les prisons dans 

83 



un premier temps (à un public de 
détenus et de gens venant de l'exté
rieur), puis, en réponse à une de
mande croissante, elle se produit 
dans des salles de théâtre, que ce 
soit à Pise, Milan, Turin, Modène, 
etc. Après des pièces fortement 
connotées comme Marat-Sade ou 
la Prigione (The Brig), le directeur 
et metteur en scène Armando 
Punzo a monté l'explosive pièce de 
Jean Genet, les Nègres, avec une 
vingtaine de forçats. Seulement, 
la pièce n'a pas pu être jouée à 
Taormina, car deux membres de 
la troupe s'étaient... évadés lors de 
la dernière sortie ! (Cela ne s'in
vente pas.) Évidemment, cette éva
sion théâtrale poussa les autorités 
pénitentiaires à mettre fin — temporairement, souhaitons-le — à l'expérience. Il faut 
dire que déjà l'an dernier, trois acteurs-détenus avaient profité d'une tournée pour 
perpétrer un vol de banque. Il n'en fallait pas plus pour que la presse italienne se 
mette à tirer à boulets rouges sur la compagnie, sur les prisons qui l'accueillent et, sur
tout, sur le ministre de la Sécurité publique qui cautionne son travail. 

Pourtant, ainsi que l'a expliqué Punzo, l'activité théâtrale n'y est pour rien dans ces 
événements. Chaque membre de la Fortezza qui est sorti jouissait d'un permis tem
poraire pour bonne conduite au moment de chaque représentation donnée à l'exté
rieur. C'était le cas de vingt-cinq détenus sur les quarante que compte la compagnie, 
les autres se produisant exclusivement intra muros. Or, que des prisonniers en permis
sion commettent des actes répréhensibles, cela arrive dans une infime proportion des 
cas. Et sur les trois cents hommes qui ont travaillé avec la Fortezza depuis une décen
nie, on peut compter sur les doigts de la main ceux qui ont récidivé ou se sont en
fuis. Le paradoxe, c'est que les pouvoirs publics, en autorisant ou en finançant ces ex
périences, misent sur leur faculté de guérison ou de réhabilitation. Chose à laquelle, 
on s'en doute, le metteur en scène ne souscrit que du bout des lèvres. 

La révélation de 
l'événement : / Negri 
(Les Nègres), de Jean 
Genet, montés par la 
Compagnia délia 
Fortezza, troupe sici
lienne composée de 
détenus condamnés à 
de lourdes peines. 
Photo : Taormina Arte. 

Nous avons donc dû nous résoudre à voir / Negri sur film : durs à cuire au torse nu 
se prêtant avec une troublante bonne volonté à une manipulation comme s'ils étaient 
des marionnettes, têtes immobilisées, visages felliniens grimaçant sous la contrainte, 
ces prisonniers étonnants s'abandonnaient à un jeu tout en lenteur d'où se dégageait 
une intense émotion. 

Un théâtre d'exception 
Le colloque qui entoura la remise du prix Nouvelles Réalités Théâtrales - caution 
inestimable pour la Fortezza dans les circonstances - permit de faire le point sur des 
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tentatives similaires ailleurs en Europe, souvent financées par les ministères de la 
Santé. A ainsi évoqué son parcours le Français Marc Klein du Théâtre du Fil qui, 
comme Armand Gatti, œuvre avec de jeunes délinquants et toxicomanes. Au sein du 
Théâtre du Fil, depuis vingt ans, Klein dit chercher « des espaces où l'on peut conti
nuer ou recommencer à respirer », en « mettant en présence des fragilités ». Loin de 
la focalisation de l'actualité, de l'institution, des sentiers battus, on parle, au Théâtre 
du Fil, « des théâtres de l'autre », et non pas du théâtre des autres, car on ne veut pas 
se présenter comme la voix des exclus, ni comme « les derniers pompiers de la socia
lite ». Klein offre ses spectacles autant dans des salles municipales luxueuses que dans 
des parkings, dans une chapelle de prison ou au pied d'un HLM, faisant appel au be
soin à des musiciens professionnels ou à un spécialiste du rap, pour placer tous les 
participants dans une situation de brassage culturel. 

Abordant le contenu des spectacles, Klein raconte qu'à de jeunes délinquants qui 
voulaient parler de « shit », de « dealer » et de « came », il a proposé des poésies amé
rindiennes. Ils ont négocié, pour s'entendre sur une pièce avec des bâtons, symboli
sant les deux réalités, l'objet représentant à la fois une canne, un bâton de marche, 
une lance et une arme appartenant aux délinquants comme aux policiers. À l'intérieur 
des prisons, les participants apprécient — on s'en doute - les thèmes ayant un rapport 
avec la réalité extérieure. Comme le voyage. Parfois, en prison, Klein organise un blitz 
théâtre de cinq jours (du lundi matin au vendredi soir), avec une représentation au 
bout, ce qui place les détenus dans une situation d'urgence stimulante, eux qui ont 
perdu la notion du temps. Quant aux possibilités de réinsertion sociale auxquelles 
peuvent conduire ces expériences, Klein reste prudent : devant les difficultés humai
nes, discrétion et modestie sont de mise. 

Pour Hans-Thies Lehman, directeur de l'Institut du théâtre de Francfort, en 
Allemagne, un tel travail trouve tout son sens parce qu'il prend du temps. Les nou
veaux publics ne sont pas autre chose que des gens qui prennent le temps d'être en
semble. Travaillant avec des malades mentaux, Lehman est persuadé de toucher l'es
sence du théâtre. À son avis, il n'y a pas de public en général, mais des publics, qui se 
reconnaissent ou non sur la scène. Par ailleurs, cette approche élimine les barrières ar
tificielles qui existent entre professionnels du théâtre et non-professionnels ; en effet, 
les malades ont une expérience de vie qu'aucun acteur professionnel « normal » ne 
pourrait rendre. Ce théâtre fait aussi le pont entre pratique politique et pratique so
ciale ; enfin, il n'instaure pas un nouveau système mais de nouvelles exceptions. Et 
l'exception est l'ultime espoir du théâtre de notre temps. 

Le Belge Philippe Dumoulin a parlé du mouvement Théâtre Action qui, dans son 
pays, se produit aussi dans des prisons (il s'agit d'une quinzaine de troupes qui se con
sacrent à la création collective). Il a déjà travaillé en Afrique et en Palestine (à Gaza), 
avant de se diriger vers des toxicomanes et des chômeurs, puis, vers une prison de 
femmes et, enfin, une prison d'hommes. Au cours des quatre mois qu'il a passés dans 
cette dernière institution, les détenus lui ont imposé des tests pour le mettre à 
l'épreuve. Après des crises et des négociations serrées, il fut décidé que Dumoulin leur 
raconterait toute sa semaine et eux, la leur, avant que ne débute chaque répétition. 
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Ian Herbert, d'Angleterre, est venu rappeler 
l'action importante de la Theatre Society de 
l'université de Cambridge dans les prisons et 
les hôpitaux, action à laquelle il participa 
pendant ses années d'études il y a une tren
taine d'années. Les publics captifs offraient 
selon lui une qualité d'attention et de récep
tion exceptionnelles. Il nous a appris que tou
tes les prisons d'Angleterre ont encore un 
« drama therapist », et que la Royal 
Shakespeare Company a déjà joué Hamlet, 
Roméo et Juliette et même le Roi Lear devant 
des malades mentaux criminalises en prison. 
Mais selon Herbert, le théâtre dans les insti
tutions carcérales est tout de même trop sou
vent considéré comme un luxe en Grande-
Bretagne. 

Il y eut même un Yougoslave, D. Lukic, qui a 
raconté la vie théâtrale pendant la guerre à 
Sarajevo et comment et pourquoi, après Hair, 
la pièce la plus prisée par le public fut un nô 
japonais. Ce fut l'occasion de constater que, 
dans un contexte et un temps d'exception, le 
théâtre peut se révéler comme une pratique 
aussi essentielle et salutaire que l'oxygène. 
Aussi bien dans les hôpitaux et dans les pri
sons que dans d'autres milieux a priori non 
théâtraux (et, par définition, très homogè
nes), on constate une interchangeabilité entre 
acteurs et spectateurs, un effet de miroir, une identification terrible. L'exemple, 
aujourd'hui classique, d'En attendant Godot joué devant les prisonniers du centre de 
détention américain de Saint-Quentin, rappelle que le théâtre ayant lieu dans ces si
tuations exceptionnelles s'adresse à des spectateurs qui éprouvent alors une réception 
radicalement différente de celle des spectateurs habituels. Lorsqu'on recourt à des 
acteurs malades mentaux, le principal problème concret qui surgit, selon Georges 
Banu, est celui des applaudissements. Les spectateurs sont gênés d'applaudir (car où 
commence le jeu et où finit le handicap ?) et les malades, au contraire, ont besoin des 
bravos comme d'une drogue. Les organisateurs ont souvent du mal à les amener à 
quitter la scène sur laquelle ils viennent de vivre si intensément. La prise du masque 
est beaucoup moins douloureuse que sa chute. • 

I Negri, Compagnia 
délia Fortezza. Photo : 
Taotmina Arte. 
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