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Spectre de l'être
Marie Brassard 

Le théâtre offre un espace propice aux changements d’identités, voire au 
métissage de celles-ci. L’autrice confie l’importance que cette multiplicité 
du soi revêt à ses yeux en retraçant différentes étapes de son parcours, 
de son enfance et de sa formation d’actrice jusqu’à la création d’œuvres 
marquantes et d’une nouvelle encore en chantier, Violence.

Jimmy, créature de rêve, texte, mise en scène et interprétation de Marie Brassard (coproduction Infrarouge et Festival de théâtre des Amériques), présenté à la salle Jean-Claude-Germain du Théâtre d’Aujourd’hui 
en juin 2001 lors du FTA. Sur la photo : Marie Brassard. © Simon Guilbault
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À 
ce moment où j’écris, au plus fort 
de la deuxième vague de cette 
pandémie, tout sujet qui n’est 
pas en lien avec le virus ou le 
réchauffement de la planète me 

semble trivial. Est-ce en partie dû au fait que 
cette situation extrême me rappelle jusque 
dans ma chair à quel point nous sommes, 
chacun et chacune d’entre nous, intimement 
lié·es à la nature ? Si nous sommes de la 
nature, puisque tout est attaché, avec chaque 
chose qui meurt une parcelle de nous-
mêmes se voit sacrifiée. Je suis les lacs, je suis 
la forêt, je suis le ciel. Je suis également ce 
chien et cet écureuil. Je suis cette enfant et 
je suis le feu. Je suis ce nuage, et le vent qui 
souffle porte avec lui une partie de moi. Je 
suis tout ce que mon œil observe. 

Lorsque j’étais étudiante en première année 
au Conservatoire d’art dramatique de 
Québec, Marc Doré, alors directeur, nous 
envoyait parfois en mission d’observation 
dans la ville. Il disait : observez. Respectez 
ce qui s’offre à vous. Ne portez pas de 
jugement. Ne tentez pas d’analyser. Laissez-
vous imbiber par le réel : les artistes sont des 

éponges… Au retour de ces missions, il nous 
demandait de faire ce qu’il appelait un xerox. 
Sans préparation particulière, il s’agissait de 
recréer notre expérience en la jouant devant 
les autres : tout ce qu’on avait vu et entendu. 
Les personnes que nous avions croisées, qui 
devenaient des personnages, n’étaient qu’un 
élément parmi d’autres de ces reproductions 
du réel. Nous devenions aussi le camion 
et la porte, la tempête et le jukebox, le 
tonnerre, la table, le café trop chaud, le 
petit chien et l’ascenseur. Toutes ces choses, 
bruits, impressions et émotions mélangées, 
s’emparaient de nos corps et nous nous 
mutions en tout, dans la représentation de 
ce ballet du réel qui recrachait la banalité 
naturelle sous une tout autre couleur, 
magiquement filtrée par notre vision 
unique ; xerox paradoxalement si personnel 
qu’impossible à reproduire par autrui. Le 
glissement du corps d’une incarnation à 
une autre s’opérait subtilement, par une 
altération de la tension musculaire ou une 
légère torsion de la colonne vertébrale, à 
l’instar du repositionnement d’une antenne 
radio permettant de mieux capter certaines 
ondes pour les diffuser plus clairement.

C’est alors que j’ai appris que cet état, que 
je connaissais depuis que, pour la première 
fois, on m’avait mise en situation de 
représentation, avait un nom : état de jeu. 
Abandonnée à cette puissante sensation 
d’envoûtement, ouverte à la manière d’une 
spirite qui favorise la communication entre 
le monde de l’au-delà et celui d’ici-bas (le 
monde des esprits et celui des vivant·es), 
je comprenais qu’il y a un territoire en 
chacun·e de nous où des entités sont tapies, 
en attente que, via un canal, l’occasion leur 
soit offerte d’apparaître un moment dans  
le réel, à l’aide d’un langage transgressant  
les frontières entre animaux, humains, 
minéraux et végétaux.

LE BUTO-

C’est à cette époque que ma fascination pour 
le Japon et, plus spécifiquement, pour l’art 
du buto- a pris toute son ampleur. J’avais eu la 
chance de voir bouger ces corps improbables 
dans un film documentaire consacré à 
Tatsumi Hijikata. On pouvait donc faire 
cela ? Leur rythme très lent, leur nudité et 
leurs postures étranges, parfois suspendues 

Introduction à la violence, texte, mise en scène et interprétation de Marie Brassard (Infrarouge), présenté à l’Usine C en mai 2019. Sur la photo : Marie Brassard. © Marlène Gélineau Payette



JEU 177  DOSSIER : CHIMÈRES ET AUTRES BÊTES DE SCÈNE  39  

dans l’immobilité, me captivaient. Cette 
audace à plonger dans le réel à une autre 
vitesse, ce courage d’embrasser l’abstraction, 
me touchait au plus profond de mon être. Je 
reconnaissais là quelque chose, comme si, de 
tout temps, j’avais eu en moi ce savoir, qui ne 
demandait qu’à être validé pour s’épanouir.

Au théâtre comme au cinéma, on entend 
souvent dire que ceux et celles qui jouent 
se glissent dans la peau d’un personnage, 
comme s’il s’agissait d’un gant qu’on enfile. 
Je retrouvais cette image, si clairement 
incarnée dans la recherche que ces artistes 
japonais·es faisaient autour du corps vidé de 
son âme, se rendant disponibles et accessibles 
aux éléments et aux spectres qui allaient les 
habiter. Un corps vide, aisément pénétrable, 
tout offert à l’imprévu, ce corps à l’écoute, 
empathique, me bouleversait.

Cela n’a pas été fait en toute conscience, mais 
je réalise maintenant, des années plus tard, 
que Jimmy, le protagoniste de mon premier 
spectacle solo, Jimmy, créature de rêve, est 
sans doute né de cette fascination que j’avais. 
Jimmy est un être qui n’existe que lorsqu’il 

est rêvé, prisonnier du corps que le songe 
lui impose : tantôt homme, tantôt femme ou 
enfant, parfois même animal, empruntant 
souvent malgré lui l’apparence des êtres 
qu’il rencontre, il souffre. Sa douleur est 
provoquée par ce constant état de nostalgie 
dans lequel il est baigné chaque fois qu’il 
repense à cette identité idéale, qui fut jadis 
pour un temps la sienne, scellée par le baiser 
amoureux de Mitchell, l’homme de sa vie 
rencontré dans un songe. 

Chaque être que croise Jimmy, chaque 
animal ou chaque objet se mêle à lui et le 
transforme. Il voudrait être « un ». Mais 
tout joue contre lui ; et tout événement 
dans le déroulement des songes qu’on lui 
impose, dont il est l’acteur, l’éloigne de cet 
état paradisiaque, cet éden où pour un long 
temps il a pu s’abandonner entier dans le 
silence d’un baiser immobile. Son idéal de 
bonheur aura été cristallisé par cette vision 
sublime de lui-même et de son amoureux, 
tous deux figés dans le temps et l’espace du 
rêve, là où il lui aura été permis de s’ancrer 
longuement à son identité pure et, selon lui, 
parfaite. Mais le temps mouvant le rattrape 

et le transforme, comme il le fait avec nous 
tous et toutes, êtres du réel.

L’INVISIBLE
Laura Albert, autrice américaine longtemps 
masquée sous l’identité de l’auteur fictif 
JT LeRoy, prétend toujours qu’elle est 
réellement habitée par plusieurs personnes, 
dont JT, et que, grâce à l’écriture, elle 
permet à ces êtres habitant un corps 
inadéquat de s’exprimer. Le phénomène 
des pseudonymes, d’Émile Ajar à Vernon 
Sullivan, n’est pas rare. La particularité de JT 
LeRoy est que Laura Albert lui a également 
donné vie en lui permettant de s’incarner 
physiquement dans le corps que sa belle-
sœur, Savannah Knoop, lui prêtait. C’est 
ce duo composé de Laura et de Savannah, 
l’une lui prêtant son esprit et l’autre son 
corps, qui rendait possible l’existence hors 
de la fiction de cet être improbable au regard 
profond, travesti fantasmagorique qui 
défiait les clichés et transcendait les genres. 
Le premier roman de LeRoy, Sarah, était un 
récit autobiographique fantasmé, où il était 
question de lui, enfant, élevé par sa mère, 

L’invisible / The Invisible, texte, mise en scène et interprétation de Marie Brassard (coproduction Infrarouge, Festival TransAmériques, La Bâtie — Festival de Genève, PuSh International Performing Arts Festival, 
Wiener Festwochen et Théatre français du Centre national des Arts), présenté au FTA en juin 2008. Sur la photo : Marie Brassard. © Véro Boncompagni 
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une prostituée exerçant son métier dans les 
haltes pour camions le long des autoroutes 
américaines. Plusieurs ont été touché·es par 
ses histoires et charmé·es par la personnalité 
excentrique et rebelle de cet être séduisant 
qui écrivait si bien, et certaines personnes 
en sont même tombées amoureuses. La 
ruse éventée, ceux et celles qui s’y sont  

laissées prendre se sont senties trahies, et, 
humiliées, ont tourné le dos à celle de qui, 
pourtant, émanait toute la substance de ce 
personnage inventé. 

Cette formidable histoire a été le déclencheur 
du récit éclaté de mon spectacle L’Invisible. 
J’ai alors eu envie de m’attarder à ce qui 

échappe à notre regard en tentant, comme 
il me plaît souvent de le faire, de mettre en 
valeur les sons qui sont la manifestation 
d’éléments invisibles, comme la lumière, par 
exemple, qu’on ne remarque que lorsqu’elle 
frappe quelque chose, mais dont les éléments 
qui la véhiculent produisent des bruits, que 
j’ai voulu amplifier sur scène. Dans le récit 
du spectacle, j’imaginais alors la détresse 
de l’enfant dont la vie était racontée dans 
le livre, alors qu’il apprend lui-même qu’il 
n’est qu’une créature inventée qui, à l’instar 
de Jimmy dans le rêve, devra éternellement 
errer dans le récit du livre, puisqu’il ne lui 
sera pas permis d’évoluer et de grandir en 
tant que lui-même au-dehors de la fiction 
autrement qu’en devenant le personnage 
hybride de JT LeRoy, être humain chi-
mérique dans la réalité.

Lorsque j’étais adolescente, dans les milieux 
d’artistes que je fréquentais, la fluidité des 
genres et l’affirmation d’une personnalité 
excentrique étaient tout à fait acceptées. 
J’aimais bien me définir moi-même comme 
un être androgyne et, au fil de mes humeurs, 
je favorisais par mes vêtements l’exposition 
de l’un ou l’autre de mes visages. Cela  
m’était permis et je me sentais libre de 
présenter au monde le spectre de mes  
personnalités possibles. Quand j’ai 
découvert le plaisir que j’éprouvais à jouer 
sur scène, j’ai compris que grâce à l’idée du 
spectacle officiellement permis, offert aux 
autres, ce spectre allait s’élargir.

Le jeu était pour moi l’affirmation de 
mon refus de n’avoir qu’un nom. Dans 
ma vie comme sur scène, il n’y aurait 
pas de permanence et tout serait appelé à 
illustrer l’écoulement, la fluidité du temps 
et de l’espace qui, comme la vie, ne sont 
jamais figés. L’identité à laquelle on tend à 
s’accrocher pour ne pas dériver allait chez 
moi se colorer et se transformer, et j’étais 
heureuse de cela, de la permission que je 
m’accordais à moi-même, en devenant 
artiste du théâtre et de la performance, de 
plonger profondément dans ce plaisir que le 
jeu me procurait.

L’invisible / The Invisible, texte, mise en scène et interprétation de Marie Brassard (coproduction Infrarouge, Festival TransAmériques,  
La Bâtie — Festival de Genève, PuSh International Performing Arts Festival, Wiener Festwochen et Théatre français du Centre national  
des Arts), présenté au FTA en juin 2008. Sur la photo : Marie Brassard. © Véro Boncompagni 
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VIOLENCE
Me revoici à nouveau captivée par la culture 
japonaise si complexe, riche et mystérieuse. 
Cette fois, ce sont les kami ou yokai, ces 
fantômes, créatures de légendes issues de 
la philosophie animiste shinto, qui sont 
l’objet de ma fascination. Ils sont des esprits 
bénéfiques ou maléfiques qui peuplent la terre 
et, sans tabous eux-mêmes, ils ne choquent 
pas. Ils peuvent emprunter simultanément 
ou alternativement des formes animales, 
végétales, minérales ou humaines ; tout leur 
est permis. Ils séduisent par leur audace, et la 
fluidité de leur incarnation est éblouissante. 
Certains font l’objet de culte, comme le 
renard, Kitsune, qui parfois prend forme 
humaine. 

Violence, le spectacle que je prépare avec 
des collègues japonaises et d’autres artistes 
d’ici et d’ailleurs, m’a été inspiré par une 
phrase magnifique prononcée par ma 
filleule, Léone, lorsqu’elle était toute petite. 
Pointant du doigt un minuscule point dans 
le ciel d’un livre illustré rapporté pour elle 
du Japon, elle s’est exclamée : « Regarde, on 

dirait une petite fleur japonaise qui n’est 
pas encore née. » J’ai voulu prêter à cette 
profonde remarque l’attention nécessaire, 
en la déployant sous forme de spectacle, 
qui, sans en avoir l’air, est un hommage à 
l’intelligence et à l’imagination des tout 
petits enfants, qui souvent, à peine arrivés 
dans la vie, s’expriment avec la sagesse des 
grands êtres, des humains d’exception. 
L’éducation prodiguée aux petit·es est une 
entreprise délicate qui consiste à les protéger 
tout en préservant le trésor de leur liberté 
de penser, de l’autonomie de leur regard 
frais posé sur la vie et de leur droit absolu 
d’être comme elles et ils le veulent, individus 
à la fois multiples et uniques. La violence 
dont je veux parler, c’est celle qui cherche 
à nous amputer de cela, de la richesse et de 
la complexité de ce qui nous compose, nous 
forme et nous transforme.

Dans ma pratique artistique, la création et la 
mise en scène de créatures chimériques m’est 
toujours apparue comme étant une forme 
de résistance, en réaction au dogmatisme 
et à l’intolérance de certaines sociétés et 

de certaines personnes, qui cherchent à  
imposer à chacun·e l’endossement d’une 
identité précise et immuable, qu’il faudra 
adopter devant les autres, pour échapper 
au risque d’effrayer ou d’être rejeté·e. Il en 
va de même pour les points de vue ou les 
allégeances. C’est de cette manière que le 
théâtre que je crée avec mes collègues est 
politique : en empruntant le langage du rêve, 
cette langue libre dont nous savons tous et 
toutes instinctivement faire usage, il invite 
à s’abandonner à l’errance bienfaisante 
dans les territoires oniriques, là où les 
frontières floues inspirent les actions, les 
transformations et les révolutions poétiques 
qui, à leur tour, bouleversent le réel. •

Marie Brassard est autrice, metteuse 
en scène et actrice.  Directrice 
artistique de la compagnie Infrarouge, 
elle crée avec des musicien·nes et 
artistes visuel·les des spectacles aux 
atmosphères surréelles. Son travail a 
été présenté dans plusieurs pays en 
Amérique et en Europe, en Asie et 
aussi en Australie. 

Introduction à la violence, texte, mise en scène et interprétation de Marie Brassard (Infrarouge), présenté à l’Usine C en mai 2019. Sur la photo : Marie Brassard. © Marlène Gélineau Payette


