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Dinaïg Stall. © Yann Ontsa-Ontsa

Metteure en scène et marionnettiste, 
Dinaïg Stall dirige le DESS en théâtre 
de marionnettes contemporain à 
l’École supérieure de théâtre de 
l’Université du Québec à Montréal.

un homme était mieux placé pour parler de notre 
expérience, et sa distance, la garantie d’un geste 
esthétique véritable, sans pathos ou colère – ou 
toute autre émotion dont il semble acquis qu’elle 
est, artistiquement et politiquement, sans intérêt. 
Comme s’il était possible, aussi, de représenter 
sans interpréter.

Comment s’étonner, dès lors, qu’il soit encore 
rare qu’une artiste se revendique féministe 
quand son seul genre suffi t à ce que son 
œuvre soit dépréciée ? L’inquiétude est grande 
de subir une invisibilisation accrue, de voir 
son travail relégué au rang de « niche » ne 
pouvant intéresser que quelques convaincues. 
Force est de constater qu’au sein même du 
combat pour une égale visibilité, la voix d’un 
seul homme est plus écoutée et valorisée que 
celles de ses consœurs luttant pour leur propre 
reconnaissance. Il paraît plus légitime et son 
geste, plus noble parce que « désintéressé ».

Mais cette idée est fallacieuse et occulte le 
fait que, pour paraphraser Christine Delphy 
(Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, 
Paris, Éditions La Fabrique, 2008), la place 
du dominant n’est pas une non-place. La 
confi scation de nos paroles est structurelle, 
elle a des effets symboliques et matériels : elle 
refl ète et maintient une asymétrie de pouvoir ; 

«J’
écris de chez les moches, pour 
les moches, les vieilles, les 
camionneuses, les frigides, les 
mal baisées, les imbaisables, 

les hystériques, les tarées, toutes les exclues du 
grand marché à la bonne meuf. Et je commence 
par là pour que les choses soient claires : je ne 
m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. »

C’est sur ces mots que s’ouvre King Kong Théorie
de Virginie Despentes (Paris, Grasset, 2006). 
Sa coutumière frontalité reste provocatrice, tant il 
est peu habituel que soit ainsi nommé d’où une 
autrice parle et à qui. Libératrice aussi, parce 
qu’elle dénoue les injonctions subies du seul fait 
d’être femme, et que Despentes fait sienne cette 
place inconfortable qu’elle n’a, à plus d’un titre, 
pas choisie.

Créer en étant femme, c’est se voir, encore, 
réduite à une fi gure essentialisée de l’al-
térité. Nous serions toujours déjà l’Autre, 
par essence. Notre parole, quand on nous 
la laisse, est en butte à ce constant para-
doxe : celle d’être toujours trop spécifi ée 
– comme si nous étions incapables d’accéder 
à l’universalité, idéal d’ailleurs questionnable – 
tout en étant assimilée à une identité générique – 
comme si nous n’étions pas non plus capables 
d’avoir une voix unique. Les univers artistiques 
que nous déployons seraient trop étriqués et pas 
assez personnels à la fois.

Face à ce constat, il est tentant de gommer notre 
genre, de s’essayer à ne parler que d’humanité 
partagée. Mais que l’on ne s’y trompe pas : autres 
nous sommes et resterons. Toute créatrice 
voyant son œuvre qualifi ée de pièce (fi lm, etc.) 
« de femme » le sait. En somme, être gender-
blind – ou color-blind, car il y a aussi fort à 
dire sur l’invisibilisation constante des artistes 
racisé(e)s – est un privilège d’homme blanc.

Ce doute sur la validité de notre parole touche 
jusqu’au récit de nos propres histoires, dont 
nous peinons à rester les sujets. Bien que la 
lutte pour se voir représentées porte ses fruits 
et qu’un nombre croissant de personnages 
féminins intéressants et complexes voient le jour 
au théâtre comme ailleurs, mieux vaut, pour 
être mises en lumière, que ces femmes fi ctives 
sortent d’une imagination masculine. Comme si 

elle permet au milieu culturel (qui se veut 
progressiste) de reconduire, voire de valider la 
norme, et d’attribuer les moyens de production 
sans jamais se préoccuper d’équité.

Or, ce qui appauvrit l’imaginaire comme le 
réel, ce n’est pas qu’une parole soit située 
socialement, mais bien de n’accéder qu’à un 
petit nombre de récits : ceux dont un homme 
blanc est le héros inconditionnel ou qui ont 
été créés par un homme blanc. Pourquoi donc 
serait-il impossible de concevoir et surtout de 
recevoir des récits autres ? Et d’où vient cette 
idée que nos œuvres, si nous accédions à 
l’égale possibilité de les créer et les diffuser, 
seraient moins nuancées et moins complexes ? 
Le fait que, trop souvent, nous soyions des 
clichés dans vos narrations ne veut en rien dire 
que nos récits le seront.

Créer en étant femme, c’est tenter d’ouvrir un 
espace de rencontre malgré les assignations 
contradictoires qui informent déjà la réception 
de notre œuvre. Toujours entre colère et 
découragement, j’aspire moi aussi à ce que 
Despentes semble avoir atteint : la fi n du 
tremblement – et je pense ici à Virginia Woolf : 
« Le jour viendra-t-il où je supporterai de lire mes 
propres écrits imprimés sans rougir – trembler et 
avoir envie de disparaître ? » Loin de moi l’idée 
que les hommes artistes ne sont jamais inquiets 
ou traversés par la crainte de l’imposture. Mais 
ils ne le sont pas parce que hommes.

Il nous faut, de toute urgence, nommer avec 
honnêteté l’endroit d’où nous parlons et travailler 
à ce que toutes les voix soient entendues. 
Plusieurs s’élèvent en ce moment, ne les 
« silencions » pas. Et qu’il me soit permis d’em-
prunter à l’autrice nigériane Chimamanda Ngozi 
Adichie ces mots essentiels : « Stories matter. 
Many stories matter. » (« Les histoires comptent. 
Beaucoup d’histoires [différentes] comptent. »)•
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