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PAUL
LEFEBVRE

TROIS RECITS DE MEMOIRE

En 1995, le Théatre Denise-Pelletier a demandé a René-Daniel Dubois et au

metteur en scéne Joseph Saint-Gelais de reprendre Ne blamez jamais les Bédouins

que Dubois avait créé a I’ancienne Licorne, rue Saint-Laurent, en 1984. Si lauteur-

comédien et le metteur en scéne, pour cette reprise, avaient repensé le rapport entre
le narrateur et son récit — ce qui regardait principalement la cuisine interne de René-Daniel
Dubois comme acteur —, la mise en scéne était somme toute la méme.

La production originale m’avait marqué, et j’étais allé y assister trois fois, 2 la fois ébloui
par Pintelligente virtuosité du jeu de René-Daniel Dubois, la complexité de la partition
et la vigueur de son propos, soit le réve de ressouder les trois grands axes humains que la
civilisation occidentale a détaché les uns des autres : I’émotion, I’intellect et la force physique.
Un moment m’avait particulierement touché : lorsque les deux trains nucléaires démarraient
pour leur course mortelle, René-Daniel Dubois frappait deux grosses caisses, placées de part
et d’autre de lui, avec un rythme lentement accélérant, évoquant d’impressionnantes mises en
branle des deux trains. Puis, arrivait un moment de théitre bouleversant : I’acteur poussait
deux longs cris, a la fois cris de douleur humaine et crzard de train signalant le départ. Toute
la détresse d’un inéluctable trajet vers la mort passait dans ces deux cris. C’était un moment
ot le spectacle touchait un tragique viscéral, primitif, effrayant.



Dans les cours sur la dramaturgie québécoise qu’il m’arrivait de donner, lorsque je
mettais au programme Ne blamez jamais les Bédouins, je ne manquais jamais d’évoquer
ce moment de mise en scéne qui ancrait le propos du texte dans la condition tragique
inhérente a la vie humaine.

Comme je travaillais au Théitre Denise-Pelletier au moment de cette reprise, j’ai assisté
avec beaucoup de fébrilité au premier enchainement en salle de répétition. Par rapport a
la création de 1984, je notais peu de changements majeurs, sauf la suppression de ces deux
cris lors du départ des trains. Apres les notes de fin de répétitions, j’ai demandé a Joseph
Saint-Gelais et 2 René-Daniel Dubois pourquoi ils n’avaient pas repris les deux grands cris.
IIs étaient totalement intrigués par ma remarque : Quels cris > A quel moment ? Pendant
le départ ? A quel moment au juste ? Qu'est-ce que je faisais ? Deux longs cris ? Quel genre
de cris ? Comme un train qui part ?

Les deux se sont regardés, puis se sont tournés vers moi pour m’affirmer qu’ils n’avaient
jamais, mais jamais, fait ce jeu de scéne lors de la production originale. Le personnage n’avait
pas poussé de cris 2 ce moment-13, ni 2 un autre moment dans la piece. Ma mémoire est une
construction ol mes propres artefacts jouent un rdle que je suis incapable de contrdler.

René-Daniel Dubois

dans sa piece Ne blamez
Jjamais les Bédouins (1984),
reprise en 1995 au

Théatre Denise-Pelletier
dans une mise en scene
de Joseph Saint-Gelais.

© Josée Lambert/

Théatre Denise-Pelletier.
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Dans la séquence d’ouverture de Pain blanc de Carbone 14 en 1982, quatre femmes

vétues de blanc, juchées sur des lessiveuses encore plus blanches, dansaient avec des

quartiers de beeuf majestueusement descendus des cintres au bout de lourdes chaines

au son du cheeur d’ouverture de la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach.
L’image a frappé tous les spectateurs, et tous les spectateurs parlaient avec enthousiasme de
I’impact et de l’originalité de ce moment. Tous, sauf Josette Féral, professeure de théatre a
IP'UQAM, qui rétorquait qu’il n’y avait rien de novateur a mettre des quartiers de beeuf sur
scéne, vu qu’André Antoine ’avait fait au Théatre Libre a Paris a la fin du XIX¢ siecle, et
que les spectateurs étaient des ignorants, et les critiques aussi.

Je ne développerai pas sur le fait qu’Antoine avait utilisé des quartiers de beeuf pour
représenter des quartiers de boeuf dans les Bouchers de Fernand Icres en 1888, alors que
Gilles Maheu, pour Pain blanc, avait utilisé les siens pour leur force symbolique. (Cela
dit, je crois que les quartiers de beeuf d’Antoine, toute naturaliste qu’était leur fonction,
portaient eux aussi une formidable charge de mortalité.) En fait, ce qui m’interpellait dans
la remarque de Josette Féral, c’est qu’elle posait la question de la mémoire d’une culture en
rapport avec |’histoire du théitre.

Il y a bien des définitions du théitre, mais celle qui s’accorde le plus & ma conception de ’art
dramatique demeure celle de Jerzy Grotowski : ce qui se passe entre acteurs et spectateurs.
Je vois le théatre comme un art qui se fait avec le public, et non simplement devant lui : une
des conséquences de cette fagcon de voir les choses, c’est que je suis incapable d’évacuer
complétement la mémoire collective de ma conception de I’histoire du théatre. Ainsi, pour
mot, ’entrée de Claude Gauvreau dans notre histoire théitrale ne se fait pas tant au moment
de l'unique et ratée représentation de Bien-étre en 1947 devant un public confidentiel et peu
convaincu que lors de la création au TNM des Oranges sont vertes en 1972.

Je m’avance ici dans un terrain pour lequel je n’ai pas de compétences ni de reperes. Qu’est-
ce qu’une mémoire partagée par une collectivité ? Si I'on parle de théitre, quelles sont
les conditions pour qu’une production s’imprime dans la mémoire de la culture au sein
de laquelle elle a été créée ? Je m’étais beaucoup inquiété d’une dimension concrete de
cette question au cours des années 80 et 90, au cours desquelles il était tres difficile de
prolonger ou de reprendre des productions ; je craignais, avec raison je crois, que nous nous
retrouvions sans mémoire théatrale forte, vu que généralement les réussites et les échecs
faisaient le méme nombre de représentations — a quatre ou cinq options pres.

Peut-on reprocher 2 un public montréalais de ne pas savoir qu’on a changé le cours du théatre
européen un siecle plus tot en mettant en scéne des quartiers de beeuf ? Surtout qu’en 1888,
au moment ol cette innovation artistique était agissante, il n’y avait pas vraiment de théatre
professionnel en langue francaise 2 Montréal et que ce genre de développement esthétique
ne devait pas trouver grand écho dans les cercles d’amateurs et les colleges classiques. On
peut sans doute reprocher a ceux qui ont la responsabilité de critique de I’ignorer. Mais
peut-on le reprocher aux praticiens ? (Pour ce qui est de Pain blanc, 3 mon avis, Maheu
citait Antoine en toute connaissance de cause.) Quoi qu’il en soit, pour un créateur en
travail, un savoir historique et une mémoire, méme diffuse, sont deux choses différentes.



Pain blanc de Gilles Maheu (Carbone 14, 1982). © Yves Dubé.

Entre le savoir historique et I’acte créateur, quel est le role de la mémoire collective théitrale
dans la culture au sein duquel artiste crée ? Quelle est la nature de cette mémoire partagée ?
Comment se constitue-t-elle ? Comment se dépose-t-elle ? Et, méme si I’on est conscient
que plusieurs cultures traversent tout créateur, quel est le role de cette mémoire dans la
constitution de la dramaturgie — que je vois de plus en plus comme une série de codes
tacites entre les créateurs et leur public ? Et le spectateur, dans quelle mémoire s’insere-t-il
lorsqu’il s’assoit dans un fauteuil de théatre ?
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me rappelle avoir aimé le spectacle et méme ’avoir défendu aupres de gens

qui n’avaient pas été convaincus. Mais ce que cela racontait au juste, qui'y
jouait, j’ai oublié. Je crois que le spectacle explorait la rencontre entre le texte de la Mouette
de Tchekhov et les comédiens de la piece, comédiens qui portaient dans ce spectacle leur
propre nom, travaillant a rendre la plus mince possible — en apparence —la distance entre leur
personnage et eux. Pourtant, deux moments de cette piece, détachés de tout contexte, sont
encore vifs dans ma mémoire. Et le second d’entre eux est un de mes plus grands souvenirs
de théatre. Dans le premier, je revois Annick Bergeron, jouant Annick Bergeron, raconter
qu’a I’age de 13 ans, elle a surpris une conversation de ses parents qui s’inquiétaient que sa
laideur n’hypotheque son avenir : la cruauté de cette confession — ou pseudo-confession —
me cause encore de la douleur.

Je ne me souviens de presque rien de Je suis une mounette (non, ce n’est pas
I I I ¢a) de Serge Denoncourt, présenté au Théitre de Quat’Sous en 1999. Je

L’autre moment, le plus important, est 2 la fois plus flou et plus précis. Suzanne Clément
et Denis Bernard sont assis A une table, immobiles, silencieux. Je n’ai aucun souvenir de
la situation en jeu, mais, 3 un moment donné, sans que les comédiens bougent, par le
seul changement de I’énergie de leur corps, perceptible dans cette salle intime qu’est le
Quat’Sous, le rapport entre les deux personnages se transformait du tout au tout. C’était
comme cette scéne dans le Mépris de Godard ot le personnage de Brigitte Bardot se met a
mépriser son mari qu’interpréte Michel Piccoli. Sauf que Godard avait 4 sa disposition tout
I’arsenal du langage cinématographique pour diriger le regard du spectateur : gros plan,
mouvements de caméra, etc.

Mais sur la scene du Quat’Sous, rien de cela, rien de visible, rien qui pouvait s’appréhender
par l’ouie ou la vue. Tout passait par un changement qualitatif de I’état des deux comédiens,
comme un rapide débranchement-rebranchement de tout leur filage neurologique. Une
vidéo, méme en haute définition, aurait été incapable de saisir ce moment, un moment-clé
de la pitce, ¢a, je m’en souviens, méme si la clé a disparu de ma mémoire. Et la sémiologie,
aussi, est impuissante devant cet instant : il n’y avait aucun signe...

Je ne veux pas dire que les grilles d’analyse, les vidéos, les enregistrements sonores ou les
photographies sont inutiles comme traces d’une représentation, comme aide-mémoire,
comme matériau pour constituer de ’histoire. Les pixels d’une vidéo peuvent reproduire
I’essentiel du 24 images/seconde d’un film, mais sont impuissants a transmettre ce qui se
passe entre les acteurs et les spectateurs, ce qui est le coeur du théatre. Je veux simplement
dire que la mémoire, si imparfaite, si faillible, si inventive (!) soit-elle, est irremplagable.

Pourquoi ai-je retenu dans ma mémoire ce moment du spectacle, cette immobilité entre
deux comédiens ol l'on sentait I’instant précis ot des sentiments basculent ? Parce que
c’était, je crois, un puissant moment de représentation, un de ceux ot le théitre nous fait
passer du ressenti au compris, ot le théitre, par sa minutieuse artificialité, crée un modele
analogue et observable de la vie. B



Suzanne Clément et Denis Bernard dans Je suis une mouette (non, ce n'est pas ¢a) de Serge Denoncourt, d’apres I'oeuvre de Tchekhov
(Théatre de I'Opsis, 1999). © Lydia Pawelak.
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