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I 
En 1995, le Théâtre Denise-Pelletier a demandé à René-Daniel Dubois et au 
metteur en scène Joseph Saint-Gelais de reprendre Ne blâmez jamais les Bédouins 
que Dubois avait créé à l’ancienne Licorne, rue Saint-Laurent, en 1984. Si l’auteur-
comédien et le metteur en scène, pour cette reprise, avaient repensé le rapport entre 

le narrateur et son récit – ce qui regardait principalement la cuisine interne de René-Daniel 
Dubois comme acteur –, la mise en scène était somme toute la même.

La production originale m’avait marqué, et j’étais allé y assister trois fois, à la fois ébloui 
par l’intelligente virtuosité du jeu de René-Daniel Dubois, la complexité de la partition 
et la vigueur de son propos, soit le rêve de ressouder les trois grands axes humains que la 
civilisation occidentale a détaché les uns des autres : l’émotion, l’intellect et la force physique. 
Un moment m’avait particulièrement touché : lorsque les deux trains nucléaires démarraient 
pour leur course mortelle, René-Daniel Dubois frappait deux grosses caisses, placées de part 
et d’autre de lui, avec un rythme lentement accélérant, évoquant d’impressionnantes mises en 
branle des deux trains. Puis, arrivait un moment de théâtre bouleversant : l’acteur poussait 
deux longs cris, à la fois cris de douleur humaine et criard de train signalant le départ. Toute 
la détresse d’un inéluctable trajet vers la mort passait dans ces deux cris. C’était un moment 
où le spectacle touchait un tragique viscéral, primitif, effrayant.
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Dans les cours sur la dramaturgie québécoise qu’il m’arrivait de donner, lorsque je 
mettais au programme Ne blâmez jamais les Bédouins, je ne manquais jamais d’évoquer 
ce moment de mise en scène qui ancrait le propos du texte dans la condition tragique 
inhérente à la vie humaine.

Comme je travaillais au Théâtre Denise-Pelletier au moment de cette reprise, j’ai assisté 
avec beaucoup de fébrilité au premier enchaînement en salle de répétition. Par rapport à 
la création de 1984, je notais peu de changements majeurs, sauf la suppression de ces deux 
cris lors du départ des trains. Après les notes de fin de répétitions, j’ai demandé à Joseph 
Saint-Gelais et à René-Daniel Dubois pourquoi ils n’avaient pas repris les deux grands cris. 
Ils étaient totalement intrigués par ma remarque : Quels cris ?  À quel moment ? Pendant 
le départ ? À quel moment au juste ? Qu’est-ce que je faisais ? Deux longs cris ? Quel genre 
de cris ? Comme un train qui part ?

Les deux se sont regardés, puis se sont tournés vers moi pour m’affirmer qu’ils n’avaient 
jamais, mais jamais, fait ce jeu de scène lors de la production originale. Le personnage n’avait 
pas poussé de cris à ce moment-là, ni à un autre moment dans la pièce. Ma mémoire est une 
construction où mes propres artefacts jouent un rôle que je suis incapable de contrôler.

René-Daniel Dubois 
dans sa pièce Ne blâmez 
jamais les Bédouins (1984), 
reprise en 1995 au 
Théâtre Denise-Pelletier 
dans une mise en scène 
de Joseph Saint-Gelais. 
© Josée Lambert/
Théâtre Denise-Pelletier.
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II 
Dans la séquence d’ouverture de Pain blanc de Carbone 14 en 1982, quatre femmes 
vêtues de blanc, juchées sur des lessiveuses encore plus blanches, dansaient avec des 
quartiers de bœuf majestueusement descendus des cintres au bout de lourdes chaînes 
au son du chœur d’ouverture de la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach.

L’image a frappé tous les spectateurs, et tous les spectateurs parlaient avec enthousiasme de 
l’impact et de l’originalité de ce moment. Tous, sauf Josette Féral, professeure de théâtre à 
l’UQAM, qui rétorquait qu’il n’y avait rien de novateur à mettre des quartiers de bœuf sur 
scène, vu qu’André Antoine l’avait fait au Théâtre Libre à Paris à la fin du XIXe siècle, et 
que les spectateurs étaient des ignorants, et les critiques aussi.

Je ne développerai pas sur le fait qu’Antoine avait utilisé des quartiers de bœuf pour 
représenter des quartiers de bœuf dans les Bouchers de Fernand Icres en 1888, alors que 
Gilles Maheu, pour Pain blanc, avait utilisé les siens pour leur force symbolique. (Cela 
dit, je crois que les quartiers de bœuf d’Antoine, toute naturaliste qu’était leur fonction, 
portaient eux aussi une formidable charge de mortalité.) En fait, ce qui m’interpellait dans 
la remarque de Josette Féral, c’est qu’elle posait la question de la mémoire d’une culture en 
rapport avec l’histoire du théâtre.

Il y a bien des définitions du théâtre, mais celle qui s’accorde le plus à ma conception de l’art 
dramatique demeure celle de Jerzy Grotowski : ce qui se passe entre acteurs et spectateurs. 
Je vois le théâtre comme un art qui se fait avec le public, et non simplement devant lui : une 
des conséquences de cette façon de voir les choses, c’est que je suis incapable d’évacuer 
complètement la mémoire collective de ma conception de l’histoire du théâtre. Ainsi, pour 
moi, l’entrée de Claude Gauvreau dans notre histoire théâtrale ne se fait pas tant au moment 
de l’unique et ratée représentation de Bien-être en 1947 devant un public confidentiel et peu 
convaincu que lors de la création au TNM des Oranges sont vertes en 1972.

Je m’avance ici dans un terrain pour lequel je n’ai pas de compétences ni de repères.  Qu’est-
ce qu’une mémoire partagée par une collectivité ? Si l’on parle de théâtre, quelles sont 
les conditions pour qu’une production s’imprime dans la mémoire de la culture au sein 
de laquelle elle a été créée ? Je m’étais beaucoup inquiété d’une dimension concrète de 
cette question au cours des années 80 et 90, au cours desquelles il était très difficile de 
prolonger ou de reprendre des productions ; je craignais, avec raison je crois, que nous nous 
retrouvions sans mémoire théâtrale forte, vu que généralement les réussites et les échecs 
faisaient le même nombre de représentations − à quatre ou cinq options près.

Peut-on reprocher à un public montréalais de ne pas savoir qu’on a changé le cours du théâtre 
européen un siècle plus tôt en mettant en scène des quartiers de bœuf ? Surtout qu’en 1888, 
au moment où cette innovation artistique était agissante, il n’y avait pas vraiment de théâtre 
professionnel en langue française à Montréal et que ce genre de développement esthétique 
ne devait pas trouver grand écho dans les cercles d’amateurs et les collèges classiques. On 
peut sans doute reprocher à ceux qui ont la responsabilité de critique de l’ignorer. Mais 
peut-on le reprocher aux praticiens ? (Pour ce qui est de Pain blanc, à mon avis, Maheu 
citait Antoine en toute connaissance de cause.) Quoi qu’il en soit, pour un créateur en 
travail, un savoir historique et une mémoire, même diffuse, sont deux choses différentes.
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Entre le savoir historique et l’acte créateur, quel est le rôle de la mémoire collective théâtrale 
dans la culture au sein duquel l’artiste crée ? Quelle est la nature de cette mémoire partagée ? 
Comment se constitue-t-elle ? Comment se dépose-t-elle ? Et, même si l’on est conscient 
que plusieurs cultures traversent tout créateur, quel est le rôle de cette mémoire dans la 
constitution de la dramaturgie – que je vois de plus en plus comme une série de codes 
tacites entre les créateurs et leur public ? Et le spectateur, dans quelle mémoire s’insère-t-il 
lorsqu’il s’assoit dans un fauteuil de théâtre ?

Pain blanc de Gilles Maheu (Carbone 14, 1982). © Yves Dubé.
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III 
Je ne me souviens de presque rien de Je suis une mouette (non, ce n’est pas 
ça) de Serge Denoncourt, présenté au Théâtre de Quat’Sous en 1999. Je 
me rappelle avoir aimé le spectacle et même l’avoir défendu auprès de gens 
qui n’avaient pas été convaincus. Mais ce que cela racontait au juste, qui y 

jouait, j’ai oublié. Je crois que le spectacle explorait la rencontre entre le texte de la Mouette 
de Tchekhov et les comédiens de la pièce, comédiens qui portaient dans ce spectacle leur 
propre nom, travaillant à rendre la plus mince possible – en apparence – la distance entre leur 
personnage et eux. Pourtant, deux moments de cette pièce, détachés de tout contexte, sont 
encore vifs dans ma mémoire. Et le second d’entre eux est un de mes plus grands souvenirs 
de théâtre. Dans le premier, je revois Annick Bergeron, jouant Annick Bergeron, raconter 
qu’à l’âge de 13 ans, elle a surpris une conversation de ses parents qui s’inquiétaient que sa 
laideur n’hypothèque son avenir : la cruauté de cette confession – ou pseudo-confession – 
me cause encore de la douleur.

L’autre moment, le plus important, est à la fois plus flou et plus précis. Suzanne Clément 
et Denis Bernard sont assis à une table, immobiles, silencieux. Je n’ai aucun souvenir de 
la situation en jeu, mais, à un moment donné, sans que les comédiens bougent, par le 
seul changement de l’énergie de leur corps, perceptible dans cette salle intime qu’est le 
Quat’Sous, le rapport entre les deux personnages se transformait du tout au tout. C’était 
comme cette scène dans le Mépris de Godard où le personnage de Brigitte Bardot se met à 
mépriser son mari qu’interprète Michel Piccoli. Sauf que Godard avait à sa disposition tout 
l’arsenal du langage cinématographique pour diriger le regard du spectateur : gros plan, 
mouvements de caméra, etc.

Mais sur la scène du Quat’Sous, rien de cela, rien de visible, rien qui pouvait s’appréhender 
par l’ouïe ou la vue. Tout passait par un changement qualitatif de l’état des deux comédiens, 
comme un rapide débranchement-rebranchement de tout leur filage neurologique. Une 
vidéo, même en haute définition, aurait été incapable de saisir ce moment, un moment-clé 
de la pièce, ça, je m’en souviens, même si la clé a disparu de ma mémoire.  Et la sémiologie, 
aussi, est impuissante devant cet instant : il n’y avait aucun signe…

Je ne veux pas dire que les grilles d’analyse, les vidéos, les enregistrements sonores ou les 
photographies sont inutiles comme traces d’une représentation, comme aide-mémoire, 
comme matériau pour constituer de l’histoire. Les pixels d’une vidéo peuvent reproduire 
l’essentiel du 24 images/seconde d’un film, mais sont impuissants à transmettre ce qui se 
passe entre les acteurs et les spectateurs, ce qui est le cœur du théâtre. Je veux simplement 
dire que la mémoire, si imparfaite, si faillible, si inventive (!) soit-elle, est irremplaçable.

Pourquoi ai-je retenu dans ma mémoire ce moment du spectacle, cette immobilité entre 
deux comédiens où l’on sentait l’instant précis où des sentiments basculent ? Parce que 
c’était, je crois, un puissant moment de représentation, un de ceux où le théâtre nous fait 
passer du ressenti au compris, où le théâtre, par sa minutieuse artificialité, crée un modèle 
analogue et observable de la vie. �
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Suzanne Clément et Denis Bernard dans Je suis une mouette (non, ce n’est pas ça) de Serge Denoncourt, d’après l’œuvre de Tchekhov 
(Théâtre de l’Opsis, 1999). © Lydia Pawelak. 


