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Hommage

G E O R G E S  B A N U LE DON DE SOI

Comment expliquer ce deuil unanime suscité par sa 
disparition ? Rien ne le présageait, car il n’a point cultivé la 
séduction ni cherché le consensus. Que déplore cette tristesse 
générale ? La fin d’un héros dont Chéreau avait l’envergure, 
un héros solitaire dont le monde s’est vidé et auquel il est 
aujourd’hui assimilé. L’on reconnaît en lui cet écorché vif qui 
s’est livré sans réserve ni prudence, qui s’est voué au triangle 
du corps − le théâtre, l’opéra, le cinéma − en cultivant une 
incandescence unique, une combustion qui calcinait et la 
fièvre d’une présence avec laquelle il n’a jamais transigé. 
Chéreau a dirigé les acteurs comme s’ils allaient s’avancer 
sur les planches d’un bûcher, il les a accompagnés de toute 
sa confiance dans l’art en cultivant le souhait d’allier, sans le 
moindre compromis, l’aveu absolu et l’architecture du plateau. 
Double exigence constamment observée.

Comment expliquer ce deuil unanime... Par le fait qu’il a cultivé 
et entretenu le refus de la détérioration de soi autant que de 
sa pratique grâce à une dévotion étrangère à toute protection, 
à une implication qui le sauvait et qu’il n’admettait, sous aucun 
prétexte, de modérer. Parce qu’il s’est pensé et agi comme 
étant éternellement jeune, il craignait par-dessus tout que « le 
désir s’en aille ». Devoir et ressource d’un artiste qui ne se 

rend pas. Parce que personne n’a remarqué les signes d’un 
déclin, parce que personne n’a pressenti cet arrêt, sa mort 
prend l’allure d’une catastrophe prématurée.

Comment expliquer ce deuil... Par le manque qu’entraîne 
la fin d’un insoumis. Il est apparu toujours soucieux de 
préserver sa liberté, même en assumant des missions 
institutionnelles : il ne s’est pas protégé, et il n’a pas protégé, 
il a cultivé la responsabilité maximale à l’égard de soi, des 
autres et de son art. Il s’est lancé des paris, il a refusé de 
se répéter, il s’est éloigné du théâtre et de l’opéra pour 
mieux les retrouver à la fin, il n’a jamais trahi. Il a incarné une 
conduite, et si, après les engagements de jeunesse, il s’est 
montré réservé à l’égard de ces choix premiers, Chéreau n’a 
aucunement louvoyé avec l’éthique. Éthique de l’art comme 
socle irréductible de son travail.

Ce deuil unanime cristallise le sentiment aigu d’une perte 
irrémédiable. Le modèle d’un héros ni marginal ni érigé en 
valeur nationale, héros irrespectueux des dogmes d’un modèle 
officiel, héros vivant, brutal et, sans réserve, à l’œuvre, toujours 
en combat avec les limites de cet « outil imparfait qu’est la 
scène » et les doutes que les comédiens engendrent, héros 
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unique par temps de sécheresse. En cherchant obstinément 
« la vitalité », il a affirmé son romantisme − « pauvre bête 
souffrante » − au prix d’un exemplaire sacrifice. Ce moule 
irremplaçable s’est cassé et chacun, dès maintenant, en 
éprouve le manque. Une immense absence commence.

Le sursaut de génie de ses derniers spectacles, ne le doit-il 
pas à la maladie aussi ? N’a-t-elle pas déterminé l’engagement 
extrême non pas dans des projets cinématographiques à 
long terme, mais dans des aventures scéniques rapides dont 
la réussite rejoignait l’illumination des débuts ? La maladie l’a 
sauvé de ce qu’il craignait par-dessus tout, l’épuisement, la 
dégradation, le déclin. I Am the Wind de Jon Fosse, la Maison 
des morts de Janáček et Elektra de Strauss, les chefs-
d’œuvre en rien testamentaires d’un artiste qui les a menés 

jusqu’au bout en ayant les yeux rivés sur la mort. Il tombe en 
plein vol... le dernier. Cela explique aussi ce deuil unanime. La 
maladie l’a foudroyé, et tous ceux qui l’admiraient et ignoraient 
la menace ont ressenti douloureusement sa fin, qui a brisé 
un chemin dont les réussites récentes entretenaient l’espoir 
d’un report, d’un avenir, fût-il bref. Habité par une quête 
constamment relancée, Chéreau ne se promettait-il pas d’« y 
arriver un jour » ? Un amoureux des défis, voilà ce qu’il a été ! 

La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : « Je suis fatigué et 
déprimé. » Personne n’y croyait, moi non plus. Aujourd’hui 
je me le reproche. Confession d’un héros au coin d’une rue 
après le triomphe d’Avignon. Son aura n’en sort qu’agrandie. 
La légende de ce Byron de la scène moderne, « homme 
blessé », débute. Il a fait don de soi. �

Patrice Chéreau dans Coma de Pierre Guyotat, mis en scène par Thierry Thieû Niang. Spectacle des Visiteurs du Soir, présenté au TNM à l’automne 2012. 
© Pascal Victor.


