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Hommage

GEORGES BANU

Comment expliquer ce deuil unanime suscité par sa
disparition ? Rien ne le présageait, car il na point cultivé la
séduction ni cherché le consensus. Que déplore cette tristesse
générale ? La fin d’un héros dont Chéreau avait I'envergure,
un héros solitaire dont le monde s’est vidé et auquel il est
aujourd’hui assimilé. Lon reconnait en lui cet écorché vif qui
s’est livré sans réserve ni prudence, qui s’est voué au triangle
du corps - le théatre, I'opéra, le cinéma — en cultivant une
incandescence unique, une combustion qui calcinait et la
fievre d’'une présence avec laquelle il na jamais transigé.
Chéreau a dirigé les acteurs comme s'ils allaient s’avancer
sur les planches d’un bicher, il les a accompagnés de toute
sa confiance dans I'art en cultivant le souhait d’allier, sans le
moindre compromis, 'aveu absolu et I'architecture du plateau.
Double exigence constamment observée.

Comment expliquer ce deuil unanime... Par le fait qu’il a cultivé
et entretenu le refus de la détérioration de soi autant que de
sa pratique grace a une dévotion étrangere a toute protection,
a une implication qui le sauvait et qu’il n"admettait, sous aucun
prétexte, de modérer. Parce qu'il s'est pensé et agi comme
étant éternellement jeune, il craignait par-dessus tout que « le
désir s’en aille ». Devoir et ressource d’'un artiste qui ne se
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rend pas. Parce que personne n’a remarqué les signes d’'un
déclin, parce que personne n'a pressenti cet arrét, sa mort
prend I'allure d’une catastrophe prématurée.

Comment expliquer ce deuil... Par le manque gqu’entraine
la fin d’'un insoumis. Il est apparu toujours soucieux de
préserver sa liberté, méme en assumant des missions
institutionnelles : il ne s’est pas protégé, et il n’a pas protége,
il a cultivé la responsabilité maximale a I'égard de soi, des
autres et de son art. Il s’est lancé des paris, il a refusé de
se répéter, il s’est éloigné du théatre et de I'opéra pour
mieux les retrouver a la fin, il n’a jamais trahi. Il a incarné une
conduite, et si, apres les engagements de jeunesse, il s’est
montré réservé a l’égard de ces choix premiers, Chéreau n’a
aucunement louvoyé avec I'éthique. Ethique de I'art comme
socle irréductible de son travail.

Ce deuil unanime cristallise le sentiment aigu d’'une perte
irémédiable. Le modele d’'un héros ni marginal ni érigé en
valeur nationale, héros irrespectueux des dogmes d’'un modele
officiel, héros vivant, brutal et, sans réserve, a I'ceuvre, toujours
en combat avec les limites de cet « outil imparfait qu’est la
scene » et les doutes que les comédiens engendrent, héros
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unique par temps de sécheresse. En cherchant obstinément
« la vitalité », il a affrmé son romantisme — « pauvre béte
souffrante » — au prix d'un exemplaire sacrifice. Ce moule
iremplagable s'est cassé et chacun, dés maintenant, en
éprouve le mangue. Une immense absence commence.

Le sursaut de génie de ses derniers spectacles, ne le doit-il
pas ala maladie aussi ? N'a-t-elle pas déterminé 'engagement
extréme non pas dans des projets cinématographiques a
long terme, mais dans des aventures scéniques rapides dont
la réussite rejoignait I'illumination des débuts ? La maladie I'a
sauvé de ce qu'il craignait par-dessus tout, I'épuisement, la
dégradation, le déclin. | Am the Wind de Jon Fosse, la Maison
des morts de Janatek et Elekira de Strauss, les chefs-
d’ceuvre en rien testamentaires d’un artiste qui les a menés

Patrice Chéreau dans Coma de Pierre Guyotat, mis en scene par Thierry Thiel Niang. Spectacle des Visiteurs du Soir, présenté au TNM a 'automne 2012.
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jusgu’au bout en ayant les yeux rivés sur la mort. Il tombe en
plein vol... le dernier. Cela explique aussi ce deuil unanime. La
maladie 'a foudroyé, et tous ceux qui 'admiraient et ignoraient
la menace ont ressenti douloureusement sa fin, qui a brisé
un chemin dont les réussites récentes entretenaient I'espoir
d’'un report, d’'un avenir, fat-il bref. Habité par une quéte
constamment relancée, Chéreau ne se promettait-il pas d’« y
arriver un jour » ? Un amoureux des défis, voila ce qu'il a été |

La derniere fois que je I'ai vu, il m’a dit : « Je suis fatigué et
déprimé. » Personne n'y croyait, moi non plus. Aujourd’hui
je me le reproche. Confession d’un héros au coin d’une rue
apres le triomphe d’Avignon. Son aura n’en sort qu’agrandie.
La légende de ce Byron de la scene moderne, « homme
blessé », débute. Il a fait don de soi.
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