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T out au long de son parcours de 
créateur, Robert Kramer n’a 
jamais cessé de déployer une 

œuvre tout en mouvement, propulsée par 
l’énergie même du processus de recherche 
formelle et de remise en cause constante du 

rapport qu’il entre-
tient avec la ques-
tion du politique. 
Militant actif au 
sein des groupes de 
la gauche radicale 
des années 1960-
1970 aux États-
Unis, notamment 
par son implica-

tion dans le collectif « Newsreel » dont il est 
cofondateur, il a toujours cherché à se placer 
au cœur du monde afin que ses films se fas-
sent l’écho des luttes contre toutes les iné-
galités sociales, contre la ségrégation raciale 
autant que contre l’impérialisme américain. 
Ainsi, son œuvre est traversée par plusieurs 
des mouvements marquants de la deuxième 
moitié du xxe siècle : de la guérilla vénézué-
lienne des années 1960 aux effets de la mon-
dialisation, en passant par la révolution des 
Œillets au Portugal et la chute du mur de 
Berlin. De tous ces moments charnières de 
l’histoire, la guerre du Viêtnam est certai-
nement un de ceux qui ont le plus marqué 
l’engagement du cinéaste à l’égard des peu-
ples opprimés.

À ce titre, Ice (1969) et Milestones (1975, 
coréalisé avec John Douglas), que les Éditions 
Capricci ont eu la bonne idée de réunir en 
un seul coffret, s’offrent à nous comme de 
formidables témoins d’une époque ébranlée 
jusqu’au traumatisme par la guerre que les 
États-Unis ont menée au Viêtnam, soulevant 
une imposante vague de contestation et de 
révolte contre leur attitude hégémonique. Si 
Ice apparaît beaucoup moins abouti et foison-
nant que Milestones à la fois dans sa volonté 
de télescoper les genres (en empruntant au 
reportage, au film de guérilla et de politi-
que-fiction, au thriller) et de faire éclater la 

linéarité du montage par des ruptures inatten-
dues (notamment par l’utilisation de cartons 
de propagande révolutionnaire souvent iro-
niques), la manière dont le film, façonné par 
la complexité des rapports humains, intègre 
un questionnement sur la nature même des 
actions politiques et leurs effets annonce déjà 
la crise qu’allaient bientôt connaître les mou-
vements activistes, crise qui sera au cœur de 
Milestones. De cela, Ice tire tout son intérêt 
à la lumière du film qui devait suivre six ans 
plus tard et qui canalisera avec brio tout ce 
qui cherchait à s’y mettre en place de façon 
encore retenue. 

Véritable film-essai, Milestones (qui nous 
est offert aujourd’hui en version restau-
rée) est une œuvre majeure profondément 
imprégnée de la confusion qui a succédé à 
la grande période militante et contestataire 
des années 1960 : désengagement collectif 
qui ne renie pas ses idéaux de justice sociale, 
tiraillement entre l’identification au groupe 
et le besoin de solitude, entre l’affranchisse-
ment du modèle familial traditionnel et l’im-
portance des racines et du besoin de trans-
mission qui se profile à l’orée de la trentaine. 
À l’éclatement de la communauté militante 
répond un éclatement temporel et formel, 
mais aussi une dispersion des personnages sur 
le territoire américain que le montage s’em-
ploie à réunir tout en jouant constamment 
sur des effets de rupture, construisant ainsi 
un réseau de correspondances et de tensions 
entre les personnages et les questions soule-
vées par le film. 

Si trente-cinq ans après sa sortie Milestones 
nous tient encore captifs de son énergie tor-
rentielle, c’est qu’il ne ressemble véritablement 
à aucun autre film, alors que l’on sent que la 
forme émerge en se construisant sous nos yeux 
à chaque instant. Mais ce cinéma toujours à 
inventer où s’engage le cinéaste se révèle aussi 
dans ce don qu’il a de faire surgir la fiction 
de ce qui apparaît au départ comme du docu-
mentaire, et qui demeurera l’un des moteurs 
de son œuvre. Tout au long du film, les discus-
sions qui s’entament entre les personnages – 

tantôt entre une fille et sa mère, tantôt entre 
d’anciens frères et sœurs de combat, etc. – 
nous laissent indécis quant à savoir si elles sont 
écrites ou prises sur le vif. Dans cette manière 
d’ouvrir le film aux quatre vents, de le laisser 
traverser par toutes sortes de courants hété-
roclites qui convoquent aussi bien l’histoire 
de États-Unis (le génocide des Amérindiens, 
l’esclavage des Noirs et le Viêtnam, bien sûr) 
que les histoires les plus intimes, Milestones 
nous tient au bord du vertige, comme pour 
mieux témoigner de ce moment de bascule-
ment qu’on a appelé la « fin des utopies ». Or, 
si le film se termine par un accouchement 
(séquence mémorable !), c’est moins en signe 
d’espoir que pour s’inscrire résolument dans le 
mouvement de la vie : celui où n’a jamais cessé 
de se maintenir l’œuvre de Robert Kramer 
dont la forme fugitive, éclatée s’accorde parfai-
tement avec l’esprit prospecteur d’un créateur 
qui ne fige rien, n’affirme rien, mais interroge 
inlassablement. 
Milestones/Ice, Deux films de Robert Kramer, 2 DVD, Les 
Éditions Capricci, 2010, Zone 0
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