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À l’occasion du cycle soulignant le cinquantenaire des indépendances africaines, présenté lors  
du dernier Festival du nouveau cinéma, une rencontre a eu lieu entre Henri-François Imbert et Jean-Marie Teno. Si Henri-
François Imbert (No pasarán, Album souvenir, Le temps des amoureuses) – ce patient glaneur des traces fugaces d’expériences 
humaines passées qu’il fait rayonner jusqu’à nous – s’est intéressé à l’Afrique par un biais très intime dans Doulaye, une saison 
des pluies, il a aussi consacré un livre à Samba Félix Ndiaye, un des tout premiers documentaristes africain. Le Camerounais 
Jean-Marie Teno, quant à lui, déploie de film en film depuis 25 ans une parole vive et féconde toujours profondément liée au 
devenir de son pays et de ceux d’Afrique de l’ouest. Mais ce qui s’exprime ici, c’est avant tout un certain rapport au réel et au 
spectateur que chaque cinéaste ne peut qu’affronter lorsque le cinéma devient avant tout une manière d’aller vers les autres… 
pour mieux se souvenir. – M.-C.L.

Comment naît une histoire
Henri-François Imbert  : J’avais envie d’aller en Afrique en 
ayant un travail à accomplir. Doulaye, une saison des pluies 
découle donc à la fois d’un désir de cinéma et d’un désir très 
personnel de retrouver Doulaye, l’ami de mon père lorsque 

j’étais enfant, et de solutionner les raisons d’une absence qui 
était presque invivable, puisqu’on disait que Doulaye était re-
tourné au Mali en 1976 alors que le pays vivait sous la dicta-
ture et que c’était dangereux pour lui de se trouver là-bas. On 
ne savait pas ce qu’il était devenu. Je suis donc parti tout seul 
au Mali pour le retrouver. Seul, mais avec quatre caméras  : 
une 16 mm, une vidéo et deux super-8, plus un petit magné-
tophone à cassette. Il ne s’agissait pas de le retrouver avant 
de partir, par Internet ou autrement, mais bien de prendre 
un billet d’avion et de débarquer dans une ville où je n’étais 
jamais allé, où je ne connaissais personne, en n’ayant aucun 
contact, et de voir comment je pouvais faire un film avec les 
outils que j’avais à ma disposition. J’ai passé quelques semaines 
à rechercher Doulaye, puis quelques semaines encore avec lui 
et sa famille quand je l’ai eu retrouvé, à la fois à collecter des 
traces de ce voyage et de cette rencontre et à écrire le scénario 
d’un film qui se faisait au jour le jour. Chaque jour j’écrivais 

à partir des éléments recueillis et des rencontres que j’avais 
faites, en me demandant ce que j’allais ensuite filmer et quelle 
forme le film allait prendre. 

Histoires croisées
H.-F.I. : Dans mes films, ce sont aussi les rencontres que je fais qui 
les font avancer. Lorsque dans Doulaye par exemple les jeunes 
garçons de l’Institut national des arts me disent que je devrais 
aller voir le chef des griots du Mali qui, lui, saurait où je peux 
trouver Doulaye, à ce moment, en faisant des hypothèses, ils 
s’emparent de mon histoire. Ils m’emmènent chez ce griot, Bakary 
Soumano, et le film se déroute d’une certaine façon. Tout à coup, 
je suis entraîné dans leur champ culturel et je poursuis mon film 
avec leurs outils de recherche. Mais cette rencontre avec le griot, 
c’est aussi une sorte d’initiation qu’ils me proposent pour arriver à 
écrire mon histoire, parce que le griot est à la fois une sorte d’his-
torien sachant retracer les généalogies, mais aussi quelqu’un qui 
raconte des histoires et sait les mettre en forme. C’est un maître 
de la parole. Donc, c’est un peu comme si, pour faire du cinéma 
au Mali et que le geste de faire un film s’inscrive dans ce pays, je 
devais commencer par aller chez le griot. Le film se nourrit de tout 
ça pour avancer. C’est comme si ces jeunes, à travers mon projet, 
avaient la possibilité de se réapproprier leur propre histoire. La po-
sition du filmeur, et le fait que je sois là, influencent leur histoire 
et eux influencent mon filmage. Les deux se croisent. 

Plusieurs spectateurs m’ont dit que si les gens se sont sentis concer-
nés de cette façon par ce que je cherchais, c’est parce que j’ai tourné 
au Mali, où on est très accueillant. Pourtant, j’ai tourné Sur les 
plages de Belfast en Irlande du Nord, où les gens ont plutôt la 
réputation d’être froids, et ç’a été pareil. Les gens ont aussi com-
plètement adopté mon histoire, ont tout fait pour m’aider, m’ont 
accompagné en voiture, etc. Dans tous mes films ça se passe de 
cette façon. Je crois que c’est à cause du dispositif de tournage, 
qui est très ouvert aux gens, mais aussi parce que je tourne seul. 
Or lorsqu’on est seul, on est plus fragile, on a besoin d’être aidé. 
J’apporte donc un début d’histoire et les gens se disent : « tiens, je 
pourrais l’aider ! » parce qu’ils savent que je ne vais pas m’en sortir 
tout seul. Et là, quelque chose d’un peu ludique se met en place, les 
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gens trouvent ça marrant… d’autant plus 
que je suis en train de faire un film avec ça ! 
Et finalement, je me retrouve dans un col-
lectif, alors que j’étais parti seul ! 

Une expérience du temps
H.-F.I. : Le temps propre à Doulaye vient 
de mon expérience du Mali, de m’être 
retrouvé avec des gens alors qu’il ne se 
passait pas grand-chose et de simplement 
profiter du fait d’être là avec eux. Ces 
plans me permettent de partager avec le 
spectateur ce que j’ai trouvé, c’est-à-dire 
Doulaye, son rire, son accueil, la chaleur 
familiale, mais aussi un rythme différent 
du nôtre. J’ai énormément aimé tour-
ner tous ces plans fixes où, à la fois, il se 
passe peu de choses et en même temps 
beaucoup, comme par exemple lorsque 
la femme prépare le thé. Il y a la lenteur 
de ses gestes, cet enfant qui s’endort, la 
jeune fille qui vient et le prend, et ensuite 
cet éclat de rire de la femme. Je ne cher-
che pas à monter des plans comme celui-
là, à les saucissonner, mais préfère faire 
confiance au spectateur. Peut-être qu’il 
va se mettre à s’ennuyer, mais peut-être 
également que cela va lui permettre de 
prendre une sorte de recul et de se dire 
qu’elle est quand même très belle, cette 
femme, et qu’il y a quelque chose de beau 
aussi et de simple dans ses gestes. Il aura 
le temps de se faire ces réflexions-là et, 
pour une fois, il ne sera pas bombardé 
d’informations. Il pourra aller chercher 
dans le film, mais aussi en dehors du film, 
dans ses propres réflexions, dans ses sou-
venirs de voyage, quelque chose permet-
tant que son expérience du film ouvre sur 
son expérience intime du monde. 

Le montage et l’art de la digression
H.-F.I.  : J’aime bien les plans-séquences 
où une personne parle pendant trois, qua-
tre, cinq minutes et, même si elle se perd 
un peu, cela fait partie de la manière dont 
se construit le discours. Si quelqu’un me 
parle et fait tout à coup une digression de 
quelques secondes ou même d’une minute, 
la question de la couper ou pas se pose au 
moment du montage. Mais si on coupe, 
on crée une rupture et il me semble que 
cette rupture empêche l’écoute, qu’elle fa-
tigue beaucoup plus le spectateur que les 
vingt secondes de digression. Et je ne suis 
pas sûr que le spectateur arrive ensuite à 

reprendre son souffle. J’ai donc plutôt ten-
dance à la conserver en me disant qu’elle 
est constitutive de ce qui va venir ensuite, 
que la manière dont la personne parle dé-
pend de la digression qu’elle a faite avant. 
En même temps, c’est une question de 
dosage. Trop de digressions peut aussi 
créer une espèce d’usure du spectateur, 
et il faut quand même que le film reste 
tendu, surtout s’il repose sur des choses 
ténues. Mais si on enlève cette digression, 
c’est qu’on se dit que ça et ça c’est impor-
tant, et que ce qui est dit au milieu ne l’est 
pas, mais en ne conservant que ce qui est 
important, on se retrouve comme devant 
un film de Michael Moore où il n’y a ab-
solument que des choses importantes, où 
c’est passionnant du début à la fin mais, 
une heure après l’avoir vu le film, on ne 
sait plus rien. C’est qu’en fait, tout est allé 
beaucoup trop vite et qu’on n’est pas ar-
rivé à enregistrer tout ce qu’on a entendu. 
Pour ma part, j’ai plutôt confiance que la 
chose « pas importante », la digression, va 
permettre de se reposer pour accueillir la 
chose importante qui va suivre. 

Construire le réel
Jean-Marie Teno  : Quand je regarde les 
films d’Henri-François, j’ai l’impression, 
d’une certaine façon, que lui est dans le 
réel et moi dans la fiction, parce que je pas-
se mon temps à reconstruire en partant de 
ce que je vois et que j’essaie de rendre clair. 
En montant, j’essaye de mettre différents 
éléments les uns à côté des autres pour 
donner une sorte de continuité. J’éprouve 
beaucoup de plaisir à jouer avec les mots, 
avec les idées et à les rapprocher les unes 
des autres. Par exemple, Lieux saints 
est né lorsqu’un ami m’a amené dans le 
quartier Saint-Léon de Ouagadougou où 
on trouve un cinéclub très bien organisé. 
Mais, en face du cinéclub, j’ai découvert 
un artisan qui fabrique des djembés et qui 
raconte plein d’histoires. Il est un peu phi-
losophe. Il n’a étudié que jusqu’en quatriè-
me année, mais il cite Spinoza et d’autres 
grands philosophes, parce que certains 
touristes qui passent lui laissent des bou-
quins, qu’il lit en notant des passages. Je 
le trouvais tellement fascinant ! Il y a aussi 
à côté l’écrivain public, qui inscrit toutes 
sortes de réflexions sur les murs du quar-
tier. Cet homme est pour moi la figure 
d’une parole exemplaire, et si je mets tous 

Doulaye, une saison des pluies de Henri-François 
Imbert
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ces éléments les uns à côté des autres, c’est pour montrer que ce 
que fait l’un interagit avec ce que fait l’autre. Celui qui écrit est lu 
par ceux qui passent dans le quartier et vont au cinéclub. Quand le 
musicien joue du djembé, le son circule aussi tout autour. 

Au départ, je crois que j’ai voulu faire des films en essayant de 
rééquilibrer les choses qui me gênaient. Je ne peux pas y arriver et 
en même temps, les choses qui me dérangent, j’ai envie de les filmer, 
de les montrer et c’est comme si ça m’aidait tout à coup à accepter 
ce qui n’est pas acceptable. Mais le réel est sans cesse contesté, parce 

que d’autres ne voient pas 
ce que je vois ou le voient 
complètement différem-
ment. Mais c’est vrai que 
c’est en allant davantage vers 
l’intime qu’on arrive à tou-
cher presque tout le monde 
de manière universelle. 

Pour qui filme-t-on ?
Il y a des questions qu’on 

nous pose auxquelles on ne 
veut pas faire face et qui, 
un beau jour, vous rattra-
pent et deviennent grosses 
comme un éléphant dans 
un couloir ! Je ne voulais 
plus par exemple me poser 
la question du public auquel 
s’adressent mes films. Or, 
quand on présente un film, 
il y a toujours des gens qui 
ont envie de savoir pour qui 
on l’a réalisé. Je fais bien sûr 
en sorte qu’un adolescent 
dans les rues de Yaoundé ou 
de Douala puisse avoir suf-
fisamment d’éléments pour 
comprendre ce que j’essaie 

de dire, mais je montre aussi mes films partout dans le monde et 
j’essaie donc que le public d’où qu’il soit puisque me suivre dans 
mon cheminement et ma réflexion. Cette question du public auquel 
mes films s’adressent a fini par m’agacer parce qu’elle sous-enten-
dait qu’étant africain, il fallait nécessairement que je fasse mes 
films en ciblant un public africain. Et en me promenant en France, 
j’ai entendu des propos assez surprenants de gens qui me disaient 
que certains de mes films étaient trop intelligents pour le public 
africain. Cette question m’agaçait et je ne voulais plus y répondre, 
jusqu’à ce qu’en 2007, au Fespaco de Ouagadougou, quelqu’un 
vienne vers moi pour me demander si ça ne me dérangeait pas que 
mes films, qu’ils jugeait importants, soient tellement peu vus en 
Afrique et ce que je faisais pour qu’ils soient accessibles aux gens 
des quartiers populaires. Et là, je me suis senti interpellé, alors que 
la télévision africaine montre très peu de films africains et encore 
moins de films d’auteurs et de documentaires, et que les salles de 
cinéma ferment les unes après les autres, comme au Cameroun où 
les deux dernières salles ont disparu au début de 2010. La question 

de la diffusion des films africains en Afrique est fondamentale. Il 
s’y fait maintenant beaucoup de films, mais les gens n’y ont pas 
accès. Alors, Lieux saints a été pour moi une manière d’entamer 
une réflexion sur ce problème.

Mort du cinéma africain ?
Au début de Lieux saints, il est question de la mort du cinéma 

africain, né au moment des indépendances et qui a donc cinquante 
ans. Mais en même temps, la mort fait partie de la vie. À cinquante 
ans, le cinéma africain est peut-être mort d’une certaine façon, 
mais en même temps, on peut penser que cela va ouvrir sur quel-
que chose d’autre, une renaissance du cinéma sous d’autres for-
mes. Les combats d’aujourd’hui ne sont plus tout à fait les mêmes 
que ceux des cinquante premières années. Au début, le documen-
taire était très peu pris en compte dans les cinématographies afri-
caines, mais maintenant on s’aperçoit qu’au dernier Fespaco, les 
films documentaires étaient plus nombreux que les films de fic-
tion. Le problème, c’est que la plus grande partie du financement 
des documentaires en Afrique vient encore des ONG. Ainsi, on 
montre la misère et ceux qui arrivent avec des solutions, parce que 
eux savent comment faire ! Ces films finalement font toujours la 
promotion des actions des ONG. Ou alors, une structure française 
comme Africadoc, qui a pris comme fonds de commerce l’absence 
de transmission des premières générations de cinéastes africains vers 
les plus jeunes, décide d’offrir une formation en cinéma. Mais sa 
transmission du cinéma se fait en montrant des films ethnographi-
ques et en faisant un gros trou dans lequel ils enferment le cinéma 
africain des cinquante dernières années. On se retrouve donc avec 
des jeunes qui ont vu les films de Jean Rouch, mais qui ne savent 
rien de l’histoire du cinéma africain. 

Reste que l’on voit de plus que les auteurs et les gens qui, locale-
ment, ont les moyens de soutenir les cinéastes essaient de travailler 
ensemble pour produire des films de qualité. Les gens ont envie de 
prendre la parole, de regarder autour d’eux et de montrer ce qu’ils 
voient, même s’ils n’ont pas toujours tous les outils pour le faire. 
Mais plus il y aura de films et plus on arrivera à changer les choses. 

Le cinéma, la musique, l’écriture :  
trois façons de prendre la parole

Je trouvais important de montrer que, dans un quartier où on ne 
s’imaginerait pas trouver un cinéclub, il y ait quelqu’un qui en tienne 
un de sa propre initiative. Beaucoup de mes films avaient tendance 
à jeter un regard critique sur la société et, souvent, on me deman-
dait ce que j’avais à proposer pour changer les choses. Or, quand je 
vois des gens comme ce propriétaire de cinéclub ou le fabricant de 
djembés qui, par leur démarche, leur attitude et leurs façons de faire 
apparaissent presque comme des modèles, j’ai envie de montrer que, 
malgré toutes les difficultés qu’ils affrontent et malgré la dureté de 
la vie autour, il y a cet espoir qui est là. Dans Lieux saints, je me 
retrouve face à des gens qui créent quelque chose avec les moyens 
qu’ils ont et qui le font avec fierté. Je voulais faire entendre leur 
parole qui, pour moi, est importante. 

Transcription : Marie-Claude Loiselle

Merci à Diane Poitras, qui a animé cette rencontre tenue à l’UQAM 
en octobre 2010, avec le soutien de la chaire René-Malo.
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