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C e sont ces affects qu’a personnellement suscités en nous la 
vision de Nuit et brouillard, court métrage de 1955 com-
mandé à Alain Resnais par le Comité d’histoire de la Seconde 

Guerre mondiale pour le 10e anniversaire de la libération des camps 
de concentration. En trente-deux minutes, tout est dit : l’horreur des 
camps, la survie et la mort, la question du temps et de la mémoire. 
Sur ce qu’on voit et sur ce qu’on en garde. Sur ce qui a traversé la 
mort et qui est ressuscité. On est plongé dans une poétique laza-
rienne1. Quelqu’un parle, revenu d’entre les morts, comme l’est 
l’habituel héros des romans de Jean Cayrol. Cet écrivain qu’on a 
situé dans la mouvance du nouveau roman a écrit le commentaire 
du film ; le thème de prédilection de ses romans est le souvenir. 
Et son Lazare parmi nous, de 1950, vient explicitement des camps 
de concentration. Du quotidien concentrationnaire, théâtre de la 
violence, de la mort qui ne peut échapper au temps.

Aux images d’archives et à celles tournées par Resnais, il est 
demandé d’apposer des mots, c’est-à-dire d’établir un rapport entre 
elles et le souvenir, entre le présent et le passé. Le film interroge 
par la parole de cet ex-déporté, qui s’y est préparé doublement. On 
sait que le cinéaste lui montra dans un premier temps le montage 

muet du film, que le romancier écrivit un texte, qui fut rewrité par 
Chris Marker, avant d’être réécrit par lui2. Le premier, écrit dans 
un état de vertige, portait sur la déportation ; le deuxième, sur le 
moment concentrationnaire. Le commentaire cayrolien se fait dis-
positif d’alerte : « Même un paysage tranquille, même une prairie 
avec des vols de corbeaux, des moissons et des feux d’herbe, même 
une route où passent des voitures, des paysans, des couples, même 
un village pour vacances, avec une foire et une cloche, peuvent 
conduire tout simplement à un camp de concentration. » Ce sont 
les premiers mots du film.

Cayrol est arrêté comme résistant, emprisonné en France et ensuite 
déporté ; il arrive le 23 mars 1943 à Mauthausen, qui est un camp 
de concentration, et non un camp de la mort comme Auschwitz. 
Libéré, il se consacrera à l’écriture. Mais l’ombre concentrationnaire 
s’inscrira définitivement en lui, hantant sa mémoire. Comme beau-
coup de rescapés des camps, il reste un temps silencieux sur l’hor-
reur. En 1950, son héros, Lazare, fera enfin le lien avec l’événement 
concentrationnaire. Avec l’insaisissable qu’est la déshumanisation. 
Écrire est pour Cayrol errer dans une nuit sans fin. À la commande 
de Resnais, il sait qu’il n’y a rien à expliquer ; il faut décrire ; il se 
refuse au témoignage (il n’emploie pas le « je »). C’est un spectre, 
la voix d’un survivant qui se veut universelle et qui parle de cette 
« autre planète », de ce monde kafkaïen : la « colonie » concentra-
tionnaire. Du froid, de la chaleur, de la boue, de l’obsession de la 
nourriture, des bruits des camps, des ordres, des brimades, des cris, 
des projecteurs la nuit. Le texte est sobre, pudique, précis comme 
un laser. Il emploie le « nous ». Se dit à l’imparfait (sur les images en 
noir et blanc) et au présent (sur les images en couleur, qui ont un 
rôle d’accusateur). Il emprunte une voix blanche, celle de Michel 
Bouquet, comme si elle venait du lieu de la disparition. Cette voix 
a besoin des images pour dire les camps, qui restent encore opaques 
à la raison. Elle nous pousse dans les images. Le texte ne hurle pas, 
mais les plans frappent, stupéfient, font mal. Nuit et brouillard 
est un cri. Le film imposera un regard sur les camps et l’anéan-
tissement auquel on ne pourra plus jamais s’habituer. À cause de 
ce cinéma-là, nous aurons appris que nous sommes condamnés à 
ouvrir les yeux tout le temps. 
1.	 Pour la comprendre, on peut lire de Jean Cayrol : « Pour un romanesque lazarien » dans Les 

corps étrangers, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1964, p. 198-229.
2.	 Pour la genèse du film et le traitement des archives filmiques, lire Sylvie Linderberg, « Nuit 

et brouillard ». Un film dans l’ histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.

Image-temps, image-souvenir, la mémoire est le thème privilégié des œuvres  
d’Alain Resnais. Les images du passé qu’elle suscite entrent dans le présent, sont transformées par lui. 
Présent et passé coexistent au cinéma, ce qui donne alors le sentiment de voir ce qui a sitôt disparu 
dès son enregistrement, créant un trouble d’intimité. Il y a confrontation, forçage, corps à corps pour 
montrer ce qui doit être vu, rendu visible. Dans le dedans du film, il y a toujours un mort, des morts. Ils 
reviennent vers nous, de l’écran : des fantômes. Le cinéma est le pays des morts, et pour cela, il ne peut 
que déchirer notre regard, devenir pure conscience, l’horizon même d’un absolu.
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