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A vec Japón (2003) et Bataille dans le 
ciel (2005), Carlos Reygadas jetait 

deux pavés dans le cinéma mexicain, deux 
œuvres décomplexées, capables de manier 
crudité et spiritualité. En 2006, Amat 
Escalante se lançait à son tour avec Sangre, 
dont la forme moins flamboyante cachait 
un propos tout aussi radical. 

Dans la foulée de ses prédécesseurs, on 
peut désormais compter Michael Rowe, 
Australien installé au Mexique, qui signe 
avec Année bissextile un premier film, qui a 
remporté la Caméra d’or au dernier Festival 
de Cannes. Ce cinéaste apporte sa pierre 
au cinéma mexicain d’aujourd’hui et choi-
sit une femme comme personnage princi-
pal quand les deux autres s’attachaient plu-
tôt aux figures masculines. Et pendant une 
heure trente, il nous enferme littéralement 
dans le quotidien de son héroïne. 

Car hormis la séquence inaugurale, 
nous ne sortirons jamais de l’apparte-
ment de Laura, journaliste à la pige ni 
belle ni moche, ni mince ni grosse. Nous 
la suivons en ce mois de février, dont elle 
coche chaque jour écoulé sur un calendrier 
mural tandis que le 29 du mois est mar-
qué en rouge. Laura mange. Laura regarde 
la télévision. Laura répond au téléphone. 
Laura observe les voisins. Laura ramasse 

des amants d’un soir. Laura reçoit la visite 
de son frère. 

À coups de plans froids et distants, la 
caméra de Rowe scrute la vie d’une femme 
où les repas sans saveur n’ont d’égaux que 
les coïts sans jouissance. Cela rappelle alors 
Chantal Akerman qui, dans les années 1970, 
nous offrait le portrait de Jeanne Dielman, 
extirpant de ses faits et gestes le mal-être 
intérieur. De la même manière, à travers 
la vacuité d’un quotidien, Rowe offre une 
image âpre de son héroïne. Mais il va plus 
loin encore : en filigrane, il montre le des-
tin d’une Mexicaine d’origine amérindienne 
soumise à ses amants et confinée dans son 
appartement de Mexico. 

Année bissextile ne parle finalement que 
de soumission, de classes ethniques et des 
rapports de force qui gouvernent les échan-
ges humains. Avec l’arrivée d’Arturo, un 
homme qu’elle ramène un soir, le film vire 
à la pleine relation sadomasochiste. Tandis 
que les autres hommes quittaient Laura à 
peine la jouissance finie, Arturo impose sa 
présence et va littéralement marquer les 
chairs de la femme. Le quotidien de Laura 
est désormais orchestré autour des visi-
tes à l’improviste de l’amant. Il la gifle et 
la brûle. Elle jouit et en redemande. Et si la 
tendresse n’est pas exclue de leur relation, 

elle est dépendante des ébats sexuels, entre 
douleur et plaisir. 

Travaillant sur un canevas épuré, le 
cinéaste crée une œuvre morbide, ryth-
mée par ses jeux sexuels de plus en plus 
poussés. Car à travers la jouissance qui 
gagne en perversité, se profile l’accomplis-
sement dans le sang. Creusant toujours un 
peu plus loin la spirale de la soumission, le 
film atteint son paroxysme lorsque Laura 
murmure à son homme de la tuer lors de 
leur prochaine jouissance. La disparition de 
Laura, voulue par elle-même, sonne comme 
l’aboutissement d’une existence déjà vide. 

Pourtant, au meurtre son héroïne, Rowe 
préfère une fin moins sanglante mais 
tout aussi tragique, car en révélant enfin 
la signification de ce 29 février, il pose la 
question du rôle du père de Laura dans sa 
lente et lugubre descente vers l’asservisse-
ment. Plutôt que de terminer par l’amant 
assassin, le film vient chercher du côté de 
la famille et multiplie les figures masculi-
nes castratrices. Année bissextile réussit à 
livrer tant un portrait humain d’une femme 
d’aujourd’hui qu’une réflexion juste sur la 
brutalité des relations humaines. Reygadas 
et Escalante ont montré la voie; Michael 
Rowe s’y engouffre à son tour, à une vitesse 
terrifiante.. – Fabien Philippe
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