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A vec Japén (2003) et Bataille dans le
ciel (2005), Carlos Reygadas jetait
deux pavés dans le cinéma mexicain, deux
ceuvres décomplexées, capables de manier
crudité et spiritualité. En 2006, Amat
Escalante se langait a son tour avec Sangre,
dont la forme moins flamboyante cachait
un propos tout aussi radical.

Dans la foulée de ses prédécesseurs, on
peut désormais compter Michael Rowe,
Australien installé au Mexique, qui signe
avec Année bissextile un premier film, qui a
remporté la Caméra d’or au dernier Festival
de Cannes. Ce cinéaste apporte sa pierre
au cinéma mexicain d’aujourd’hui et choi-
sit une femme comme personnage princi-
pal quand les deux autres s’attachaient plu-
tot aux figures masculines. Et pendant une
heure trente, il nous enferme littéralement
dans le quotidien de son héroine.

Car hormis la séquence inaugurale,
nous ne sortirons jamais de I'apparte-
ment de Laura, journaliste a la pige ni
belle ni moche, ni mince ni grosse. Nous
la suivons en ce mois de février, dont elle
coche chaque jour écou
mural tandis que le 29 du mois est mar-
qué en rouge. Laura mange. Laura regarde
la télévision. Laura répond au téléphone.
Laura observe les voisins. Laura ramasse

é sur un calendrier
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des amants d’un soir. Laura recoit la visite
de son frere.

A coups de plans froids et distants, la
caméra de Rowe scrute la vie d’'une femme
ol les repas sans saveur n'ont d’égaux que
les coits sans jouissance. Cela rappelle alors
Chantal Akerman qui, dans les années 1970,
nous offrait le portrait de Jeanne Dielman,
extirpant de ses faits et gestes le mal-étre
intérieur. De la méme maniére, a travers
la vacuité d’'un quotidien, Rowe offre une
image 4pre de son héroine. Mais il va plus
loin encore : en filigrane, il montre le des-
tin d’'une Mexicaine d’origine amérindienne
soumise a ses amants et confinée dans son
appartement de Mexico.

Année bissextile ne parle finalement que
de soumission, de classes ethniques et des
rapports de force qui gouvernent les échan-
ges humains. Avec l'arrivée d’Arturo, un
homme qu’elle raméne un soir, le film vire
ala pleine relation sadomasochiste. Tandis
que les autres hommes quittaient Laura a
peine la jouissance finie, Arturo impose sa
présence et va littéralement marquer les
chairs de la femme. Le quotidien de Laura
est désormais orchestré autour des visi-
tes a I'improviste de I'amant. Il la gifle et
la brale. Elle jouit et en redemande. Et si la
tendresse n’est pas exclue de leur relation,
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elle est dépendante des ébats sexuels, entre
douleur et plaisir.

Travaillant sur un canevas épuré, le
cinéaste crée une oceuvre morbide, ryth-
mée par ses jeux sexuels de plus en plus
poussés. Car a travers la jouissance qui
gagne en perversité, se profile 'accomplis-
sement dans le sang. Creusant toujours un
peu plus loin la spirale de la soumission, le
film atteint son paroxysme lorsque Laura
murmure a son homme de la tuer lors de
leur prochaine jouissance. La disparition de
Laura, voulue par elle-méme, sonne comme
I’aboutissement d’une existence déja vide.

Pourtant, au meurtre son héroine, Rowe
préfére une fin moins sanglante mais
tout aussi tragique, car en révélant enfin
la signification de ce 29 février, il pose la
question du réle du pére de Laura dans sa
lente et lugubre descente vers I'asservisse-
ment. Plutét que de terminer par I'amant
assassin, le film vient chercher du cété de
la famille et multiplie les figures masculi-
nes castratrices. Année bissextile réussit a
livrer tant un portrait humain d’une femme
d’aujourd’hui qu’une réflexion juste sur la
brutalité des relations humaines. Reygadas
et Escalante ont montré la voie; Michael
Rowe s’y engouffre a son tour, a une vitesse
terrifiante.. — Fabien Philippe



