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e n moins de dix ans, Wáng Bìng 
(qu’on écrit ainsi en pinyin) s’est 
imposé comme une des figures les 

plus importantes du documentaire contem-
porain. Il n’est pas surprenant que le Festival 
du nouveau cinéma et la Cinémathèque qué-
bécoise consacrent une rétrospective à ce 
Chinois, né en 1967, qui s’est fait connaître 
mondialement par une œuvre-fleuve de neuf 
heures, À l’ouest des rails (2003), produite 
hors des cadres du cinéma étatique chinois. 
Cette fresque d’une rare densité et d’une pro-
fonde richesse humaine, Wáng Bìng n’aurait 
pu la tourner sans une caméra mini-DV et 
sans fonder sa propre compagnie de pro-
duction, ce qui lui permettra de filmer de 
décembre 2009 au printemps 2010 la vie 
d’un quartier industriel dont on annonce 
la fermeture prochaine des diverses usines.

Ce quartier de la ville de Shenyang devien-
dra sous les yeux de Wáng Bìng un lieu à la 
fois lacunaire (entre trous et mares des mai-
sons de guingois et des édifices en ruine) 
et lunaire (poussière noire, fumée, vapeur, 
haleine, comme s’échappant d’un cratère). 
Un lieu habité par des gens bien vivants (ils 
fument, mangent, boivent, crachent, se dou-
chent) et pourtant fantômes de cette épopée 
industrielle que l’État communiste chinois, 
comme tous les États communistes, n’a cessé 
de glorifier. Ces ouvriers ne sont plus mainte-
nant les figures exemplaires du socialisme et 
de la révolution. Finie la mythologie du prolé-
tariat. Ici, le travailleur est un être exsangue, 
surpaupérisé, aussi exploité qu’exclu du déve-
loppement économique. Il est une sorte de 
rebut d’une industrialisation forcée et, doré-
navant, agonisante. Il vit dans un monde plus 
inerte qu’autarcique, comme dans une cage.

À bord de trains ou se promenant dans 
le quartier avec sa caméra à l’épaule, Wáng 
Bìng dresse un constat effrayant de la vie 
quotidienne. On ne sait par quel mira-
cle – puisqu’il s’agit de son premier film –, 
mais le cinéaste trouve toujours le bon endroit 
où placer sa caméra, sait enregistrer patiem-
ment et précisément gestes et comportements, 
comme il sait monter de manière étonnante 
un monumental matériel (le film est divisé 
en quatre parties, avec leurs propres prota-
gonistes et leur propre structure). Il en fait 

une œuvre dantesque sur la monstruosité de 
l’Histoire, dans laquelle les sacrifiés seront 
toujours les mêmes. Des survivants, deve-
nus des héros devant la caméra attentive et 
compassionnelle de Wáng Bìng. 

À l’ouest des rails est une œuvre si excep-
tionnelle par son envergure qu’il paraissait 
insensé de penser que le cinéaste pouvait 
immédiatement en donner un deuxième ava-
tar. Et pourtant oui, avec Fengming, chro-
nique d’une femme chinoise (2007), d’une 
durée de 12 heures, mais au filmage fort dif-
férent. Wáng Bìng a immobilisé cette fois sa 
caméra dans une pièce pour enregistrer la 
chronique accablante d’une vieille femme, elle 
aussi une survivante de l’Histoire. L’œuvre, 
dont il existe aussi une version courte de trois 
heures, évoque 50 ans de la vie de cette dame, 
de l’arrivée en 1949 de l’Armée révolution-
naire dans son village natal à sa réhabilitation 
en 1989, en passant par les diverses pério-
des agitées de la Chine (les Cent-Fleurs, la 
Révolution culturelle, etc.), l’arrestation 
de son mari, puis la sienne, leur déporta-
tion, les humiliations de toutes sortes. Pour 
recueillir ce témoignage important, Wáng 

Bìng n’a besoin que d’un filmage frontal aux 
rares changements de plans, qui accueille la 
parole prolixe de Fengming, établissant avec 
elle un rapport organique.

Le réalisateur donne une autre œuvre 
gigantesque, Crude Oil (2008), d’une durée 
de quatorze heures, tournée dans une exploi-
tation pétrolifère du désert de Gobi, que 
nous n’avons pas eu l’occasion de vision-
ner. Toutefois, nous avons vu L’argent du 
charbon (2008), un film de moins d’une 
heure, qu’on pourrait qualifier d’addenda 
à À l’ouest des rails, tant à cause de son 
sujet qu’à cause de son filmage. Toujours 
avec une caméra empathique, observatrice 
du travail d’ouvriers qui doivent transpor-
ter du minerai de charbon à un vil prix, le 
réalisateur montre encore des survivants, les 
victimes des nouveaux rapports entre ache-
teurs et vendeurs en Chine (les compagnies 
privées ont remplacé l’État). Cela se passe en 
Mongolie intérieure ; il y a le vent, la pous-
sière, la saleté, l’éternelle cigarette ; il y a les 
palabres, les engueulades, les sympathies ; il 
y a des racketteurs et des prostituées ; des jeu-
nes et des vieux. La caméra filme dans une 
distance congrue un univers d’une inouïe 
cruauté comme d’une tout aussi inouïe tris-
tesse, et où l’argent a vraiment une odeur, 
celle de la misère et de l’exploitation.

Après L’homme sans nom (2009), docu-
mentaire d’une cinquantaine de minutes, sur 
un vieil ermite nomade qu’il a suivi dans les 
paysages désolés de la Chine, et qui se révèle 
en creux comme une critique virulente de la 
Chine, Wáng Bìng a terminé un projet qu’il 
préparait depuis six ans, une fiction, Le fossé, 
que le festival de Venise a présenté en projec-
tion-surprise pour protéger le cinéaste. Car 
le film a été tourné dans la plus totale clan-
destinité. Il raconte, non plus une histoire 
de survivants, mais de morts, ceux que le 
désert de Gobi a parfaitement conservés dans 
le sable. Ce sont les corps des prisonniers poli-
tiques, accusés de dérive droitière, envoyés en 
rééducation par le gouvernement de Pékin à 
la fin des années 1950. Le film s’est imposé 
comme l’un des moments les plus forts de la 
compétition vénitienne. Le verra-t-on ? Au 
moment où nous écrivons ces lignes, on fait 
l’impossible pour l’obtenir. 
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