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cinéma, art premier
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À ce moment de leur vie, ni 
Anastasia Lapsui, ni Markku 
Lehmuskallio ne soupçonnent 

l’existence de l’autre, pas plus qu’ils n’entre-
voient le destin commun qui les fera entrer 
ensemble dans l’histoire du cinéma.

Quand l’ex-forestier, reconverti en docu-
mentariste nordique, rencontre Anastasia 
qui doit lui servir de guide, elle est deve-

nue la femme des ondes, la réalisatrice de 
la première émission de radio en langue 
nénètse qu’elle créa après avoir été diplô-
mée en journalisme. Face à cette femme por-
teuse des mythologies séculaires du Grand 
Nord, il comprend qu’un lien essentiel s’est 
créé. Le souffle intérieur qui manque au 
cinéma ethnographique vient d’entrer dans 
sa vie et dans son art. Une lueur céleste éclai-

rera désormais de l’intérieur des images qui 
avaient la fâcheuse manie de rester au ras 
du sol et qui, lourdes de l’âme des peuples, 
pourront enfin prendre leur envol.

Le chiffre sept incarne l’ordre cosmique. 
Il  y a sept étoiles dans la Grande Ourse 
comme dans les Pléiades, sept marches 
dans l’escalier du Bouddha, sept jours dans 
la création. En insérant l’histoire récente des 

Nénètses, caractérisée par la tutelle russo-
soviétique, dans cette numérologie et sous la 
forme du chant (les mélopées traditionnelles 
portent la mémoire du peuple), Les 7 chants 
de la toundra, premier long métrage de fic-
tion en langue nénètse, réalisé par Anastasia 
et Markku, propose une relecture des évé-
nements culturellement cataclysmiques du 
xxe siècle à partir du point de vue de la pen-

sée traditionnelle des peuples premiers de la 
Sibérie. Ce retournement de sens s’opère en 
épousant jusqu’au mimétisme les formes du 
cinéma soviétique classique ici parfaitement 
maitrisées; on pourrait croire qu’une cer-
taine ironie aura amené les cinéastes à pro-
poser Les 7 chants de la toundra comme 
une sorte de réplique au Premier maître de 
Konchalovsky, dont le récit faisait de l’insti-
tuteur russe un héros qui apporte aux peu-
ples arriérés les bienfaits du progrès et du 
communisme. 

La démarche d’Anastasia Lapsui et 
Markku Lehmuskallio s’apparente par 
ailleurs à celle de l’autre grand cinéaste nor-
dique, Zacharias Kunuk, par le très for-
dien procédé d’auto-dénégation des conclu-
sions du film dans le récit lui-même. Ainsi, 
Les 7 chants de la toundra et Pudana, 
Last of the Line, selon le même schéma 
que l’on retrouve dans Le journal de Knud 
Rasmussen, décrivent la fin de la trans-
mission d’une tradition alors même que 
l’existence de ces films démontre, tout en 
en devenant un rouage important, la résis-
tance de la culture ancestrale menacée.

Le destin contrarié de la femme sacrifiée 
sur l’autel du socialisme ou sur celui de la 
tradition (la jeune fille consacrée dès l’en-
fance au dieu Noum, dans La fiancée du 
septième ciel, devra rester vierge toute sa 
vie) est un thème récurrent dans les films 
d’Anastasia et de Markku. Cette façon de 
joindre l’histoire particulière de la réalisa-

Elle est née sous le tchoum dans la toundra de la péninsule de Yamal, terre
ancestrale des Nénetses. Elle a grandi dans cet univers où l’être humain voit dans son horizon la frontière 
qui sépare le ciel, où règne le dieu Noum, du monde souterrain dont le diable Nga est le maître. L’étoile 
polaire surplombe le centre de l’univers. C’est le trou cosmique par lequel le monde terrestre reste en contact 
avec le monde divin qui est masqué aux humains par la toile qui constitue notre ciel. Le chamane plante 
un arbre axial, bouleau symbolique auquel lui seul pourra grimper pour être plus près du divin. Ainsi allait 
sa vie au milieu des éleveurs de rennes jusqu’à ce qu’elle soit envoyée à l’école résidentielle où on russifiait 
les peuples considérés comme barbares au nom du socialisme et de la révolution. Il est Finlandais et a eu 
une formation en foresterie. Dans la remise en question de sa vie qui suit un incendie où il a perdu tous ses 
biens, un ami lui suggère d’acheter une caméra. Son premier film s’appellera Comment planter un sapin.
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trice au destin des Premières Nations du 
Nord structure l’ensemble de l’œuvre. Dans 
Pudana, leur dernier film, le chamane qui 
transmettra ses dons à la jeune fille, qui bien-
tôt sera arrachée au tchoum pour être édu-
quée à l’école des Russes, mentionne que 
dans son rêve les dieux lui ont dit que leur 
aide ne viendrait pas immédiatement aux 
humains en difficulté, bref que leur action 
bénéfique opère en différé. Or, comment 
ne pas lire dans la phrase ultime de Neko – 
héroïne du film dont la trajectoire est large-
ment inspirée de la vie d’Anastasia Lapsui – 
quand elle dit qu’aujourd’hui, alors que le 
tambour sacré demeure muet, elle chante 
« une autre chanson », que c’est du cinéma 
lui-même qu’il est question entre les lignes ? 
Ainsi la rencontre d’Anastasia avec l’homme 
à la caméra apparaît-elle comme un destin 
providentiel qui allait permettre de repren-
dre le tissage mémoriel des sagas où le peu-
ple narre sa propre histoire et donne sens et 
cohérence à ses appartenances. Le forestier 
a amené l’arbre qui permet enfin de retrou-
ver les repères entre le centre du monde et 
son correspondant céleste.

Le chiffre sept, c’est la fin d’un cycle qui 
est définitivement clos, mais c’est aussi, par 
définition, le signe d’un recommencement. 

∑

Une madone sur une plateforme est ame-
née en procession par des porteurs dont deux 
ont des masques représentant le Soleil et la 
Lune. Une mystérieuse substance est étalée 
par fragments lumineux sur la plaza major 
du village quechua. Les enfants courent 
en désordre vers les flaques prodigieuses, 
la statue vacille, un porteur trébuche et la 
madone se brise en s’écroulant sur le par-
vis. Ainsi Altiplano, film de Peter Brosens 
et Jessica Woodwoth, s’ouvre sur le signe de 
la femme brisée.

Le déversement de mercure, car c’est bien 
de vif-argent qu’il est question, va bientôt 
provoquer des troubles de la vue allant 
jusqu’à la cécité chez les gens du village. 
Et la mère de Saturnina, héroïne du film, 
va être la première frappée de la perte de ce 
sens. À l’autre bout du monde, une photo-
journaliste décide, par suite d’un choc trau-
matique dans une zone de guerre, d’arrêter 
de prendre des photos, autre façon de refu-
ser de voir le monde. Et la clef de ce long 
poème cinématographique (dont la trame 
narrative est basée sur des événements réels) 
est donnée par l’artisan (aveugle, lui aussi) 
qui recolle les morceaux de la Vierge car, 
dit-il, l’image représente un espoir pour le 
peuple quechua. Et Saturnina donnera un 

sens à sa propre mort en mettant en mar-
che la caméra qui portera témoignage de 
son autodestruction. 

Comme chez Lapsui et Lehmuskallio, 
dans Altiplano, film d’un autre tandem 
masculin-féminin, la femme sacrifiée sur 
l’autel de l’histoire devient le personnage 
central d’une cosmogonie.

Allégorie vivante, la femme mutilée par 
la folie d’une histoire en déroute, devenue 
muette ou aveugle, se met à naviguer sur les 
eaux profondes de ses océans intérieurs. Elle 
est grosse de promesses inaccomplies et dans 
ses entrailles compose de tristes mélopées. 
C’est la madone universelle, Mère Courage 
qui porte infatigablement l’envers de l’his-
toire sur ses épaules voûtées. 

∑

Altiplano à Cannes en 2009 et Pudana 
à Berlin en 2010, voilà deux films dont la 
reconnaissance dans les grandes manifesta-
tions internationales témoigne de l’impor-
tance des cultures premières qui ne peuvent 
plus être contenues dans les catégories étroi-
tes de l’ethnographie. Elles affirment avec 
force leur appartenance au vaste héritage de 
l’humanité et conservent, en ce xxie siècle, 
toute leur universalité. 

Et le cinéma lui-même se donne comme 
métaphore d’une histoire à recoller, d’une 
unité primordiale à retrouver sous la mul-
tiplicité des narrations, d’une harmonie à 
retrouver sur la terre des hommes. 

Pudana, Last of the Line

Le 21 juin 2010, dans la salle où 
allait être projeté Samson and Delilah 
de Warwick Thornton, film australien 
primé de la Caméra d’or à Cannes en 
2009, Roland Smith, propriétaire du 
Cinéma du Parc et figure marquante 
de la cinéphilie québécoise, a pris la 
parole pour dénoncer le fait que les 
quotidiens montréalais n’ont pas cru 
bon de consacrer un article à ce film 
remarquable présenté en primeur lors 
du festival Présence autochtone. S’il 
reste une critique à Montréal, elle ne 
joue pas son rôle, a-t-il dit en substance 
au public présent.

Il aurait aussi pu étendre son propos à 
Altiplano et à la rétrospective Anastasia 
Lapsui et Markku Lehmuskallio présen-
tée à la Cinémathèque québécoise, qui 
n’ont pas eu droit à une appréciation 
dans des journaux décidément rétifs 
à donner son importance réelle à un 
festival qui, visiblement, dérange leur 
confort intellectuel. Et c’est ici le public 
qui est privé d’une information essen-
tielle. Montréal, métropole culturelle, 
vraiment ?
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