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Un cadre h notre rencontre 

LA NATURE AGISSANTE 
par Edouard Vergnon 

C'EST LA POÉTIQUE MÊME DE SA « BANDE SONORE» ET LE CARACTÈRE DISCRET DE 

ses habitants - les animaux se cachent plus souvent qu'ils n'apparaissent - qui font aussi de la 

nature un lieu de rêverie. Lorsqu'on attend le bus ou qu'on est assis à la terrasse d'un café, on 

réfléchit à ce qu'on voit, tandis qu'installé dans le demi-silence de la nature, on songe plutôt 

à ce qu'on ne voit pas ou, disons, à ce qu'il y a derrière ou au-delà de ce qu'on voit, et qui 

peut être en nous. De ce point de vue, la nature fabrique en permanence un hors-champ, soit 

qu'il soit logé dans l'activité invisible des créatures qui la peuplent, soit qu'il soit simplement 

«transporté» par le vent ou le bruit isolé d'un animal. 

Etats de la nature, É T A T T B U C I N É M A 

J acques Tourneur - ou son disciple Shyamalan dans The Village 
(2004) - a parfois filmé un enclos de verdure comme un 
endroit qu'il convient de scruter attentivement afin d'éviter 

toute mauvaise surprise. Le moindre bruissement des feuilles, le 
plus petit craquement de branches imposent alors la vigilance, non 
seulement de la part des personnages, mais également de notre 
part à nous, puisqu'il s'agit de percevoir avant eux ce qui risque 
de leur arriver. Dans The Night of the Hunter (1955) de Charles 
Laughton, les enfants n'ont en revanche rien à craindre de la végé
tation (c'est le pasteur qui se fait mal en les poursuivant), pas plus 
que des animaux, qui sont aussi innocents qu'eux. La séquence de 
la descente en rivière est à cet égard particulièrement émouvante, 
car elle n'établit aucune différence de caractère entre l'araignée, le 
crapaud, le hibou, la tortue et les lapins qui regardent, du bord de 
la rive, passer la barque et les deux enfants qui sont assis dedans. 
C'est un intense moment de paix durant lequel les animaux sem
blent avoir la taille des enfants qu'ils 
regardent, leur jeune âge aussi, et leur 
offrir un espace de cohabitation tout 
à fait merveilleux. Auprès d'eux, les 
enfants peuvent rester des enfants : 
la petite fille chante une comptine 
en tenant sa poupée, tandis que son 
frère a l'environnement qu'il lui faut 
pour enfin s'endormir. 

LE PARC 

Mais sans mettre les pieds à 
la campagne, on peut déjà trou
ver en ville un endroit où, même 
réduite à sa plus simple expression, 
la nature vient donner à la scène 
de cinéma une profondeur de vue 
qu'elle n'aurait pas sans elle. Dans 
l'admirable dernière séquence du 
Grondement de la montagne 
(1954) de Mikio Naruse, la pré
sence du parc invite non seulement 
l'homme et la femme à se confes
ser davantage, allant jusqu'à modi

fier leur façon de respirer, mais surtout elle fait miroiter le 
silence et la solitude affective qui les attend. Demeute pourtant 
dans ce vaste espace de verdure environnant, presque désert, 
comme la sensation d'une distance symbolique encore à par
courir pour la jeune femme, distance qui redonne de l'espoir 
à son avenir. L'un des attraits inépuisables de Blow Up (1966) 
de Michelangelo Antonioni tient justement dans cette façon 
de filmer le parc comme un lieu stimulant pour l'imagina
tion et, ce faisant, de remettre le pouvoir de créer des images, 
voire du récit, dans l'esprit du spectateur. La même scène de 
ménage déplacée au pied d'un immeuble ou dans un centre 
commercial perdrait non pas en intensité mais en envergure, 
elle serait plus précise mais beaucoup moins « alimentée » : les 
arbres, le vent, la végétation la rendent d'autant plus passion
nante qu'ils agissent poétiquement sur elle en la ramenant vers 
un pur langage de signes. 

'mi 

The Night of the Hunter de Charles Laughton 
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Etats de la nat K'IATWU CINEMA 

LE PAYSAGE DE WESTERN beaucoup plus ressenti qu'il n'est visible, car le cinéaste filme 
À l'opposé du parc des villes, il y a le paysage de western et son plus souvent les hommes en train de fraterniser avec leur nou-

caractère inaltérable, beaucoup plus conforme à l'idée qu'on se fait vel environnement que le moment où ils le détruisent. La sensa-
d'un décor de cinéma. La nature y retrouve une qualité plus intrin- tion de menace n'en reste pas moins prégnante, jusque dans les 
sèquement touristique en ce qu'elle ne travaille plus l'imagination moments les plus heureux. La nage des Indiens au début de The 
du cinéphile autrement qu'à travers son désir de la voir. Regarder New World (2005) est exemplaire de cette dualité : ce que l'on 
un western est pour lui un bon moyen de prolonger par le truche- voit - leur bonheur à nager ensemble - n'est pas exactement ce 
ment du cinéma l'émotion qu'a pu procurer telle ou telle mani- que l'on ressent (une crainte diffuse, le pressentiment que cette 
festation des éléments. Même en ville, il suffit par exemple d'un nage est la dernière). C'est dans son cinéma que l'on rencontre 
ciel que le soleil et la blancheur éclatante des nuages rendent par- également des personnages qui s'émeuvent de la beauté paysa-
ticulièrement vivifiant, pour avoir une envie physique de western. gère qui les entoure et s'en émeuvent avec gravité. Car ils sen-
River of No Return (1954) d'Otto Preminger est l'un de ces films tent bien que quelque chose d'imminent, et de profondément 
qui permet de l'assouvir pleinement. Il offre un 
parfait concentré du paysage américain de monta
gne, ici particulièrement hospitalier et verdoyant, 
mais c'est surtout la scène de bivouac au bord de 
la rivière, dans la lumière rose du crépuscule, qui 
garde une qualité d'évasion magique et fait fugi- m j e u x capable qu'une autre 
tivement agir la présence de l'eau dans les pensées 
de Robert Mitchum. II revient toutefois à Howard 
Hawks dans The Big Sky (1952) d'avoir inscrit, 
au moins dans la version longue de son film, les 
hommes dans le paysage d'une façon qui redonne à 
celui-ci une réalité beaucoup plus vibrante-qui va 
jusqu'à façonner le désir et l'imaginaire des trap
peurs - et du même coup interroge leur rapport 

Malick est un cinéaste de la 

voix intérieure, car elle est 

d'entrer en communion 

avec la nature, d'établir 

avec elle un rapport très 

intime. 

destructeur, peut arriver. Si brève soit-elle, la 
présence de Ben Chaplin dans The New World 
résume parfaitement la sensibilité du cinéaste. 
Lorsqu'il remonte la rivière en pirogue, on per
çoit en effet dans son regard la montée d'une 
émotion qui le bouleverse. On y lit même un 
début d'hébétude, qui donne au soldat venu 
«souiller» la terre la conscience soudaine qu'il 
pourrait tout aussi bien être son gardien. C'est 
pour cela que Malick est un cinéaste de la voix 
intérieure, car elle est mieux capable qu'une 
autre d'entrer en communion avec la nature, 
d'établir avec elle un rapport très intime. Ce 
rapport peut aller jusqu'à la mort volontaire 

à la nature. À travers le personnage de l'Indienne, on y trouve, par comme le montre le geste final du soldat Witt dans The Thin 
exemple, l'idée d'un Éden sur le point d'être colonisé. La nature RedLine (1998). Geste mystérieux puisque c'est bien le caractère 
nous regarde alors autant que nous la regardons, elle n'est plus sim- paradisiaque du monde qui l'entoure, et que la guerre ravage, 
plement responsable de nous (ses manifestations dans les westerns qui le pousse au suicide. Comme si la nature l'avait amené à ce 
sont souvent utilisées pour créer du danger), nous sommes aussi point de compréhension de lui-même, mais aussi de la tâche qui 
responsables d'elle (c'est nous finalement qui la menaçons). Le fait lui fut assignée, au-delà duquel il n'y a pas d'autre salut que le 

sacrifice. Malick peut alors filmer la séquence comme un grand 
moment de retrouvailles entre l'homme et le milieu qui l'aura 
fait rêver (ici, la vie douce et paisible des Indiens à laquelle le 
soldat goûte au début du film), avec la croyance que mourir ce 

est suffisamment rare pour être noté. 

L'APPREHENSION DU REEL 
Dans son dictionnaire du cinéma, Jacques Lourcelles fait juste 

ment à propos de Wind Across the Everglades (1958) de Nicholas n'est pas quitter, mais rejoindre. 
Ray le commentaire suivant : « Par-dessus tout, 
le film est un hommage à la beauté du monde 
visible, laquelle n'est pas donnée une fois pour 
toutes, mais doit être défendue à chaque instant 
contre la violence, la destruction, la bêtise et sa 
propre fragilité. Le sentiment de la nature, qu'on 
pouvait croire dans les siècles passés immua
ble, a brusquement changé au XX1 siècle avec 
la découverte que la nature, comme la civili
sation, pouvait devenir mortelle à son tour». 

Fit c'est certainement dans l'oeuvre de 
Terrence Malick que la beauté du monde visi
ble paraît la plus menacée puisqu'il filme dans 
le même temps, et ce temps-là s'apparente à la 
vérité de la vie et non plus simplement celle du 
cinéma, le miracle de plénitude qu'elle produit 
et l'extrême danger qui la guette dès que des 
«visiteurs» s'approchent. Mais cet extrême 
danger, et c'est là la force de ses images, est The New World de Terrence Malick 
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